

五世达赖喇嘛



何镇邦 著
云南人民出版社

文與明潮汐

何鎮邦 著

云南人民出版社

(滇)新登字01号

责任编辑：张 维

封面设计：谈冰玉

文学的潮汐

何镇邦著

云南人民出版社出版发行 (昆明市书林街100号)

云南新华印刷厂印装

开本：850×1168 1/32 印张：10 字数：227 000

1993年9月第1版 1993年9月第1次印刷

印数：1—1 000

ISBN 7-222-01121-8/I·287 定价：4.95 元

序

王先霈

1991年元旦刚过，镇邦同志从北京到武汉，带来他的书稿的复印件，数一数，其中收有文章47篇，另有附录一篇。这真使我惊讶和佩服。我的书架上早已立着他的两本评论集——花城出版社1988年出的《长篇小说的奥秘》，江西人民出版社1989年出的《当代小说艺术流变》，共收文章81篇。三本集子所收的还不是他的文学评论的全部，割爱的集外之作也有相当的数量。镇邦的三个评论集，对七十年代末期以来的长篇小说创作，作了广视角的鸟瞰和大特写式的细致解剖。凡是对中国新时期文学作严肃研究的人，都能从中得到有用的材料和有益的启示。我曾几次在鲁迅文学院小住，亲眼目睹镇邦的教务工作是如何繁杂忙碌，私心里把他比作闹市区十字路口的警察，眼睛、嘴巴和双手没有一刻的闲暇。近年因为彼此所属单位的合作，我俩联系较多，又深感他的行旅倥偬，从长白山麓到滇池之畔，从武夷山区到内蒙草原，单是武汉，每年都要来三五次。他用什么时间读作品、写文章呢？有点叫人纳闷，这也是一个“奥秘”吧。

我曾说，评论工作打的总是遭遇战。理论研究可以有一年两年的安排、四年五年的规划。文学评论要对最新出现的文学现象作及时敏锐的反应，评论对象的选择又须以广泛的阅读为前提。选择是否恰当，判断、评价是否准确，要经受时间的检验。在这里，评论者的诚恳态度和踏实作风非常重要。文坛上

总有些生性活泼的人，喜欢兴“风”造“潮”，如果不制造几个“热点”，便觉寂寞难耐。于是，读者被告知，今年将是什么年，明年定会出现什么热。抓住一篇作品，冠之以“××现象”，一窝蜂地褒则许以“开拓新路”、“填补空白”，贬则责之以“不知所云”、“缺乏内蕴”。这类评论文章的写作，就不是“千古事”而是过眼烟云，间隔一年两年检点旧作，作者就会赧然有愧。镇邦的这本集子和前两本集子，涉及的文学作品数以百计，作出了明确的价值判断。我不能说这些判断现在都被证明是准确、精当的，但我认为这些判断是诚恳、认真的。即令说其中有偏颇之处，也是文学上的、审美上的偏颇，不是因为非文学的、非审美的因素。对于一个正派的文学评论工作者，我想，这也就够了。何况，只要真正是审美判断，是认真研究、深有体会作出的，即使已被证明是偏颇，也仍有它的价值。老托尔斯泰对莎士比亚、拉法格对雨果，都提出过非常片面的否定意见，我们无法同意这些意见，却也不能不承认他们的文章在批评史上的地位，也不因此而损害对作者的尊重。而那些“半为交情半为私”的评论，随风借势抛弃学术人格的评论，当然为作家和读者所不取。

写那么多文学评论文章，就要有话可说。这也是一桩难事。评论对象虽然不断变化，可是评论者对文学的见解如果不能时出新意，执笔时难免捉襟见肘，落入自我重复的磨道之中。我自己很少写文学评论，就是搜索枯肠，每有“话说尽了”的感觉。与其做唠唠叨叨的推销商，不如做个静默的看客，于己于人，都节省了精力和时间。镇邦的近百篇评论，也有些重复之处，但三本书展示他十年文学评论写作的三个阶段，显示出作者探索上的进展，更是凿然的事实。这本集子的突出特点之一，是作者从评论实践向评论理论的深化。镇邦称自己的文

章“多半是体验式的文学评论”，“只是作为读者而写的读后感”。这是自谦之辞，也是老实话。这符合他前两个集子的基本情况。这本集子却有了专门的关于文学批评学的文章，更重要的是，对具体作品的评论也明显地增强了理论色彩。可贵的是，他既努力从学术界已达到的理论高度来审视作品，而且又独立地在理论上进行探讨。在长篇小说文体特性的研究方面，镇邦取得的成绩应该引起学者充分的重视。他在《文艺报》发表的长文引起了积极的反响，就是一些带有随笔性、述评性的文章，也透露出他在这个问题上的执着思考，比如，《长篇小说艺术琐谈》、《长篇小说创作主体的三个矛盾》等，都给人以启发。他一再表示对于长篇小说创作中主观随意性泛滥的深切忧虑，很大程度上，出于一个敏感、真诚的鉴赏者的自觉，出于一个严谨的研究者对长篇小说文体规范的尊重和珍惜。在若干篇文章中，他对自己心目中的长篇小说文体规范作了多角度的描述，我看到，这种描述逐渐地具备更大的概括性和清晰性。所以，这本集子里对长篇作品的评论与前两个集子相较，就给人不少新鲜之感。镇邦之长是评论，他与不同年龄、不同类型的作家有着密切的联系，有着心灵的感应；就是以后，他也不必转向形而上的理论研究。作为一个“体验式”的评论家，对理论葆有浓厚的兴趣，肯定非常可贵、非常有益。

在《试论长篇小说创作中的主观随意性》一文中，镇邦一连提出几位作家的几部作品的毛病，那大都是很知名的作家很有影响的作品。镇邦提名道姓地说这些作品“过于冗琐”、“头重脚轻”、“议论同形象割裂”、“故作高深”、“缺乏艺术节制”。多少了解文坛风气的人都知道，这样做是知易行难。大家都赞成评论要好处谈好、坏处说坏，落笔时要谈一下“微疵”也不免顾虑重重。读到这些地方，我主要不是欣赏评论者

的见地如何深刻，而是赞成他的直率和坦诚。

本文集的第三部分是对青年作者的评论。我以为，镇邦作为有较大知名度的评论家，最值得称道的，便是对鲜为人知的文学青年的满腔热诚。1990年9月，北京的一批同志千里迢迢专程到湖北钟祥，为一个青年农民的处女作举行讨论会，促成其事的热心人便是何镇邦。文学评论工作，锦上添花，鼓吹获奖名篇，很轻松、很保险；而像别林斯基所说的，“在青年作者的第一部作品里看到尚未成形的、还不能为大家觉察到的一种巨大的力量时，它就为这伟大的现象而欢欣鼓舞，率直地宣称它是摇篮中的赫久里斯，能以幼小的手有力地扼死偏心的或浅陋无远见的批评家们所庇护的好嫉妒的小才们”，那就很艰苦、很容易失误，需要勇气，需要对文学事业的责任感。我无法说出，有多少青年作者得到的第一篇评论是出自何镇邦之手，有多少后来被公认的佳作第一个由何镇邦公开推荐。如果说，在新时期的小说评论尤其是长篇小说评论工作中，何镇邦在发现新人新作上做了突出的贡献，恐怕不为溢美吧。

评论家们喜欢说“呼唤”。读了第三个集子，是不是要急切地呼唤第四个集子呢？那倒不一定。镇邦和我年龄很相近。倘若把人生比作一部长篇小说，依照常情，我们都该还有许多篇章要写。那么，需要共勉的就是“节制”——节制体力和脑力的耗费。世事纷纭，选择那能够做的、值得做的，从容不迫地一件一件去做，学一学“一闲对百忙”的心理调节功夫。将来我们看到的第四个评论集，更有把握，比前三个有明显的大的进步。我们有理由这样的期望。镇邦有能力满足朋友和读者的期望。

1991年大寒之后二日

于桂子山西区



装帧 谈冰玉

目 次

序

王先霈

第一辑

改革题材文学的深化..... (3)

坚持文学的社会主义方向

——答《理论与创作》编辑部问..... (16)

文学批评与大众文学

——答《文艺生活》杂志记者问..... (20)

走中西融合 多元互补的道路

——对文学批评学建设的一点意见..... (28)

浮躁：当今文坛的一种流行病..... (33)

更深入地探讨长篇小说创作问题

——序胡良桂的《史诗艺术与建构模式》..... (37)

关于新现实主义的断想..... (41)

历史小说：期待着新的突破..... (52)

第二辑

试论长篇小说创作中的主观随意性·····	(61)
长篇小说创作主体的三个矛盾·····	(73)
长篇小说艺术琐谈(三则)·····	(78)
长篇小说创作的新趋势与新特点·····	(85)
历史题材的新开拓与传统手法的新魅力	
——论韦君宜的长篇小说《母与子》·····	(89)
“长征是我心中的诗”	
——读长篇小说《地球的红飘带》·····	(100)
革命历史题材创作的可贵突破	
——读长篇小说《皖南事变》·····	(104)
赞歌与挽歌	
——略谈长篇小说《浮躁》反映改革的深化	
·····	(108)
新的视角 新的思维	
——评《商界》、《大上海沉没》兼论改革	
题材文学的深化·····	(111)
大上海的新史诗	
——读俞天白的长篇新作《大上海沉没》·····	(117)
一部努力开掘回族文化心理的史诗	
——读霍达的《穆斯林的葬礼》·····	(132)
文化意识与悲剧意识的融合	
——读杨书案的长篇小说《李后主浮生记》	
·····	(137)
简论历史小说《孔子》的新突破与新成就·····	(140)

周大新的长篇小说《走出盆地》序·····	(144)
独特的艺术视角 多样的艺术探求	
——谈毕四海的长篇小说创作·····	(151)
人间有真情	
——简评童庆炳的长篇小说《淡紫色的霞光》	
·····	(159)
范小青长篇小说《天砚》序·····	(169)
“推开沉重的历史之门”	
——读朱春雨的长篇新作《血菩提》·····	(176)

第三辑

一簇浪花汇长江	
——读“文学创作研究生班作品专辑”	
断想·····	(191)
鲜明的山野特色 高层的美学追求	
——《山野文学》一九九〇年一、二期述评	
·····	(206)
说长论短看“擂台”	
——读《小说家》九一年第一期“中篇擂台”之新作·····	(215)
冯敬兰小说创作初论·····	(222)
西部文学的拓荒者	
——简评杨志军的小说创作·····	(236)
走下昆仑山以后	
——毕淑敏小说创作揽胜·····	(240)
平中见奇 淡而有味	

——刘震云小说创作掠影	(244)
刘恪和他的《长江楚风系列》	(246)
半是谤文半是挽歌	
——读刘恪的中篇小说《猎人家族》	(249)
在多样的艺术探求中寻找“自我”	
——略谈《幻觉》《家庭琐事录》中的 创新尝试	(252)
现实主义艺术之树常青	
——读中篇小说《纸床》	(256)
“我”的迷失与寻找自我	
——读江源的中篇小说《我是谁》	(261)
在那潇洒幽默的文字后面	
——读《遵守军规》断想	(265)
从“阳光”到“阳光”	
——读王刚的两部中篇小说	(274)
且看方方的另一副笔墨	
——读方方的中篇新作《祖父在父亲心中》	(281)
隽秀的情思	
——读香港女作家梁荔玲的中篇小说《今夜 没有雨》	(285)
对生活冷峻的解剖	
——读肖亦农的短篇近作《父亲的辉煌》和 《邻居》	(288)
附录：在作家和读者之间架起桥梁	
——关于文学评论的回顾和断想	(293)
后记	(306)

第一辑

改革题材文学的深化

一

改革已经成为一股奔腾向前势不可挡的“中国潮”，它，牵动着十亿中国人的心，也寄托着十亿中国人的希望。相当多的作家把这场改革作为他们创作的重要题材，用各种文学样式来反映它。尽管改革题材的文学潮头在它的发展过程中有起也有伏，尽管不少反映改革的作品还存在种种问题和艺术缺陷，尽管改革题材的文学受到种种不公正的待遇，但谁也否认不了这样的事实：改革题材的文学是新时期文学的重要现象，是诸多文学潮流中的一股引人瞩目的潮流，正是它鸣奏出我们时代文学的主旋律。

有这么一种看法：近一两年来改革题材的文学出现了“马鞍形”的低潮。从某些表象来看，这种看法似乎是有道理的。因为在一个时期中，正面反映改革的文学作品（尤其是中短篇小说）在数量上有所减少；不少写改革的作家由热情的呼唤和赞颂改革转而进行比较深入的思考和对现实进行比较冷峻的剖析，有的还由于改革事业遇到的某些挫折而陷入迷茫和困惑，甚至存在疑虑从而望而却步；文学出现了多元化发展的态势，改革题材的文学所占的地位不像刚刚开始时那样引人注目……如此等等。但这仅仅是问题的一个方面。实际上，改革题材的

文学近一两年来仍然迈着坚实的步伐在发展着，并有所开拓，有所深化，而且出现较多样的发展态势。在长篇小说创作和报告文学创作中，改革题材一直占着很大的比例，并时有重要的作品问世。进入八七年下半年以来，由于文学内外的种种原因，改革文学又成了文学界热门的话题，种种专题座谈会和作品讨论会的召开重新燃起人们对改革题材文学的热情，也推动了改革题材文学的创作和理论探讨。因此，我们完全可以满怀信心地期待改革题材文学新的更大的潮头出现。

我以为，在探讨改革题材文学的某些创作问题或理论问题时，应该对它的发展态势有个比较清醒的认识和对它有个比较客观公正的评价。在此基础上，我们才有可能进入本文的主旨，即对改革题材文学的深化问题作一些粗浅的探讨。

二

近年来，改革题材文学深化首先表现在，不少作家对改革的现实生活的认识逐步深入，反思意识渗透其间；于是，不少反映改革的作品从热情呼唤和赞颂改革转而描述改革的局部曲折和改革者的受挫，从描写改革与反改革的斗争转而对改革本身进行反思和冷峻的剖析。这是作家们对改革认识深化的重要表现，也是某些改革题材的作品反映改革深化的重要表现。

早在三年前，陆文夫就在一组侧面反映改革的作品（包括短篇小说《门铃》和《临街的窗》，中篇小说《井》和《毕业了》）中对正在蓬勃开展的改革运动做了比较冷峻的剖析。

《门铃》细致刻画一些人对改革与改革者持保留态度的社会心态；《临街的窗》写文教局汪局长的假改革，在改革成为不可阻挡的潮流、连原来反对改革的人都“咸与改革”的年头，这

还是很有典型意义的；《井》写女工程师徐丽莎死于改革高潮之中，被封建意识、社会习惯势力和“左”的余威所杀害，使人们深思，也促人警醒；《毕业了》则通过了一个家庭陈设改革之难象征社会改革之难，其阻力也主要来自人们的惰性和习惯势力。这些作品，不是给改革者唱赞歌，而是给改革者敲警钟，指出当人们集中注意力于经济体制的改革时，切不可忘记意识形态领域里的改革，正是社会习惯势力、封建意识和“左”的余威这些潜藏的东西阻碍了改革前进的步伐。人们并不把这组作品看成改革文学，通常把它称之为“小巷文学”，其实，这些回荡着小巷中改革声浪、从某些侧面反映改革的作品，不仅拓宽了改革文学的路子，也深化了改革文学的深度，是很值得注意的。

八六、八七两年中，我读到的不少长篇新作在反映改革方面也都有新的角度和新的深度。柯云路气势宏伟的《京都》三部曲在这两年中接连推出其第一部《夜与昼》和第二部《衰与荣》。这是两部在反映改革的广度和深度上均豁人耳目的重要作品。它不仅用“散点透视”的方法把十数个家庭一百多个形形色色的人物组织在一个艺术空间里，用俯视与管窥相结合的办法剖析改革年代京都的种种社会心态，更重要的是通过李向南命运的急剧变化冷峻地剖析了各种阻碍改革步伐的社会势力，也对改革本身进行了较深刻的反思。尤其是在《衰与荣》中，这种剖析与反思表现得更为冷峻，也更深刻些。张炜的《古船》、贾平凹的《浮躁》、浩然的《苍生》，无疑是三部反响最为强烈的改革题材的长篇力作。这三部作品写的都是农村的改革，但若把它们同前几年的一批反映农村改革的长篇小说比较一下，就会发现，它们的容量加大了，主题深化了，尤其是在题材的超越上更有所进展。当然，它们各有自己的特色（这