

郭宏安 译文集

YESENLYN

夜森林

[法] 让-路易·居尔蒂斯 著
郭宏安 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

1/2
YESEN LIN

夜森林

[法] 让·路易·雷·蒂斯著
郭宏安 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

夜森林/(法)居尔蒂斯著;郭宏安译. —桂林:广西师范大学出版社, 2002.9

(郭宏安译文集)

ISBN 7-5633-3702-4

I. 夜… II. ①居… ②郭… III. 长篇小说-法国-现代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 061166 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东高唐印刷有限责任公司

(山东省高唐县福源路 90 号 邮政编码:252800)

开本:889mm × 1194mm 1/32

印张:11.5 字数:250 千字

2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

印数:0 001 ~ 6 000 定价:19.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

译 序

一座古老的法国南方小城，三个巡逻的德国士兵（人们只见三双黑皮靴在灯影里移动，却看不见他们的面孔）；占领者与居民保持着冷淡而和平的关系，在公开的场合中表现得规规矩矩，彬彬有礼；进行抵抗的是一个未谙世事的中学生，他的领导人却在暗中与德国人来往；老人们大多拥护贝当元帅，年轻人中有的徘徊，有的观望，有的玩世，有的堕落，有的觉醒。然而在解放的欢呼声中，却是人人都不甘落后，竞相表现出抵抗的热情；牺牲的已成往事，与敌合作的并未受到惩罚，暗中通敌的依旧戴着英雄的假面，成为政治上“前程远大”的人。德国人走了，一切又回到旧的轨道上去……

这是以第二次世界大战中法国所进行的反法西斯斗争为题材的《夜森林》所展示的图景。

有人也许会问，难道这就是法国的抵抗运动吗？或者，难道这就是沦陷中的法国吗？著名的法国文学评论家彼埃尔·德·布阿代弗尔在他的名著《法国现代文学史》中，称赞小说的作者巧妙地集历史学家、小说家、批评家于一身，肯定了小说“生动地描绘了爱国的，然而拥护维希政府、循规蹈矩、贝当政权所依靠的外省资产阶级的环境”。但是他又指出：“它的（小说的——引者注）结论，如果人们想赋予它们一种历史的价值的话，则是不正确的。”对此我们有不同的看法。我们认为，《夜森林》在内容上是深刻的，在艺术上是成功的，它对历史的描绘是真实的，它的近乎悲观的结论也是正确的。

描绘任何一个时期的历史，都可以使用明亮和阴暗两种色调，

因为历史的面貌本来就是由这两种色调构成的,光明中有黑暗,黑暗中有光明,只是不同的时期,主次的关系不同而已。一段光明的历史,不会因为有人抹上了几笔阴影就失去了光明,一段黑暗的历史,也不会因为有人投下几道光就令黑暗遁去。重要的是,在一片斑斓驳杂的色彩中,人们是否看到了一个真实的世界。

文学的生命是真实。这个道理似乎不言自明,但实行起来并不容易。既要避免刻板地照搬生活,也不能借口“主流”、“本质”而回避生活的阴暗面,给读者一种廉价而虚假的安慰。《夜森林》的色调是阴暗的,结论近乎悲观,令人颇感不快。这种不快所包含的感情是愤怒和不平。近乎悲观的结论居然是正确的,是因为它来源于环境和人物的真实性,而人物的真实在于环境的真实,环境的真实又取决于它赖以存在的历史背景的真实。

众所周知,法国的抵抗运动并非一场举国一致、同仇敌忾的斗争。抵抗运动的胜利固然导致了维希政府的垮台,但是后者的思想和原则并未随之而销声匿迹。时至今日,两者之间的斗争仍在继续,其势头未见有消减的迹象。小说中的画面借以展开的背景,是抵抗运动势如破竹,节节胜利;维希政府日益衰败,终至垮台。然而,谁胜谁负,却不能一决于第二次世界大战的结束。

这里,有必要回顾一下历史,它能够提供最完美的见证。

1939年9月1日,德军入侵波兰;3日,英法向德国宣战,第二次世界大战在欧洲正式拉开战幕。翌年,德国在西线发动闪电攻势,4月和5月间,连下丹麦、挪威、荷兰、比利时和卢森堡。5月10日,德国进攻法国,法军仓皇应战,仅六个星期就全线崩溃,政府撤至波尔多。6月14日,德军进入巴黎,17日,贝当元帅受命组阁,号召“停止战斗”。6月18日,戴高乐将军在伦敦向全国发出抵抗的号召,反应虽然称不上热烈,但法国毕竟出现了一股与合作思潮相对立的政治力量。22日,贝当主持对德投降,签订停战协议。从此,法国全境被一分为二:一边是德国占领区,一边是所谓的自由

区。7月1日,贝当在维希组织政府,称法兰西国家元首,多数舆论视贝当政府为合法政府,认为他是在“救其所能救”。10月24日,贝当与希特勒在蒙多瓦就法德之间的政治合作达成协议,这才使更多的人认清其民族叛徒的面目。1942年11月,盟军在北非登陆,贝当非但拒绝将政府迁至北非,加入盟国的阵营,反而变本加厉,疯狂破坏和镇压抵抗运动,完全成为法西斯德国的走狗。维希政府所奉行的反苏反共、亲德仇英的反动政策逐步地打破了许多人的幻想,贝当的威望也因此而急剧下降,同时,随着抵抗运动的深入发展,戴高乐将军的威望却与日俱增。抵抗运动的逐步扩大,吸引了越来越多的爱国者,那些迷惑于贝当昔日光荣的人们也在现实中渐渐醒悟过来,转身投入到抵抗运动中去。泥沙俱下,鱼龙混杂,抵抗运动中的人自然是形形色色。1944年6月6日,盟军在法国诺曼底登陆,开辟了第二战场。8月16日,巴黎人民发动起义。在南方,8月15日,盟军在普罗旺斯登陆,维希政府随之垮台。1945年4月15日,贝当由瑞士回法国受审,被判处死刑,后改判无期徒刑,死于狱中。但是,为他辩护的思潮并未因抵抗运动胜利、维希政府垮台而消失。战后,为贝当恢复名誉的活动一直持续至今。

《夜森林》中的小城圣克拉尔正是维希政府统治下的法国的缩影。在夜色浓重的大森林中,惟有猛虎的眼睛闪闪发光,照出了野兽的本相。那闪光的老虎,那明亮的眼睛,就是震撼了欧洲和世界的历史的运动。

小说中提到了若干重大的历史事件,如法国舰队在土伦自沉,盟军在诺曼底登陆,巴黎人民的起义,等等。但是小说究竟不是历史,它所反映的历史真实并不表现为形象描写与历史事件铢两悉称,分毫不差,而是表现为环境、氛围、风气与时代息息相通,浸润无间。因此,作者的笔并未在事件本身上停留,而是通过人物对事件的反应及其行为来揭示出环境的特点和人物的内心世界,使任何一位过来人都会感到往事如云,散而复聚,又历历如在目前。请

看,人们对盟军在欧洲的战事的关注,对开辟第二战场的期待,燃料短缺所造成的困难,生活必需品的匮乏,黑市的猖獗,城里人生活方式的改变以及他们和乡下人的新的关系,短暂的兴奋,良久的忍耐,别离的痛苦,通信的曲折,等等,而这一切的共同背景,是一幅反复出现的画面:一队巡逻的德国士兵,机器人一般没有生气,三双漆黑的皮靴,在昏暗的灯影里,无情地、机械地敲打着路面……这是小说的点睛之笔。每到关键时刻,这幅画面就出现,提请读者注意:这是一片被占领的土地。环境的真实,为人物活动和事件进展提供了一个坚固而宽阔的舞台。

小说中人物不算太多,却都情态各异,真实可信,栩栩如生,令人难忘。有的人物或许不够丰满,却没有一个有虚假造作之嫌。无论是浓墨重彩,着意刻画,还是轻描淡写,寥寥几笔,各种身份、各种地位、各种年龄、各个阵营中的人物都说着自己的语言,都按照自己的思想逻辑行事,都在历史的潮流中创造着自己的命运。天真烂漫的青年,出自真诚的爱国热情,毫无个人打算,在抵抗运动中从事着一些微末的工作,最后坚贞不屈,死在敌人的子弹之下;老谋深算、野心勃勃的投机分子,狡兔三窟,左右逢源,战时周旋于抵抗运动和占领者之间,一旦解放之日来临,便伸手摘桃,开始了“前程远大”的政治生涯;保守而正直的老人,好不容易破除了对偶像的迷信,接受了新的观点,却很快就尝到了失望的苦味;一贯亲法西斯的人,解放对他们来说不过是一场虚惊,惩罚的铁拳并未落在他们的头上,风暴过后,他们又逞起昔日的威风,出现在愤愤不平的人们面前;那个在斗争中觉醒的青年,他克服了行动上的软弱,却要花更大的气力理解现实生活的复杂;那个在等待中堕落的姑娘,一旦精神上的防线被突破,就只能被浪涛吞没,顺流而下,不知所之。至于占领者们及其帮凶,虽然出场不多,却也有传神的写照和鲜明的轮廓,都真实可信,个性鲜明。

一个极普通的小城,一些极普通的人。没有如火如荼的斗争,

虎，虎，烧个通红，
在这夜森林之中。

——威廉·布莱克^①

^① 英国诗人(1757~1827),《老虎》是他的名诗。

读者须知

本书纯属虚构。任何与活人或真事相似之处均应视为偶合，一切人名和地名的考证皆须避免。

有些人可能会感到惊奇，在一幅有时似乎是追求普遍性的画面中，1940~1944年间充满英雄气概的现实竟被置于有点模糊的背景之上了。

战争结束后，许多著作表现和赞扬了那些以战斗拯救了荣誉和促进了胜利的人们。对于这些书，我可能无所增添，况且，我也别有所叙。

不应该在本书中寻求一部编年史的全部真实。在可能的众多主题中，我只撷取了适合我的主题，其根据是我开始写作时我关于小说的看法。

如果说沦陷时期鼓舞人心的一面在本书中只是被暗示了出来，那是因为对于整个画面来说，我选择了某种阴暗的色调，而且我坚持这一点。

让-路易·居尔蒂斯

目 录

译序	(1)
读者须知	(1)
第一章	(1)
第二章	(137)
第三章	(271)
尾声	(345)

第一章

1942 年 11 月的一天

1

弗朗西在客厅里席地而坐，周围散放着他从城里惟一的书店里搜罗来的各种报纸。他感到这一天不同寻常。实际上，也确是如此，只需看一眼《民族革命》^① 就够了。“凯比尔港事件^② 不会重演。我们忠于职守的海军竭尽全力抵抗美国人的无耻侵犯。”这条消息肯定改变了陆地上几百万人的思想，而且已经使空中的电波劈啪作响了。这些电波携带着讥讽、咒骂和希望的信息。弗朗西异常激动，离下午上课还有足足一小时，他要利用这段时间读完所有这些报纸，这样，他就能带给住校的同学一些最新的消息了。

此刻，有一个人正揣摩着“弗朗西先生”。这个人弗朗西从未见过。他沿街走着，寻找 25 号。他心想，是否自己一个人去冒险更好些，尽管不熟悉这个地区，事情无论如何也不会那么困难的。他

① 反映法国维希政府观点的报纸。

② 凯比尔港系阿尔及利亚北部港口。1940 年 7 月 30 日，英国为解除停泊在此的法国一舰队的武装，采取“石弩”行动。法国舰队抵抗，遭受重大损失。

揣度着“弗朗西”是何许人。在波尔多^①，洛兰告诉他这是个可靠的人。到了，他找到了25号。他觉得房子的外观很漂亮。门铃就在齐肩高的地方，四周是铜的，在房子的灰色石头上闪闪发亮，他没有犹豫，伸手按了按。

弗朗西放下报纸，站了起来，不慌不忙地走到窗前，掀开细薄的窗帘。他并不急，只是感到奇怪。这天他没有等什么。这一声门铃，可能是女用人，或者是爸爸的顾客。他看见一个人站在门前。一个大约二十八九岁的男子，身着皮上衣，脚上是一双粗笨的鞋子，肯定是个外地人。弗朗西心想：“不，这不是爸爸的顾客，该是来找我的。”他下到前厅，还是不慌不忙，因为几个星期以来，他对这种来访已经习以为常了。是洛兰派来的人，毫无疑问。

他开了门。

“您想见我父亲吗？”

“我想见弗朗西先生。”陌生人说。

他不是本地口音。他的口音是郊区的，有些粗俗。但他相貌端正，开朗而讨人喜欢。没错儿，是洛兰派来的。

“是洛兰派您来的吗？”

“是的，您是弗朗西先生？”

“是的。请进。”

他关上门。前厅里铺着瓷砖，摆着一个老式衣柜，外面是一个宽敞的院子。右边有一扇门，门上镶着一块铜牌，上面写着“业务室”的字样。左边墙上挂着一个老军人的彩色照片，那是个将军，神情温和，非常高贵。相框是蓝白红三色的。陌生人在照片前摆出一副傲然的姿态，嘴上带着嘲讽的微笑。

“我没有弄错地址吧？”他说着，向弗朗西转过身去。

^① 法国西南部的大城市，著名海港。

“没有，我一会儿跟您解释。从这儿进。”年轻人指着客厅的门，“请坐。听我说，如果有人突然来了，您就说您是波尔多的童子军领队，叫彼埃尔，战前我们曾一同在朗德^①野营，您来是为了重新联络您队伍中的本地人。”

“领队，在朗德野营，彼埃尔，重新联络，明白了。”

“这对我们家好一些。”

“他们不知道吗？”

“当然不知道，这样更好。”

“毫无疑问。你认识洛兰很长时间了吗？”

“六个月。我是在这里偶然遇见他的。他想到那边去，我帮他过去了，从此，他就不时地送来一些人，交给我一些各种各样容易办的事儿。”

“我还没有自我介绍呢。我叫莫希干。”

弗朗西伸出了手，那人有力地摇了摇。他朝散乱的报纸瞥了一眼。

“你看报？消息好极了，嗯？为时不久了，至少，应该这样希望。我们你我相称，允许吗？你还像个孩子。”

“十七了。”弗朗西说。

他把地板上的《民族革命》捡起来，用手背轻轻地敲了敲：

“他们发牢骚了。他们发牢骚，这是个好兆头，不是吗？”

“毫无疑问。”他环视了一下客厅，“你家里很好啊。你的父母做什么？”

“爸爸是诉讼代理人。”

莫希干轻轻地吹了声口哨，既是赞叹又是嘲讽。

“钢琴，吊灯，漂亮房子，祖上的肖像，当诉讼代理人的爸爸，前

^① 法国西南部的省份。

厅里挂着元帅^① 照片，你们是上等人啊。”

“不。”弗朗西说。随后，他又微笑着说：“是，就是说，我们是上等人。不过，你不该只看外表。外表很触目，但这是过去的事了。现在，我们不怎么富裕，如果说穷的话……至于说元帅嘛，爸爸是个守旧派。你知道，家庭传统……他认为贝当拯救了荣誉。他很相信‘祖国一家庭一劳动’^②，你看得出他是哪一种人。不过，他是个正直的人……”

“连一只苍蝇也不伤害。是啊，我看得出来。像他这样的人很多。”

他从口袋里掏出一个烟盒，打开，递给弗朗西一支香烟。

“谢谢，我不抽烟。说吧，你还没跟我说你究竟想干什么呢。”

莫希干打着打火机，点燃香烟，喷了一口。

“到那边去。”他说。

“当然了。这差不多是洛兰给我的全部工作：送人到那边去。从10月初以来，你是第五个了。”

“危险吗？”

“不。比危险更糟。怪烦人的。我想干点更难的事，但不要这么频繁。你明白，我上学呢。我喜欢干些更正经的事，少占用我一些时间。”

“不能选择啊，”陌生人说，“再说，你干的事和其他事一样，也是有用的。不过，这也是正常的，在你这样的年龄，喜欢干一些更……”他寻找字眼，用手在空中画了个圈，以开玩笑的夸张口吻说：“更惊人的事，惊天动地的事，我看得出来。”

① 指贝当，1940年任法国总理，当年6月德国侵占巴黎后，他主持对德投降，将政府迁至法国中南部的维希，称“法兰西国家元首”；1945年以通敌罪被判死刑，后改判无期徒刑，死于狱中。

② 维希政府的口号。

“你什么都看得出来！说到你莫希干，你倒真是莫希干^①啊。你当然是想今天过去喽？”

“尽可能早。”莫希干果断地说。

“好，我也是这样看的。我看我今天下午不得不旷课了。已经三次了。早晚要出事。上一次，我费了好大劲，也没能阻止校长给爸爸写信，通知他……反正，随他去吧。听我说，没有必要在这儿耽搁。出去以后，你往左拐，直到广场。在那儿，你走一条上坡路，就在咖啡馆对面。走上二百米，你会发现一家酒馆，叫拉维涅酒馆，你在里面等我。二十分钟后我和你碰头。现在是一点二十分。我在两点差一刻时去找你。你记住了吗？”

“上坡路，拉维涅酒馆，两点差一刻，好。”

当他们走进前厅时，业务室的门开了，一位老先生走了出来。他矮小，肥胖，脸色发红，酒糟鼻子，灰白头发，那凸出的蓝眼睛炯炯有神，银色小胡子，剪得很短，颇像一个退休的布朗贝尔上校^②。

“啊，这是我爸爸。”弗朗西急忙说，“爸爸，我向您介绍，这是彼埃尔·马尔蒂诺，我的领队，您记得，我常跟您谈到他……”

“是呀，是呀！”德·巴朗松先生叫道。

他朝陌生人走去，张开两臂，嘴巴撮成心形，目光慈祥，简直是风度翩翩与和蔼可亲的化身。

“我很高兴认识您，马尔蒂诺先生。我的儿子对您最为钦佩。结识您，我感到很高兴，很荣幸。”

他说话的声音很高，快得几乎像连珠炮一样，不像布朗贝尔上校；举止也不像，活跃，好动，面部表情富于变化。静下来的时候，巴朗松先生俨然是英国版画上的一位生活在印度的绅士、官员，或孟加拉

① 莫希干人系北美印第安人的一支，其后裔现住美国康涅狄格州东南部。

② 法国作家安德列·莫洛阿(1885~1967)所著小说《布朗贝尔上校的缄默》一书中的主人公。

军队里的军官。当他手舞足蹈大谈大讲的时候,他又变为本来的样子:一位民主化的加斯科尼^① 贵族,一位乡绅,其祖先于 1793 年^② 后被迫放弃了祖传的城堡,而后来又当了公证人,尽管运蹇命乖,却依旧保留着古老贵族的某种本性,其中混杂着平民的天真。

他摇晃着莫希干的双手。

“很荣幸,马尔蒂诺先生。”他快活地说。

莫希干流露出一种礼貌的怀疑神色。

德·巴朗松先生口若悬河,喜欢长篇大论。

“先生,”他很快地接着说,“您代表着我最为敬仰的那种人。”(诉讼代理人的思想明确而绝对,无限制地使用最高级用语。)*“您是童子军运动的精神领袖之一,而童子军是在唯物主义鼎盛的时代里维护古代男性纪律的令人赞赏的组织。你们恢复了斯巴达^③ 的高贵组织。你们是 20 世纪的斯巴达人。”他的手在头顶上一挥,做了个结束的手势。他对自己的用语很满意,又重复说:“20 世纪的斯巴达人!”

“毫无疑问。”莫希干得意地说。

老人转身对儿子说:

“我希望今晚你留马尔蒂诺先生吃饭。”

他不等儿子回答就接着说:

“我认为,亲爱的先生,俭朴是你们的生活方式的基本准则,它将帮助您不至于对因目前的匮乏而使之非薄的接待感到过分痛苦。唉!”他抬眼望着天,“我们从未当过斯巴达人,却也学会了根据李尔王^④ 的豪言,把必要当作美德。啊,如果您从前来我们家,

① 法国古地名,地处南部,位于加罗纳省和比利牛斯山区之间。

② 法国资产阶级大革命爆发于 1789 年,1793 年斗争达到了高潮。

③ 古希腊著名的奴隶制城邦,其人勇敢刚强,骁勇善战,纪律严明,生活俭朴。

④ 莎士比亚著名悲剧《李尔王》的主人公。

在更幸福的日子……”

他以一个富于表现力的手势，让人想起昔日的豪华，想起在那伟大的时代里巴朗松家族王侯般的生活，想起摆满鲜花的餐桌上，拉伯雷^①式的丰盛配上贵族的优雅精致。德·巴朗松先生的一张贪吃的面孔比一份菜单更加意味深长。突然，这样的面孔消失了，代之以一种令人伤心的忧郁。

“这样的岁月一去不返了，”他喃喃地说，“马尔蒂诺先生，我们正经历着一个特殊的时代。”

莫希干同情地叹了口气。

“不过，不必无谓地遗憾！”德·巴朗松先生抖动了一下身子，叫道，“我们相信您今晚一定赏光，亲爱的先生。我太太……”

“恐怕彼埃尔……”弗朗西开口说。

“我太太也保持着古老的可敬的传统，至于饮食方面嘛，”他眯了眯眼睛，“她将会给我们准备些拉栖第梦式^②的汤，女人的灵巧将弥补作料的贫乏。幸好我的窖里还藏有一两瓶朱朗松^③，其促进人们感情交流的热力……”

“爸爸，我们的朋友彼埃尔得马上走。”弗朗西坚定地打断他。

“是啊，”莫希干说，“我很遗憾，我得跟这地方的其他童子军成员取得联系。”

德·巴朗松先生显得很难过。

“可惜，可惜！”他喊道，“如果我职业上的义务今天不是最紧急的话……”（不过，不管一年中哪一天，人们碰见诉讼代理人，他都能在令人精疲力竭的义务中找出一段奇迹般的喘息时间。）“我会

① 法国16世纪作家(1494~1553)，写有小说《巨人传》，其主人公的特点之一是讲究饮食，且量大无比。

② 即斯巴达式的。

③ 法国下比利牛斯地区出产的一种葡萄酒。