



沙叶新的鼻子

——人生与艺术

沙叶新 ● 著

● 上海社会科学院出版社

沙叶新的鼻子

——人生与艺术

沙叶新 著

上海社会科学院出版社

(沪)新登字 302 号

特约编辑 盛巽昌

责任编辑 周 河

封面设计 阿 敏

沙叶新的鼻子

——人生与艺术

沙叶新 著

上海社会科学院出版社出版

(上海淮海中路 622 弄 7 号)

邮编 200020

发行所上海发行所发行 丹阳新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 10.75 插页 2 字数 230000

1993 年 11 月第 1 版 1993 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1-5,000

ISBN 7-80515-916-5/I·97

定价: 8.00 元

人 生 格 言

**“我希望世界在我去世的时候要
比我在出生的时候美一些。”——这不
是我说的，是萧伯纳说的。**

**“人的一切都应该美好：思想、
服装、语言、容貌。”——这也不是
我说的，而是出自契诃夫之口。**

**还有一句是奥斯特洛夫斯基说
的：“为自己活着是禽兽，为家庭活
着是耻辱，为全人类活着才是幸福！”
而我要说的是：他们三位说得多好！**

善作剧室主人——沙叶新

一个勤奋的创作者——沙叶新

(代 序)

黄佐临

沙叶新同志(我们都以“小沙”这个爱称称之,而我这个近九十的老人却称他为“小沙翁”)自1963年至今整整30年,走了艰巨而坎坷的路。他分配到剧院(上海人民艺术剧院)写出的第一个戏就是《一分钱》。我读后非常之喜爱,认为是件短小精悍的珍品,并含有“犹有花枝俏”的那个“俏”字的韵味。不久我即用了极大的热忱和功夫将它搬上舞台,获得了各方面的注意和赞赏。很快地小沙就以他一系列作品,证实了他是一位有才华的青年剧作家。但是,我想首先向大家介绍的,他是一个勤奋的创作者。

他的勤奋确实是罕见的。1978年我在北京排演《伽俐略传》,小沙和我住一个房间足足有一个月之久。他当时正准备创作《陈毅市长》。白天他到处找人采访,不放过任何一个了解陈老总的机会,工作中常常是饥一顿,饱一顿的;晚上他把采访的笔记整理得清清楚楚,并且一边给我讲述原始材料,一边进行剧本构思,一天的工作量达十几个小时。

在十年浩劫期间,在那个特定的环境下,小沙的处境当然是很艰难的,但他并没有气馁,甚至为他爱人所在学校的小学生们写些儿童小戏,抓紧一切机会练笔。

他的创作热情很高,他在写一个戏的同时,心里已经规划

好了下一步的创作计划。他总是一个戏接一个戏写，孜孜不倦。

小沙爱读书，善于从前人的经验中汲取营养，不断学习，不断提高。他有着严肃的创作态度，有着自己的追求和目标，他每写一个戏，总有着新的探索。他在创作《陈毅市长》时，根据丰富的素材，把剧本结构成“冰糖葫芦式”，取得了成功。他在写作实践中，能及时总结经验教训，继续向前。正因为他心中有所追求，才不会被一时的成败所左右。这个特点，也是很珍贵的。

相信今后，小沙会继续在这条艰难的道路上，勤奋耕耘，取得更大的成绩。

写在前面

我没想过要出版这个集子。我是剧作家，我写的文字——剧本主要是供剧团演出的，是供观众观赏的。虽然我偶而也应报刊杂志的约请写过一些供读者阅读的文章，那只是“剧余”，词为诗之余，我是文为剧之余。所以我并不重视我的这些文章，我甚至怀疑过我会不会写文章。直到40岁之后，我才开始学着写了一点点散文，对其他文体的写作，如评论、杂文等等我也缺乏自信。集子之中的好多文章其实都是给“黄世仁式”的编辑逼债逼出来的，写完一发表，也就弃如敝屣，并不自珍。不知为什么盛巽昌先生似乎是嗜痂有癖，特别厚爱我的敝屣，邀请周河先生共同编辑了我这个集子，这使我感愧交并。

更使我羞惭的是我的一些文章。为了编这个集子，我将以前所写的文字重看了一遍。真是不看不知道，重看吓一跳。我自认为“四人帮”倒台之后，我的思想够解放的了，我的观念够现代的了，可怎么在我那时所写的一些文章之中还有那么多陈词滥调，还有那么多违心之言？我真怀疑某些词句和观点是出于我的笔下。我真惊诧一些拙劣的文章署的竟是我的名。一些作家常常悔其少作，那是指几十年前的一、二十岁时的作品，我怎么连近在十年左右的中年之作也已经不起时间的考验了呢？这一方面说明我们这一代中年作家思想上的因袭负担实在沉重，总是剪不断不洁的脐带；另一方面也说明近十年来中国社会变化得非常之快，观念经常落后于形势。我既为

因袭负担之重感到羞惭，但更为社会发展之快感到万分欣喜。这类文字在我所写的全部文章中只占很少的一部份，但我对它们慎重地采取了区别对待的态度：一是如果实在觉得面目可憎，斯“文”扫地，便坚决地扫地出门，不再收入在我的这个集子中；二是仅有小疵，不但有悔改之意，且有悔改之可能，便对个别词句略作增删，给予出路，让它重新回到我的这个集子中来。

我还要坦率地说，这本集子中也还有不少文章却让我欣慰，从我三十年前写的第一篇掀起轩然大波的文章《审美的鼻子如何伸向德彪西——与姚文元商榷》，直到最近所写的让某些朋友不太痛快文章《繁荣上海文艺创作之管见》都令我欣慰。这些文章，表明我数十年来，在当时和现在的特定历史条件之下我未随波逐流，人云亦云，而是独立思考，直言不讳。也许我失之偏激，甚至有所错误，但我绝对说的是我心中想说的话，是真话，并无谎言或违心之论。其实说真话并不需要太多的勇敢，需要的只是真诚；唯有真诚，才能将真话说出。巴金将他在晚年大彻大悟之后所写的一册随感取名为《真话集》。我想这是因为说真话并不容易，还因为以前和现在仍然是有谎言存在的世界。

也许因为说真话不合时宜，便每每引起争论。文章中的看法或观点，其是或非，正确或错误，香花或毒草，并不能由我定夺，也不能“钦定”，当由读者来评定。写戏、演戏离不开矛盾冲突；争论也是冲突的一种形式，也富有戏剧性。不知读者诸君是否也有此感。

这本集子中还有一部分是所谓的散文，大都是游戏之作，逗人一乐的。这也许比集子当中那些板起面孔说道理的所谓评论文章要好看一些。有人说，中国人活得太累，除了社会生

活造成生存状态的窘迫之外，还因为心理上的自我困扰。境由心生，应该洒脱、放达一些。写文章也一样，别好为人师，别老是想教训人。一个教师和一个小丑在我面前，我宁愿与小丑交朋友。小丑会给我生活中最缺少的东西：欢笑。我在读者面前，也愿意扮演一个喜剧角色，即使我希望读者愤怒，希望读者悲痛，也尽量要让读者透过笑声来实现。这种我期望的效果在我的剧本中比较容易达到。我的散文只供一笑，别无深意。

最后我想对买我这本集子的读者说：真不好意思让您花几元钱买我这本书。假如您读后比较喜欢，那是对我的鼓励；假如您读后不喜欢，那是对我的鞭策。无论鼓励与鞭策，都将激励我今后更加努力，为读者写好我的文章。谢谢！

至于，为什么书名为“沙叶新的鼻子”，那，您看完这本集子后就明白了。

沙叶新

1993年5月



①“喂，找谁？找沙叶新，他不在家。什么，他在干啥？他在下蛋，谢绝参观！”



②瞧，这一家子！

③大海航行靠舵手，我的生命靠我娘。



④我最敬仰的作家—巴金。他做了一件在中国最简单的也最难的一件事：说真话。顺便说一句，巴金先生是我参加中国作家协会的介绍人。我为此感到极大的荣幸。



⑤上海人艺的三代院长：夏衍、黄佐临、沙叶新。
夏衍：“人艺的第三代院长沙叶新怎么样？”

黄佐临：“还可以，和您比差远了！”
沙叶新：“是呀！一代不如一代！”



⑥画家刘旦宅看了《更十年，再为四老寿》后，大为赞赏，说要一个字一个字地写下。我说：“我是一文不值，你是一字千金。”不久，刘旦宅为画坛上的四寿星唐云、张乐平、谢稚柳、吴霞祝寿，请来的嘉宾也都是属狗的，大狗、小狗一群狗。这次祝寿宴会名流云集，几乎是上海的一个小文代会。到会者有王元化、蒋孔阳、白杨、张瑞芳、谢晋、秦怡、潘虹、白桦、周洁、梁谷音、魏绍昌、李蔡南、丁言昭、陈朝红等。

⑦在中华广告模特奖赛上，沙叶新拍案而起，上台提出质疑。

⑧十戏迷帮孙毓敏跑龙套。前排自左至右：苏叔阳、吴欢、史原。后排：石维坚、沙叶新、黄宗江、孙毓敏、×××

（翻脸不认人，记不住是谁），王铁成。

⑨我演《围城》中的四喜丸子。





⑩当年我就说“身经百战，这位丫头一奚美娟一定会摘取金鸡奖的桂冠！”



⑪激情如火的女导演—雷国华。



⑫我和卢燕。人生难得有几笑，如此纵情大笑，更为难得。

目 录

一个勤奋的创作者——沙叶新(代序).....	(1)
写在前面.....	(1)

• 这, 就是我 •

沙叶新, 何许人?

——有关我的报道, 50%是艺术夸张, 20%是
凭空编造, 只有30%才是真实有据的, 但也只
说好, 不说坏..... (1)

正名 正身 正传

——行不改名, 坐不改姓, 唯年轻时附庸风雅
用过“沙场醉”; 几年前, 曾化名“少十斤”, 可
惜从未用过..... (7)

我的性格心理调查表..... (11)

设计一个真实的自我

——爱情的简短定义是贴心贴肉, 婚姻要心
心默契, 为达此目的, 每年需小吵一至两次
..... (15)

我的童年.....	(17)
我的恋爱纪录	
—— 17 岁,情窦未开,就发表过情诗——初 恋,我爱得如痴如狂,但落花有意,流水无情	(20)
对社会尽我的天职——答意大利《人与书》杂志问	(26)
我的从商观.....	(30)
我的思想如是观.....	(32)
沙叶新翻脸不认人.....	(37)
秀才遇见偷	
—— 两次遇偷,看我的勇敢程度.....	(39)
我穿时髦西装	
——人要衣装,拉皮条客以为我是港台客商, 竟要替我“安排一个节目”.....	(42)
我的娱乐.....	(44)
四十二天不吃饭	
——简直开玩笑,一口气饿42天,莫非超凡入 圣成了神仙——很普通,不算什么奇事...	(48)
我演《围城》诗人曹元朗	
——与李媛媛这样漂亮的女演员演技情说爱 的戏,多开心.....	(49)
《中华广告模特大奖赛》风波——答《南京日报》记者问	
——这次总决赛是不作数的。它以“照顾”为 名,营私舞弊,偷天换日,以次充好,造出了 一些“伪劣产品”.....	(52)
我曾是.....是个.....是个结巴.....	(56)
未来的梦.....	(59)

• 我的里圈和外圈 •

我的“饲养员”

——做一个中国作家并不难，做一个中国作家的妻子却不容易，还要精心“饲养”亲爱的丈夫……………（60）

二十年来父女情

——“我沙叶新从不出次品”……………（63）

女儿获奖的感想……………（68）

我和儿子下棋

——小时候，我是他崇拜的伟大英雄，无所不知的权威；读初中时，我只保持了下棋胜多败少的优势；可是现在呢？……………（69）

我的老岳丈

——岳父是很老实的上海人，党叫他往东，他决不往西——岳父性格柔顺，只在“文革”中发过一次火……………（72）

月是故乡明

——千里之行，始于南京……………（74）

我的中小学老师

——幼年和少年时代连名字都写错的差等生，如今也居然忝列作家行列，当初这是谁扶植的呢？……………（76）

龙榆生先生和我的白话诗词习作……………（80）

黄老，您好……………（84）

更十年，再为四老寿……………（86）

白杨和《宋庆龄》·····	(88)
卢燕的魅力与风采·····	(92)
戏不惊人亦不休——魏宗万速写·····	(94)
记奚美娟·····	(96)
激情似火的女导演——雷国华·····	(98)
他死而无憾——《王鲁夫作品序》·····	(100)
活得有趣——饭店老板邱光明奇事录 ·····	(102)
“大兴”上海人眼中的“正宗”上海人·····	(105)
门前的那条路	
——其实，地上本来有路，折腾的人多了，	
也就没有路了·····	(110)
东京的月亮圆不圆——为创作《东京的月亮》访日日记	
·····	(112)
三次出国·····	(119)

· 天下超级书呆子 ·

我与书

——知我者，爱妻也。她说我是书呆子，真也
一点不错····· (122)

书痴自白····· (124)

我要读书

——我在魂归西天前，一定要读完两部书：汤
因比的《历史研究》；麦尔维尔的《白鲸》，否则
也会从被单里，伸出两个指头的····· (125)

书痴答客问

——我本想仿林和靖，奈何早已成婚；为了不