

20世紀中國雜文精粹百篇

著作者

廬章康李王肖高曹林茅楊梁
隱翰群永荆苑明仁堂盾之超

羅葉孫王牧柏章李梁高夏魯
文延越殊惠楊衣蓀秋虹尊迅

周賈伊唐邵龍陳徐聞豐梁陳
國平凹琳某燕應企詩一子遇獨
秀

何劉楊伊公吳海唐聶馮黎胡
滿廣國勝人劉光戈弢紺雪烈文適

中馬李劉甲蘇柯章鬱危許
杰子敖征乙陽靈克達地
英

吉吳掌阿馮王任靳孔宋周
喬若櫃盛元蒙戈以境雲作
人

瞿諶張光余馮黃萍白老李
秋曉曉風志心驥永永君墨宗
白容風志言才玉君墨舍吾

群言出版社

賽德 選編

賽 德選編

雜文精粹百篇

20世紀中國

群言出版社

(京)新登字 178 号

20 世纪中国杂文精粹百篇

赛 德 选编

*

群言出版社出版发行

(北京东城区东厂胡同北巷 1 号)

天津市房地产管理局印刷所印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

787×960 毫米 32 开本 10.75 印张 2 插页 191 千字

1994 年 6 月第 1 版 1994 年 6 月天津第 1 次印刷

印数:1—7000 册

*

ISBN 7-80080-070-9/1·24

定价:7.20 元

没有上进心的民族 是没有希望的民族

—— 代序 ——

赛 德

现今的杂文，大多被“有气无力”或“有力无气”充斥着。“有气有力”的，顶多也似在犄角旮旯推推太极拳罢了。这时代实在没剩下多少好看的杂文。

此外，我们还不得不正视这样一个现实：那些对“中国病”情有独钟，且常流“哀其不幸，怒其不争”于笔端的杂文，其本身又被我们推入了一个非常尴尬的境地。别的不说，祖师爷鲁老夫子，枪法不可谓不准，那国民性不照样在发扬光大吗？

我们依然还是我们。现代文明只是异邦他族的事。

我知道，这是由于我们这一最艺术的民族多年“脾胃不合”造成的。因此，对本书我压根没抱任何奢望。

不过，出于惯性，我这鸟嘴趁此还想有气无力地喊上一嗓：没有上进心的民族是没有希望的民族！

1994年3月于天津

目 录

梁启超

少年中国说 (1)

希望与失望 (7)

陈独秀

偶像破坏论 (8)

胡 适

差不多先生传 (11)

鲁 迅

小杂感 (14)

从孩子的照相说起 (18)

拿来主义 (22)

生命的路 (25)

爬和撞 (26)

世故三昧 (28)

黎烈文

难题(拟狂言) (31)

孔另境

第四种人 (34)

瞿秋白

世纪末的悲哀	(36)
吉诃德的时代	(39)
老 舍	
自传难写	(42)
许地山	
面具	(45)
周作人	
祖先崇拜	(46)
庐 隐	
吹牛的妙用	(49)
林语堂	
论踢屁股	(52)
论政治病	(55)
曹聚仁	
心腹之患	(59)
劝世人莫读古书文	(61)
柯 灵	
鬼混哲学	(65)
高长虹	
赞美和攻击	(67)
丰子恺	
吃瓜子	(69)
茅 盾	
文学家可为而不可为	(76)
聂绀弩	
我若为王	(79)

蛮子气开宗明义章	(82)
郁达夫	
说模仿	(85)
梁遇春	
黑暗	(87)
夏丏尊	
并存与折中	(93)
危 涕	
上海滩的“家”们	(97)
章克标	
退一步哲学.....	(100)
宋云彬	
我们的狗之死.....	(102)
梁实秋	
旁若无人.....	(104)
冯雪峰	
简论市侩主义.....	(108)
发疯.....	(114)
民主和“不是不民主”.....	(119)
高 明	
中国人的手和脚.....	(121)
杨幸之	
“小白脸”及其“文化”.....	(123)
任白戈	
谈“秋”的诗人.....	(126)
闻一多	

五四断想·····	(128)
白 墨	
苍蝇·····	(130)
徐诗荃	
宦官文明·····	(132)
陈企霞	
狼叫·····	(134)
唐 弢	
新脸谱·····	(137)
略论自大之类·····	(139)
章衣萍	
漫语·····	(141)
海 戈	
谈麻将·····	(143)
李 修	
蚊子·····	(146)
靳 以	
《人世百图》后记·····	(148)
萍 君	
予欲无言·····	(151)
李宗吾	
厚黑学·····	(154)
黄永玉	
力求严肃认真思考的札记·····	(161)
阿 盛	
两面鼓先生小传·····	(172)

中杰英

教人做小草的歌…………… (175)

余心言

胳膊扭大腿…………… (178)

王 蒙

长的一解…………… (184)

苏叔阳

我为何不养猫…………… (186)

柏 杨

酱缸国医生和病人…………… (189)

一盘散沙…………… (192)

酱缸特产…………… (195)

虚骄之气…………… (197)

吴国光

不死鸟…………… (199)

叶延滨

假如我来续《红楼梦》…………… (202)

马 子

话说哭天抹泪…………… (205)

贾平凹

闲人…………… (208)

冯骥才

龙年反龙…………… (214)

刘广起

男娘们儿…………… (217)

康 群

四个武则天印象·····	(220)
张晓风	
答词表里·····	(223)
牧 惠	
金圣叹活该倒霉·····	(225)
孙越生	
蚯蚓现象·····	(228)
伊 人	
好奇心漫语·····	(231)
杨国胜	
谏屈原书·····	(233)
章 翰	
关于鼻子等等·····	(236)
吴若增	
是奴才,还是奴隶·····	(240)
中国需要文学·····	(243)
谏 容	
死的想法·····	(251)
活着的滋味·····	(253)
龙应台	
中国人,你为什么不开气·····	(255)
光 志	
做梦·····	(259)
李建永	
李白之死因新论·····	(263)
唐 某	

怎样做杂文·····	(268)
冯景元	
话屁·····	(271)
甲 乙	
快乐问题·····	(274)
王 荆	
“变脸”研究·····	(278)
刘 征	
偶然想到三则·····	(281)
伊 琳	
外行看足球·····	(284)
肖文苑	
论“第二把手”·····	(287)
王 殊	
民族血性论·····	(290)
邵燕祥	
大题小做·····	(293)
公 刘	
正题歪做·····	(296)
吉 乔	
从“离骚”到“呐喊”·····	(300)
掌 柜	
拿明星找把乐·····	(306)
李 敖	
“显性伪君子”和“隐性伪君子”·····	(309)
好人坏在哪里·····	(314)

周国平

世态人情…………… (318)

何满子

如果我是我…………… (326)

罗文华

说“含蓄”…………… (332)

梁启超

少年中国说

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再者曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少

年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海，珠履杂遄之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜，呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以擎云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；

汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉，四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！“凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！”楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者，夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得以一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国……。

龚自珍氏之集有诗一章，题曰：《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民

而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者，皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白摺，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身，饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细欧罗为何处地方，汉祖唐宗是哪朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚则其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白摺、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾

也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣，若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门，卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今以所谓老后、老臣、老将、老吏，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。“西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。”使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗棂，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹膏鞭箠之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之；于彼气息奄奄，与鬼为邻者何与焉。彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其渐亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国