

心灵感悟

文学与人生

胡山林 著

羊城晚报出版社

人类想掌握自己的命运却又不得不受宿命因素的束缚

渴望沟通却又永远不能彻底沟通

欲望无限而实现欲望的能力有限



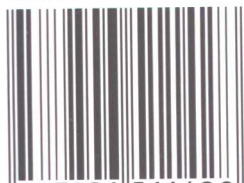
从人生视角解读文学

借助文学透视人生

心灵感悟

文学与人生

ISBN 7-80651-142-3



9 787806 511428 >

责任编辑：杨楚民 肖 敏

封面设计：天富恒 何军光

责任技编：汤卓英

ISBN 7-80651-142-3/I · 5

定价：18.00 元

图书在版编目 (CIP) 数据

心灵感悟：文学与人生/胡山林著. —广州：羊城晚报出版社，2002.7

ISBN 7 - 80651 - 142 - 3

I . 心... II . 胡... III . 人生观 - 青少年读物
IV . B821 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 028015 号

心灵感悟——文学与人生

Xinling Ganwu——Wenxue Yu Ren Sheng

出版发行/羊城晚报出版社 (广州市东风东路 733 号 邮编: 510085)

发行部电话: (020) 87776211 转 3824

出 版 人/张唐生

经 销/广东新华发行集团股份有限公司

印 刷/南海市彩印制本厂 (南海市桂城叠南 邮编: 528523)

规 格/850 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张/10.375 字数/205 千

版 次/2002 年 7 月第 1 版 2002 年 7 月第 1 次印刷

印 数/1 - 4000 册

书 号/ISBN 7 - 80651 - 142 - 3/1·5

定 价/18.00 元

版权所有 违者必究 (如发现因印装质量问题而影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

内容简介

“文学”与“人生”是广大文学爱好者，尤其是广大青年心目中两个永远不朽的兴趣热点，本书将两者紧密结合起来，从人生视角解读文学，借助文学透视人生。即通过具体作品的分析，讨论读者最感兴趣的人生问题，所以本书也可以说是一本借助文学讨论人生哲学的书，是对“文学是人生”思想的最好阐释。



作者像

胡山林，1951年出生于河南省方城县，河南大学文学院教授，长期从事文艺理论教学与研究工作，主要研究方向为文艺欣赏理论及文学批评。主要著作有：《文艺欣赏心理学》、《文学欣赏导引》、《文学与人生》、《文艺欣赏学》（合著）、《文艺效果论》（合著）、《文苑辨疑》（合著）等。

目 录

目 录

第一篇 人生在世——人生的一般话题	1
人在何处.....	3
人的基本悖论	12
我是谁	22
人生意义	35
人生态度	46
生命为什么是宝贵的	54
幸福是灵魂的愉悦	64
人生是一个过程	73
我能干什么	82
人生的艺术化	92
第二篇 何去何从——人生的两难选择	103
追求爱情与遵守社会道德规范	105
顺乎世情与坚守自我	111
满足欲望与保存生命	119
豪华生活与简单生活	125
洒脱与执著	131
儿童世界与成人世界	136
知足与不知足	142
金钱与道德	151

心灵感悟——文学与人生

事业与家庭	159
生存与亲情	165
忙碌与清闲	170
行善与生存	174
第三篇 世故人情——人生的秘密	181
人心向善	183
约拿情结	189
深层的阴影	198
容易受诱惑	205
一念之差	214
说违心话 办违心事	221
心照不宣	227
渴望真实又害怕真实	234
以自我为中心	240
渴望激情	249
善于演戏	257
想沉沦 怕沉沦	265
第四篇 人在围城——人生的根本困境	271
认识困境——人类渴望认识客观世界却永远不能穷尽对 它的认识	273
命运困境——人类想掌握自己的命运却又不得不受宿命 因素的束缚	280
人际困境——渴望沟通却又永远不能彻底沟通	290
欲望困境——欲望无限而实现欲望的能力却有限	297

目 录

死亡困境——人都不想死又不得不死 304

理想困境——人类永远在追求理想却又永远达不到理想
..... 311

附 录

文学：无限广阔的心理实验场 318

第一篇

人生在世——
人生的一般话题

人在何处

要讨论人生，首先就要讨论人生所发生、发展、完成的舞台，即人的生存所依托的环境，人的生命活动的背景。关于这一点，人们早有极为朴素极为恰切的表述：人生在世。

人生在世，语义既明晰又含混，稍稍细究，我以为这里的“世”可解释为两个层面：一是深远无限的宇宙，二是浑沌纷繁的社会；一个指天地，一个指人间。

人在何处？首先在茫茫无限的宇宙空间里。在茫茫无限的宇宙空间里，有由无数天体组成的银河系和河外星系，在银河系里有一个太阳系，在太阳系里有一个小小的天体叫地球。地球诞生于45亿~60亿年前，诞生之初是一团灼热的大火球，没有任何生命。后来在某种至今也不能彻底说清楚的条件无机物转化为有机物，于是产生了生命（单细胞）。有了这个生命，就开始了长长的生命进化序列，于是有了腔肠动物，脊椎动物，有了猴子，有了人。自有人类以来，一年一年又一年，一代一代又一代，有了无可计数（按道理其实也有数，只是没有人知道，只有造物主知道）的人，在这无可计数的人中，可以确切地知道，有一个人是你、我、他。总之，人类只是宇宙空间

中一个小小星球上的一个物种，而个人只是这物种中的一员。与无限广阔无限深远无限神秘的宇宙相比，人类是多么渺小，而人类中的某个人更是多么的微不足道，以至于可以忽略不计，等同于虚无。——这，就是人类生存的真相；宇宙，是人类生存的大背景。

法国 17 世纪科学家和思想家帕斯卡尔对人在宇宙中的渺小早有深切的理解。他说：“让人思索自然界全部的崇高与宏伟吧，让他的目光脱离自己周围的卑微事物吧！让他能看看那种辉煌灿烂的阳光就像一座永恒不熄的燭火在照亮着全宇宙；让地球在他眼中比起太阳所描扫的巨大轨道来就像是一个小点；并且让他震惊于那个巨大轨道的本身比起苍穹中运转着的恒星所环绕的轨道来，也只不过是一个十分细微的小点罢了。”“整个这座可见的世界只不过是大自然广阔的怀抱中一个难以觉察的痕迹。没有任何观念可以近似它。我们尽管把我们的概念膨胀到超乎一切可能想像的空间之外，但比起事情的真相来也只不过成其为一些原子而已。”^① 宇宙浩瀚无穷，神秘无限，渺小的人类穷尽智力也难以完全把握宇宙的奥妙。人类在浩大的宇宙面前不由得产生一种敬畏感、神圣感。

以上我们从宇宙之“大”和人类之“小”的角度考察了人在宇宙中的位置。这种考察是以“天”（宇宙、自然）“人”彼此外在、二元对立为前提的，这只是“天”“人”关系的一个方面。“天”“人”关系的另一个方面是：两者

^① 《思想录》第 28 页，商务印书馆 1985 年版。

合一，即“天”中有“人”，“人”在“天”中，“人”是宇宙自然的一部分，宇宙自然的规律就发生于“人”身上，通过“人”的生命运动演示出来。我国当代作家史铁生对此深有领悟，并通过生动具体的艺术形象传达了这种领悟。例如他的小说《我之舞》，表层故事迷离恍惚，荒诞不经，但讨论的却是人类生存的大背景。小说让读者看到，有着七大洲四大洋的偌大一个地球，在浩瀚宇宙间不过一粒尘埃而已。人类生存于这颗“尘埃”上，漂流于宇宙长河中。在这样阔大的背景下，生存着的个体找不到孤立的一个点一条线一个面一个单独的空间，因为一切已融入宇宙成为宇宙的一部分。作为个体，生存时间有限，但一个个体消失了，别的个体产生了，一个过程结束了，另一个过程开始了，所以从终极角度看，无所谓过去现在和未来，一年等于一万年等于永恒，“永远只有现在，来日总是今生，是永恒之舞，是亘古之梦……”在这里，个体已融入本体，融入无限，所以有限也就是无限，有限参与了无限的生存之舞，在无限中获得了永生。这就是说，天人本为一，天人合一既是人类生存的背景也是人类生存的真相。

把眼光从遥远神秘的宇宙天国收回来再来观察“人在何处”，我们当然立即得出另一种结论：人在眼前的社会现实中。对于个人来说，社会是一张层层叠叠交织而成的网络。就纵向（时间维度）来看，这张网上积淀着历史、传统和文化；就横向（空间维度）来看，这张网上密布着各种各样的人际关系。这些关系包括：阶级关系、民族关

系、党派关系、社会关系、集体关系、政治关系、经济关系、上下级关系、同事关系、同学关系、师生关系、亲属之中的夫妻关系、父母子女关系、兄弟姐妹关系……这种关系详列下去几乎可以说是说不完道不尽的，而人就生存于这诸多关系之网中，关系组成了人生存的环境或背景。从某种意义上说，人其实和蜘蛛一样，也是在网上寄生与活动。马克思看到了人的生存的这一本质，曾精辟地概括说：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上它是一切社会关系的总和。”^①

既然人是社会的一员，而这一员又是社会关系的总和，那么，任何人的思想、行为就自然而然地要受社会关系的制约，这样，“社会”就成了个人思想、行为的某种依据、出发点和归宿，“社会”就成了衡量个人思想、行为的某种价值标准。

人既在“宇宙”中又在“社会”中，这就是“人生在世”的全部含义，就是对“人在何处”的完整回答。

对人的生存的这种双重定位，其深远意义不在于其本身而在于为观察人生、讨论人生提供了特定的理论视角。事实上，人的生存的两种定位其实就是观察人生的两个基本视角。

我们知道，对任何事物的研究结论都受特定视角的制约，特定的视角导致特定的认识，对人生的讨论当然也是如此。视角的多重及转换会极大地开拓我们的观察视野，

^① 《马克思恩格斯选集》第1卷，第18页。

使我们对观察对象获得某种全新的结论。

例如，作家史铁生对人生的思考和讨论常常采用宇宙和社会的双重视角，比较起来，他对宇宙视角的运用更为自觉、更为常见。读史铁生的作品，情感思绪往往不知不觉间进入一种浩渺悠远、玄思冥想、澄澈清明、默然无言的境界，心中澄明剔透，沉静踏实，似乎已经探到了事物的根底，看透了存在的本相，颇有得道的充实感和彻悟的豁亮感。为什么会如此呢？究其原因，与史铁生自觉运用独特视角即宇宙视角相关。关于这一视角，史铁生自己在不同时候不同场合有不同的命名：“天界”、“宇宙大结构”、“自然之神”、“一切存在之全”、“苍天”、“生命存在的大背景”、“神界”、“本真生存”、“神秘的大自然”、“大化”等等，而与上述命名同义在作品中出现频率又最高的词汇是：上帝。总之，不管用什么命名去表述，都可以看出史铁生的视点在一切事物一切现象的最后根源，在一切存在的终极处，说到底即神秘的大自然本身，宇宙规律本身。终极（或曰宇宙、上帝），是史铁生作品的基本视角（为了统一，本书后面将更多地使用“终极视角”这一概念）。

打开史铁生的作品尤其是 1985 年之后的作品，差不多随处可以发现他的终极视角。例如他（往往转化为叙述人“我”）从一缕飘着的轻烟，悟得命运的玄奥（“它太轻太小太弱了，可以改变它的命运的东西太多了”）（《山顶上的传说》）；从随便某一个特定的时刻（如他写下某一行字的时候），可以想到此时在非洲原野上还有一头饥肠辘辘

的狮子在焦灼窥伺角马群的动静；在繁华城市的深处正有一桩阴谋在策划；在穷乡僻壤有一个必将载入史册的人物正在母亲的子宫中形成；一个人死了另一个人恰恰出生。从身边开花的树林，他会想到哪株花结出的种子会成为我的孙子的孙子的孙子面前的一颗大树呢？走在断石残阶之间，他会想到这些石头曾经在哪一处山脚下沉睡过，它们是怎样被搬运到这里的？（《礼拜日》）从爬楼这一平常的日常行为，他忽然想到生活的神秘（“不知道自然的神秘是怎样安排了我的，譬如说爬楼，譬如说在二十一层上将有一套属于我的房子，这件事是在什么时候注定的？”）（《第一人称》）；“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攢动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在飘流。无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁……”（《命若琴弦》）类似的描写在史铁生作品中俯拾即是。总之，他随时可以从极细小极平常的生活现象出发进入玄思冥想，思绪漫游于神秘无极之地，驰骋于宇宙大化之境。他让我们感到进入“写作之夜”的他似乎已不是世间的人，而是无界的“神”：他的思维，他的心魂已悄然隐入大化，在终极处静观默察天上人间，玄思宇宙之神秘，冥想人生之奥妙。

一般来说，现实社会生活中每个人在观察社会和人生时，习惯性地使用的总是社会视角、现实视角、世俗视角、功利视角，因而就形成了我们惯常所有的一系列传统的思想和观念。但如果转换一下视角，例如用终极视角去观察（或者两种视角对比观察），同样的问题就可以发展

出另一套全新的思想和观念。

例如，从社会法律和社会道德角度来看，好人和罪犯、英雄和懦夫，哪该赞美哪该诅咒泾渭分明，毫不含糊。但从终极视角来看事情则不一样。真善美与假恶丑是相对立而存在的，没有了后者还有前者吗？没有了反面角色，还有人类戏剧的存在吗？在人间舞台上，凡人伟人罪人共同为我们走出了一条崎岖但却是通向光明的路，共同为我们提供了一个对称而分明的价值坐标，共同为人类戏剧贡献了魅力。基于以上原因，史铁生建议说，在俗界的法场上把那些罪恶的坏蛋处决的同时，也应当设一个神坛为他们举行祭祀；当正义的胜利给我们带来光荣和喜悦时，我们有必要以全人类的名义，对那些最不幸的罪人表示真心的同情，给那些以死为我们标明了歧途的人以痛心的纪念。^① 史铁生不止一次说，希特勒作为战犯理当绞死，但作为一个人也是不幸的，因为他的灵魂踏上了迷途。终极眼光让史铁生同时也让我们每个读者对人类怀有博大的爱心和深重的悲悯。

再如，社会上有各种各样的职业（俗称三百六十行），在世俗的眼光看来，这些职业是有尊卑贵贱之分的。但从终极角度来看，一切职业的意义是一样的。史铁生比喻说，人生就如一趟漫长的旅行，在人生的行程上，地球是一趟大车，生命是一趟大车，在更为广阔和漫长的时空中行走。为了不使人类在旅途中感到无聊，上帝设置了各种

^① 《史铁生作品集》第3卷，第276页，中国社会科学出版社1995年版。