



金子信选编

外国中篇小说

云南人民出版社

外国中篇小说

第三卷
金子信选编

云南人民出版社

封面设计：任 意

责任编辑：梁友璋

外国中篇小说

（第三卷）

金子信选编

*

云南人民出版社出版

（昆明市书林街100号）

云南新华印刷厂印刷 云南省新华书店发行

*

开本：850×1168 $1/32$ 印张：22.75 字数：527,000

1982年6月第一版 1982年6月第一次印刷

印数：1—12,500

统一书号：10116·903 定价：2.25元

编者前言

这里所说的“中篇”，选编者有一个字数上的主观限定，大体从三万字到十万字，而以五万字左右为主。这也可以说是一种“小中篇”。此类中篇，在国外，特别是欧美各主要国家，是很发达的。在我国，由于文学传统的不同以及其它种种原因，过去较长时期中一直不很发展，近年来则正在崛起，并大有方兴未艾之势。这从目前刊载这类作品为主的大型文学刊物多达数十种，便可见其一斑。在数量众多的外国中篇小说中，选择一定数量在艺术上确有特色的优秀之作（包括不同风格、流派的代表作品），供我国文学创作者学习、借鉴，供广大文学爱好者阅读、欣赏，对于丰富我国读者的文化生活、推动我国中篇小说的创作，当是一件有益的工作。——这正是编者选编此书的出发点和目标。至于已经编成的《外国中篇小说》，究竟达到了这个目标的百分之几，则有待于广大读者和社会实践的检验。

本书选世界二十个国家、七十余作家的近百篇作品，上起十九世纪初，下迄二十世纪七十年代末，共四百五十余万字，按国分册，编为十卷。其中新译和重译的占半数以上，旧译在选入时也尽可能作了不同程度的修订。为便于读者了解、参考，所选作品都约请专人撰写了作家介绍和作品思想、艺术特点的概要分析。

AM 87/05

对于外国文学，编者仅是一个爱好者和学习者。此书得以编成出版，多蒙全体译、作者的大力支持，董衡巽、郑克鲁等同志的不吝赐教，不少朋友和云南人民出版社的积极鼓励，在此谨表深切的感谢！

一九八一年一月

目 录

〔德国〕歌 德

少年维特的烦恼……………杨武能译 (1)

〔德国〕霍夫曼

挑选未婚妻……………韩世钟译 (129)

〔德国〕默里克

莫差特去布拉格的路上……………严宝瑜译 (214)

〔德国〕史托姆

淹死了……………叶廷芳译 (280)

〔德国〕海 泽

特雷庇姑娘……………杨武能译 (353)

〔德国〕托马斯·曼

特里斯坦……………刘德中译 (394)

〔德国〕弗兰克

卡尔和安娜……………韩世钟译 (442)

〔德国〕伯 尔

丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆

……………孙凤城 孙坤荣译 (507)

〔德国〕棱 茨

灯船……………倪诚恩译 (606)

少年维特的烦恼

〔德国〕歌 德 著

杨武能译

约翰·沃尔夫冈·歌德(Johann Wolfgang Goethe, 1749—1832),是德国杰出的诗人、作家、学者和思想家,当今世人视他为继但丁和莎士比亚之后西方精神文明最卓越的代表。

他出生在美茵河畔的法兰克福。其父是一位很富裕的市民,年轻时上过大学,获得过博士学位,但尽管如此,却仍受着占支配地位的贵族的歧视,想在不得薪水的条件下谋取一官半职而不可得。在这样的家庭中长大起来,歌德一方面无温饱之虞,受到了良好的教养;一方面也感染了对贵族社会和封建等级制的不满情绪。

1765年,歌德到莱比锡上大学,父亲要他学习法律,他却醉心于自然科学和绘画,并开始了剧本和诗歌创作。1770年,他转入斯特拉斯堡大学。在斯特拉斯堡,他受到法国启蒙运动新思潮的熏染,结识了狂飙

突进运动的纲领制订者赫尔德尔，并在其引导下读荷马、峨相的诗歌，莎士比亚的戏剧，和高尔斯密的小说，并接受了荷兰哲学家斯宾诺莎的泛神论哲学和卢梭“反归自然”的理论的影响。1771年，歌德获博士学位并返回法兰克福。次年，他到威茨拉尔帝国高等法院实习，在一次舞会上结识了友人克斯特纳尔的未婚妻夏绿蒂·布甫，对她产生了无望的爱情。不久，歌德又听到青年耶鲁撒冷因失恋在威茨拉尔自杀的消息，受到很大震动。1774年，在一次“新的不快”的刺激下，青年歌德奋笔疾书，以自己在威茨拉尔的经历和耶鲁撒冷的不幸遭遇为基本情节，写出了《少年维特的烦恼》这部小说。

小说问世后立即风靡了德国以至于全欧，不只使年仅二十四岁的作者登上了欧洲文坛之王的宝座，而且把一向被人鄙视的德国文学提高到了与英法等国并驾齐驱的地位。在《少年维特的烦恼》之前和以后，歌德尽管写了《歌兹·封·伯利欣根》(1773)、《哀格蒙特》(1788)、《塔索》(1789)、《威廉·迈斯特尔的学习时代》(1796)、《威廉·迈斯特尔的漫游时代》(1829)等成功作品以及旷世不朽的巨著《浮士德》(第一部1806，第二部1831)，但是他在生前却一直以《少年维特的烦恼》的作者闻名于世。1922年，我国出版了郭沫若译的《少年维特之烦恼》，同样广为流传，受到一代青年的喜爱，对我国五四时期反对封建礼教的斗争和新文化运动都起过推波助澜的作用。

这么本薄薄的“小书”，何来如此巨大、深远的影响呢？

《少年维特的烦恼》反映了歌德青年时代的一段重要经历，字里行间处处留下了他本人思想感情的烙印，他晚年对秘书艾克曼讲，《少年维特的烦恼》是他“用自己的心血哺育出来的”。因此，小说写得情真意切，令人不能不为之感动。更重要的是，小说表现了强烈的时代精神，道出了一代青年心中的烦恼、憧憬和苦闷。主人公对自然的热爱，对感情的推崇，对全面、自由地发展人的本性的理想的向往，对腐朽的贵族阶级和庸俗的市民社会的厌恶，统统都是狂飙突进的时代精神的体现。所以，《少年维特的烦恼》能在一代渴望从封建束缚下解放出来的青年心中，引起强烈共鸣。

《少年维特的烦恼》非常成功地运用了第一人称的书信体，剪裁精当，内心刻画细致入微，通篇充满浓郁的诗意，连一草一木都蒙上了奇异的诗的色彩。论艺术性，它在同类作品中至今仍居于领先地位。小说的这种艺术魅力也是它取得成功的重要原因。

（杨武能）

关于可怜的维特的故事，凡是我能找到的，我都努力搜集起来，呈献在诸位面前了；我知道，诸位是会感谢我的。对于他的精神和性格，诸位定将产生钦慕与爱怜；对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情之泪。

而你，正感受着与他同样烦恼的善良人呵，就从他的痛苦中汲取安慰，并让这本薄薄的小书做你的朋友吧，要是你由于命运的不济或自身的过错，已不可能有更知己的人的话。

第一编

一七七一年五月四日

我多高兴啊，我终于走了！好朋友，人心真不知是个什么东西！我离开了你，离开了自己相爱相亲、朝夕不舍的人，竟然会感到高兴！我知道你会原谅我。命运偏偏让我结识了另外几个人，不正是为了来扰乱我这颗心么？可怜的蕾奥诺莱！但我还是没有错的。她妹妹的非凡魅力令我赏心悦目，却使她可怜的心中产生了痛苦，这难道怪得着我？然而——我就真的完全没有错吗？难道我不曾助长她的感情？难道当她自自然然地流露真情时，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿这原本不可笑的事来取笑她么？难道我……唉，这人啊真是一种惯会自怨自责的怪物！而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定改弦更张，绝不再象已往那样，总把命运加给我们的一点儿痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享乐眼前，过去了的就让它过去。是的，好朋友，诚如你所说：人们要是不这么没完没了地运用想象力去唤起昔日痛苦的回忆——上帝才知道为什么要把人造成这个样子——而是多考虑考虑如何挨过眼前的话，人间的痛苦本来就会少一些的。

劳驾告诉我母亲，我将竭力料理好她那件事，并尽快回信

给她。我已见过我姑妈，发现她远非是我们在家所讲的那么个刁婆子，而是一位热心快肠的夫人。我向她转达了我母亲对于扣下一部分遗产未分的不满；她则对我说明了这样做的种种理由和原因，以及要在什么条件下，她才准备全部交出来，也就是说比我们要求的还多……简单地讲，我现在还不想具体谈什么；请转告我母亲，一切都会好起来的。就在这件小小的事情上，好朋友，我再次发现误解与成见，往往会在世界上铸成比讹诈与恶意更多的过错。至少可以肯定，后两者要罕见一些。

再就是我在此间非常愉快。这个乐园一般的地方，它的岑寂正好是医治我这颗心的灵丹妙药；还有眼前的大好春光，它的温暖已充满我这颗常常寒栗的心。每一株树，每一排篱笆，都是繁花盛开；人真想变成一只金甲虫，到那馥郁的香海中去遨游一番，尽情地吸露吮蜜。

城市本身并不舒适，四乡的自然环境却说不出地美妙。也许这才打动了已故的M伯爵，把他的花园建在一座小丘上。类似的小丘在城外交错纵横，千姿百态，美不胜收，丘与丘之间还构成一道道幽静宜人的峡谷。花园布局单纯，一进门便可感觉出绘制蓝图的并非某位高明的园艺家，而是一颗渴望独享幽寂的敏感的心。对于这座废园的故主人，我在那间业已破败的小亭中洒下了不少追怀的眼泪；这小亭子是他生前最爱呆的地方，如今也成了我留连忘返的所在。不久我便会成为这花园的主人，没几天工夫看园人已对我产生好感，再说我搬进去也亏不了他。

五月十日

一种奇妙的欢愉充溢着我的整个灵魂，使它甜蜜得就象我所专心一意地享受着的那些春晨。这地方好似专为与我有同样

心境的人创造的；我在此独自享受着生的乐趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉湎在对宁静生活的感受中，结果我的艺术便荒废了。眼下我无法作画，哪怕是一笔也不成；但尽管如此，我现在却比任何时候都更配称一个伟大的画家。每当我周围的可爱峡谷霞气蒸腾，呆呆的太阳悬挂在林梢，将它的光芒这儿那儿地偷射进幽暗密林的圣地中来时，我便躺卧在飞泉侧畔的茂草里，紧贴地面观察那千百种小草，感觉到叶茎间有个扰攘的小小世界——这数不尽也说不清的形形色色的小虫子、小蛾子——离我的心更近了，于是我感受到按自身模样创造我们的全能上帝的存在，感受到将我们托付于永恒欢乐海洋之中的博爱天父的嘘息，我的朋友！随后，每当我的视野变得朦胧，周围的世界和整个天空都象我爱人的形象似地安息在我心中时，我便常常产生一种急切的向往：啊，要是我能把它再现出来，把如此丰富、如此温暖地活在我心中的形象，如神仙似地呵口气吹到纸上，使其成为我灵魂的镜子，正如我的灵魂是无所不在的上帝的镜子一样，这该有多好呵！——我的朋友！——然而我真去做时却会遭致毁灭，我将在壮丽自然的威力底下命断魂销。

五月十二日

不知道是附近一带有愚弄人的精灵呢，还是我自己异想天开，竟觉得周围的一切都如乐园中一般美好。就在城外不远有一口井，我真象人鱼美露西娜^①和她的姊妹们似地迷上了它。——下了一座小丘，来到一顶凉棚前，再走下二十步石阶，便可见大理石岩缝中涌出一泓清澈的泉水。那绕井而筑的矮墙，

① 美露西娜是法国民间传说中的美人鱼。她的故事后来流传到德国，收进了民间故事书中。

那浓荫匝地的大树，那井泉周围的清凉，这一切都有一股诱人的力量，令人怦然心悸。常有城里的姑娘们来打水，这是一种最平凡又最必要的工作，古时候连公主们也亲自做过的。每当我坐在那儿，古代宗法社会的情景便活现在我眼前，我仿佛看见老祖宗们全聚在井泉边，会友的会友，联姻的联姻；而在井泉四周的空中，却飞舞着无数善良的精灵。呵，谁若无此同感，谁就必定从不曾在夏日的长途跋涉后，把令人神颐气爽的清泉啜饮。

五月十三日

你问需不需要寄书给我？——好朋友，我求你看在上帝份上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我可不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马^①，就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来，我常常轻声哼唱这只曲子；要知道你还不曾见过任何东西，象我这颗心似地反复无常，变化莫测哟，我的爱友！关于这点我对你毋须解释；你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，因而担惊受怕过么？我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子，对他有求必应呐。别把这话讲出去，传开了有人会骂我的。

五月十五日

本地的老乡们已经认识我，喜欢我，特别是那班孩子们。起初，我去接近他们，友好地向他们问这问那，他们中有几个还当我是拿他们开心，便想粗暴地打发我走。我并不气恼；相

① 荷马相传为公元前八世纪前后的希腊盲诗人，他的著名作品为史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。维特读的是后者。

反只对一个我已多次发现的情况，有了切身的体会。就是某些稍有地位的人，总对老百姓采取冷淡疏远的态度，似乎一接近就会失去什么来着；同时又有一些轻薄仔和捣蛋鬼，跑来装出一副纡尊降贵的模样，骨子里却想叫穷百姓更好地尝尝他们那傲慢的滋味。

我清楚地知道，我与他们不是一样的人，也可能是一样的人；但是，我认为谁如果觉得自己有必要疏远所谓的下等人以保持尊严，那他就跟一个因为怕失败而躲避敌人的懦夫一样可耻。

最近我去井边，碰到了个年轻使女，见她把自己的水瓮搁在最低的一级台阶上，正在那儿东瞅瞅，西望望，等着同伴来帮助她把水瓮顶到头上。我走下台阶，望着她。

“要我帮助你吗，姑娘？”我问。

她顿时满脸通红。

“噢不，先生！”她道。

“别客气！”

她放正头上的垫环，我便帮她顶好水瓮。她道过谢，登上台阶去了。

五月十七日

我已经认识了各式各样的人，但能作伴的朋友却仍没交上一个。我不知道自己有什么吸引人的地方，他们那么多人都喜欢我，愿意与我亲近；而惟其如此，我又为我们只能同走一小段路而感到难过。你要是问这儿的人怎么样，我只能回答：跟到处一样！人类嘛都是一个模子铸出来的。多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分时间；剩下一点点余暇却使他们犯起愁来，非想方设法打发掉不可。这就是人类的命运啊！

此地的人倒挺善良！我常常忘记自己的身份，和他们一起共享人类还保留下来的一些欢乐，或围坐在一桌丰盛的筵席前开怀畅饮，纵情谈笑，或及时举行一次郊游、一次舞会，等等，这些，都对我的心境产生了很好的效果；只可惜偶尔我不免想起，我身上还有许多其它能力未能发挥，正在发霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起来。唉，一想到这一点，我的整个心就缩紧了。——可有什么办法！遭人误解，这便是我们这种人的命运。

可叹呵，我青年时代的女友已经死了！可叹呵，我曾与她相识！——我真想说：“你是个傻瓜！你追求着在人世间找不到的东西。”可是，我确曾有过她，感到过她的心，她的伟大的灵魂；和她在一起，我自己仿佛也增加了价值，因为我成了所能成为的最充实的人。仁慈的主呵！那时难道有我心灵中的任何一种能力不曾发挥么？在她面前，我不是能把我的心用以拥抱宇宙的奇异情感，整个儿抒发出来么？我与她的交往，不就是一幅不断用柔情、睿智、戏谑等等织成的锦缎么？在这一切上面，全留下了天才的印记呀！可而今！——唉，她先我而生，也先我而去。我将永远不会忘记她，不会忘记她那坚定的意志，不会忘记她那非凡的耐性。

几天前，我见过一个叫V的青年，为人坦率，模样儿长得也挺俊。他刚从大学毕业，虽说还不以才子自居，却总以为比别人多几分学问。我从一些事情上感觉出，他人倒勤奋，一句话，也有相当知识吧。当他听说我会画画，还懂希腊文——这在此间可算两大奇技——便跑来找我，把他渊博的学识一古脑儿抖搂了出来，从巴托^①谈到伍德^②，从德·俾勒^③谈到温克

① 巴托(1713—1780)，法国美学家，法国艺术哲学的奠基人。

② 伍德(1716—1771)，英国著名荷马研究家。

③ 德·俾勒(1685—1709)，法国画家和美术理论家。

尔曼^①，并要我相信他把苏尔泽^②的理论的第一卷通读过一遍，他还收藏有一部海纳^③研究古典文化的手稿呢。对他的话我未置一词。

我还结识了一位很不错的男子，他是侯爵给本城任命的法官，为人忠厚坦诚。据说，谁要看见他和他的九个孩子在一块儿，谁都会打心眼儿里高兴；尤其对他的大女儿，人家更是赞不绝口。他已邀请我上他家去，我也打算尽早前往拜访。他住在侯爵的猎庄上，离城约有一个来小时路程；自从妻子亡故以后，他住在城里和法院里都心头难受，便获准迁到猎庄去了。

此外，我还碰着几个怪人，一举一动都叫你受不了，尤其是他们的那股子亲热劲儿。

再谈吧！这封信你一定喜欢，它完完全全是纪实啊。

五月二十二日

人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感。我常常看见人的创造力和洞察力都受到局限；我常常看见人的一切活动，都是为了满足某些需要，而这些需要除去延长我们可怜的生存，本身又毫无任何目的；临了，我还发现，人从某些探索结果中得到的自慰，其实只是一种梦幻者的怠惰，正如一个囚居斗室的人，把四面墙壁统统画上五彩缤纷的形象与光辉灿烂的景物一般——这一切，威廉哟，都令我哑口无言。我只好回到自己的内心，去发现一个世界！为此又更多地依靠预感与朦胧的渴望，而不依靠创造与活力。这一来，一切对于我的感官都是游移不定的；我也如在梦里似的，

① 温克尔曼（1717—1768），德国重要的考古学家和古代艺术史家。

② 苏尔泽（1720—1779），瑞士美学家。

③ 海纳（1729—1812），德国古典语言学家和古希腊文学研究家。

继续对着世界微笑。

大大小小的学究们一致断定，小孩儿是不知何所欲求的，岂只小孩儿，大人们还不是在地球上东奔西闯，同样不清楚自己打哪儿来，往哪儿去，同样干起事来漫无目的，同样受着饼干、蛋糕和桦木鞭子的支配。这谁都不肯相信，但我想却是显而易见的。

因为我知道你听了后会说些什么，我乐于向你承认：我认为，那些能象小孩儿似地懵懵懂懂过日子的人，他们是最幸福的。他们也跟小孩儿一样拖着自己的洋娃娃四处跑，把它们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖儿围着妈妈藏甜点的抽屉转来转去；终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：还要！还要！——这才是幸福的人罗。还有一种人，他们给自己的无聊勾当以至欲念想出种种漂亮称呼，美其名曰为人类造福的伟大事业；他们也是幸福的，——愿上帝赐福给这样的人吧！可是，谁要虚怀若谷，正视这一切将会有怎样的结果；谁要能看见每一个殷实市民如何循规蹈矩，善于将自己的小小花园变成天国，而不幸者也甘负重荷，继续气喘吁吁地行进在人生道路上，并且人人同样渴望多见一分钟阳光——是的，谁能认识到和看到这些，他也会心安理得，自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。这样，他尽管处处受着限制，内心却永远怀着甜滋滋的自由感觉；因为只要他愿意，他随时可以离开这座监狱。

五月二十六日

你一向了解我这个人的居住习惯，只要有个安静角落，便可建所小屋住下来，其他条件概不讲究。在此地我也发现了这么个对我有吸引力的所在。