

(1980—2000)

20
世纪

中国侦探小说精选

任翔选编

饮鸩
情
人节



饮鸩情人节

任翔选编

中国文联出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

饮鸩情人节 / 任翔主编. —北京: 中国文联出版社,

2002.6

(20 世纪中国侦探小说精选. 1980—2000)

ISBN 7-5059-4063-5

I. 饮... II. 任... III. 侦探小说—作品集—中国—当代 IV. I 247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 038001 号

书 名	饮鸩情人节—20 世纪中国侦探小说精选 (1980—2000)
主 编	任 翔
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	秦启越
责任印制	李寒江
印 刷	北京瑞兴印刷有限责任公司
开 本	850×1168 1/32
字 数	350 千字
印 张	15.25
插 页	2 页
版 次	2002 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—6100 册
书 号	ISBN 7 - 5059 - 4063 - 5/I·3159
定 价	21.80 元

您若想详细了解我社的出版物

欢迎惠顾我们出版社的网站 <http://www.CFLACP.com>

凭栏十里芰荷香

(代序)

时至今日,当读者在感叹纯文学的昔日风采已随经济大潮的迭起而渐趋黯然失色之际,一个特殊的文学样式却依然生机勃勃,以自身独特的魅力占领着市场吸引着读者,这便是令人销魂的侦探小说。文坛上这一独特现象的存在,不得不教人刮目相看,究竟是何怪招使侦探小说在文学人口大量流失的今天备受青睐而一枝独秀呢?

倘若我们对纯文学的阅读人口流失的原因作一粗略的考察,便不难发现:尽管纯文学多年来在艺术表现的手法上不断地变换招式,企图以新鲜感招徕读者,然而这番苦心显然未被挑剔的读者所接受,相反由于纯文学越来越贵族化而使原本热心者逐渐失去了问津的勇气。这其中的症结是显而易见的,纯文学因过于关注作家的自身感触和表现手法的先锋性而忽略了大众读者的需求,而相形于纯文学的现实境遇,侦探小说之所以能一枝独秀,就在于它始终拥有广泛的公众基础和市场效应。诚然,读者频频光顾侦探小说并非作家刻意媚俗的结果。虽然我们无法排除某些作家具有明显的媚俗倾向,但更多的情况却是越来越多的作家将纯文学的因素融入侦探小说的自觉性比以往更高

2 饮鸩情人节

了,从而把侦探小说的艺术品位提升到一个新的层次。由此看来,侦探小说对于读者的魅力,主要来自其自身的审美特性,而且这种特性具有满足人的普遍的心理需求。

如果说言情小说是满足了人们在情感需求上的白日梦,那么侦探小说则首先满足了人们与生俱来的一种探秘心理。这种心理的普遍性是显而易见的:无论是饱腹史书修养深厚的学究,还是趣味低下学养疏浅的市井平民,都无一例外具有探秘心理。侦探小说正是在一点上契合了读者的心理需求。一般而言,侦探小说总是以案件的发生拉开故事的序幕,紧接着便是侦探在现场寻找蛛丝马迹,然后展开调查和侦破。这种于一般文学作品时有所见的悬念手段,在侦探小说里却有相当高的使用频率。作家们清楚,悬念具有唤起读者探秘心理的奇特效应,而侦探小说中的悬念更具有扣人心弦的魅力。这种悬念的力量,是由两方面的因素决定的。一方面由于在侦探小说里,构成悬念的事件往往都具有非常规性,即它是超出了人们正常的社会和生活秩序范围的人性行为。它对大多数人来说是陌生的,因为能够亲睹或遭遇这类事件的人毕竟是少数;但它又是一种危及人们生命和财产的行为,人们又感觉到与自己密切的关系。这种既让人感到陌生又让人感到与之有关连的事件,显然最能引起人们的关注。另一方面,由于事件本身的非常规性,而这些因素在尚未昭然与众之前,无疑具有一定的神秘性,其对读者的吸引力也是可想而知的。这其中或许包含着一段私情,一种私仇,或许隐藏着某种利益之争或家族隐私,当人们被层层疑云所困扰之时,探秘之心便处于欲罢不能的状态中了。

除了潜藏于案件背后的种种未知因素能引发读者的探秘欲外,侦探小说中侦探通过何种手段去侦破案件也同样能唤起读者的好奇心。如果说前一种探秘欲是读者急欲了解案件真相的

心理表现,那么后一种好奇心则是读者为满足探秘欲而表现出的心理期待,因为通常人们总是通过侦探具体的侦破步骤而逐步获得对整个案情的了解。很显然,在这种心理期待的支配下,读者的阅读过程往往会变成一种不自觉的参与侦破的过程,常常会与侦探一道寻找线索、分析案情、判断嫌疑对象,有时紧张的思维运作更甚于侦探本人。这种由于好奇心导致的强烈参与意识,显然只有在阅读侦探小说时才会表现得如此强烈。由此不难看出,侦探小说正是以其题材的独特性,在相当的程度上满足了人们所普遍具有的探秘心理,从而拥有了广泛的读者。

侦探小说以其独具魅力的悬念,轻而易举地抓住了读者的心绪和情感。这主要是侦探小说的表现内容决定了故事性和情节性是其构成的要件。尽管好的侦探小说在人物性格的刻画和主题内涵的挖掘上具有一定功力,但一般来说侦探小说的读者并不关注于此,案情的发展才是他们注目的焦点与核心。这就使得有较强读者意识的作家在侦探小说的创作中,不至投入过多的精力于人物性格的刻划,却十分注重于情节结构的匠心独运与巧妙设计。富有这方面才情的作家往往能把一个普通的案例,通过艺术的点化,成为一个情节离奇、峰回路转的精彩故事。因此,侦探小说绝大多数具有很强的故事性、情节性。我们很难想象用现代派的手法能够清晰准确地去展示一个复杂案件的侦破过程,更不用说将其表现得引人入胜了。很显然,侦探小说的这种结构特性,迎合了人们爱看故事的心理,受到众多读者的垂青。

侦探小说还具有明显的通俗性。这是因为,侦探小说所要表现的内容通常是一个完整的事件,而绝不会是现实生活的片段,也不会是某种情绪或意念的铺衍。这一特性使得侦探小说不会像某些先锋小说那样因题旨的深奥和表现手法的怪异而只

4 饮鸩情人节

适于为数有限的圈内人阅读。侦探小说一般是不至陷入让人抱怨看不懂的尴尬境地的,相反,它适合于一切有阅读能力的人们欣赏,其观赏价值也因此能获得充分的实现。此外,有些侦探小说由于对侦探高超的侦破手段和独特的思维能力进行了出色的艺术表现,使人物具有浓厚的传奇色彩,成为某种特殊的艺术范型,给整部作品以一定的传奇性。如风靡全球的福尔摩斯、波洛等,而这种传奇性,无疑也是满足读者观赏心理的重要因素。

一般而言,读者阅读文学作品是为了怡神养性,欣赏艺术美。但不可否定,在众多的读者里,人们有时也热衷于阅读那些表现罪恶与丑陋事物的作品,不然我们就难以解释为什么凶杀、暴力这类以展示人性之负面为主的作品会拥有一定的市场。侦探小说的表现内容决定了它或多或少地要涉及到凶杀、暴力等人性恶的展示。但这种展示显然不同于单纯表现凶杀、暴力的作品,因为这些内容在侦探小说中通常只是作为情节发展的必要环节而存在的,不会成为主导性的内容。但勿庸讳言,即便是这些有限的人性负面的表现,也会吸引相当一部分读者的审美注意力。事实上,当我们说侦探小说对人性负面的表现不同于以描写暴力性案件为主的作品,其根本处倒不在于表现力度上的差异,而在于表现的出发点不同。写暴力为主的作品以渲染性地展示人性的丑恶与残忍为目的,而侦探小说展示人性负面的目的,则是为了最终惩治罪恶,也就是说人性恶在出现之际便是惩治它的开端。综观中外的侦探小说作品,作为惩治罪恶执行者的侦探,几乎无一不是以正面形象出现的;而作为故事的结局,也都是以罪犯被法办,正义得到伸张的形式出现的。很显然,这就是侦探小说在道德取向上的一个向美意念。在侦探小说作品中,读者可以看到侦探在缉拿狡诈凶狠的罪犯时付出的惨重的代价,也可以看到凶犯在某些方面过人的本领和胆略,却

不可能看到罪犯在故事结束时仍逍遥法外。侦探小说的这一特性无疑是吸引读者的一个重要原因。当一个案件发生,在尚不知晓谁是凶手的情况下,读者更多地是受探秘心理的支配;而案情发展到一定阶段,凶手开始暴露而尚未被捕获时,读者则受惩恶心理的支配在阅读,期望凶手最终受到惩治。不用说,这种期待总能在侦探小说中得到满足。就读者而言,希望罪恶得到惩治的心理,应该说是人皆有之的,这是由人们与生俱来的向善向美意念所决定的,侦探小说总是表现正义战胜邪恶的精神内涵,正好契合了人们的向善意念,从而使得侦探小说拥有稳定的读者。

再有,侦探小说是涉法题材的小说。在社会分工越来越细并需要相互协作才能生存的现代社会里,能够把无数独立而平等的个体维系在一起的纽带应该是法律与道德,只有法律这种非人格化的制度才能做到一视同仁地对待每一个人。因为处于秩序与混乱的现代生活中,法律不仅是正义和理性的标志,而且,诚如马克思所说,法就是人民自己的《圣经》。表面上看,冷冰冰的法律条文与文学表现自由、丰富、复杂的人性是相冲突的,实际上,法律限制了权力的滥用,使个人拥有了自由平等的权力并意识到自由的向度,这些亦使得侦探小说拥有了自己的特色和无限丰富的可能性。它超越阶级、集团与身份,并使得这种文学具有广泛的社会性和人性,而聚焦于犯法与伏法这一紧张关系的结构中,亦更能表现日常生活所潜伏的人性的本质。正因为此,侦探小说并非命中注定是通俗快餐文学,它亦可以有很高的文化与艺术品位。关键的问题是在法律的亲和或对立关系中,是就事论事,还是以此为契机挖掘这种关系所隐含的社会文化意义和人性内涵。真正有品位的侦探小说,应该是通过秩序与混乱、守法与犯法的紧张冲突,让读者更深地体会到我们生

存的世界和自身的境遇,从而提高人对自己权利、义务的认识,从而追求更美好的秩序与人生。

此外,从史的角度来看,虽然美国文坛怪杰爱伦·坡 1841 年发表的短篇小说《莫格街谋杀案》宣告了侦探小说这一特殊的文学体裁的诞生距今才 161 年。然而侦探小说这匹文坛“黑马”以闪电般的速度一跃而起以其独特的内容和形式风靡全球。到 20 世纪二、三十年代,西方侦探小说名流蜂起、宏放踔厉。我国的程小青以仿效之作的“霍桑探案”亦一度威震十里洋场的东方都市——上海。从此,中国有了自己的侦探小说。将近一个世纪过去了,在国外侦探小说仍以强劲之力冲击我国书市的今天,面对着如痴如迷的读者,编者始终有一份奢望。希望中国的侦探小说能如国外侦探小说一样扬眉吐气,在文学的园地里散发出独特的芳香。以此目的,于是便有了这套《20 世纪中国侦探小说精选》。丛书选本按时间的顺序编排。第一卷(1920—1949)选入以程小青、孙了红等为代表的侦探小说 9 篇;第二卷(1950—1979)选入以白桦、王亚平等为代表的侦探小说 9 篇;第三卷(1980—2000)选入以李迪、蓝玛等为代表的中篇侦探小说 5 篇;第四卷(1980—2000)选入以余华、莫怀戚等为代表的短篇侦探小说 13 篇。由于篇幅的限制,长篇侦探小说未列入此次编选的范围。丛书以史的发展为趋向,力图能勾略出中国侦探小说的发展脉络。容有不当,愿读者教我。中国侦探小说经历了“英美模式”、“苏联模式”、“日本模式”直至走向反模式的全过程,虽然行进中有些趑趄,但毕竟是从容沉稳地前行着。我们有信心相信这一独特文学形式终将会在中国的文坛大放光彩。

任 翔

2002 年五一节于北京怡园

目 录

河边的错误	余 华(1)
危险女人	叶兆言(49)
六面骰子	刁 斗(69)
不招人忌是庸才	(香港)郑炳南(108)
饮鸩情人节	莫怀戚(137)
黑色愤怒	张和平(198)
教授之死	尹曙生(238)
祸满五福楼	翼 浦(263)
激情杀人	陈铁军(317)
无悔追踪	张 策(360)
月 陨	孙丽萌(395)
血色柔情	王炳辉(414)
最后的佳作	王建武(446)
后记	任 翔(478)

河边的错误

余 华

第一章

—

住在老邮政弄的幺四婆婆，在这一天下午将要过去，傍晚就要来临的时候发现自己养的一群鹅不知去向。她是准备去给鹅喂食时发现的。那关得很严实的篱笆门，此刻像是夏天的窗户一样敞开了。她心想它们准是到河边去了。于是她就锁上房门，向河边走去。走时顺手从门后拿了一根竹竿。

那是初秋时节，户外的空气流动时很欢畅，秋风吹动着街道两旁的树叶，发出“沙沙”那种下雨似的声音。落日尚没沉西，天空像火烧般通红。

幺四婆婆远远就看到了那一群鹅。鹅在清静的河面上像船一样浮来浮去，另一些鹅在河岸草丛里或卧或缓缓走动。幺四婆婆走到它们近旁时，它们毫无反应，一如刚才。本来她是准备将它们赶回去的，可这时又改变了主意。她便在它们中间站住，双手支撑着那根竹竿，像支撑着一根拐杖。她眯起眼睛如看孩子似的看起了这些白色的鹅。

2 饮鸩情人节

看了一会儿，幺四婆婆觉得时候不早了，该将它们赶到篱笆里去。于是她上前走了几步，站在河边，嘴里“哦哦”地呼唤起来。在她的呼唤下，草丛中的鹅都纷纷一挪一挪地朝她跑来。而河里的鹅则开始慢慢地游向岸边，然后一只一只地爬到岸上，纷纷张开翅膀抖了起来。接着有一只鹅向幺四婆婆跑了过去，于是所有的鹅都张开翅膀跑了起来。

幺四婆婆嘴里仍然“哦哦”地叫着，因为有一只鹅仍在河里。那是一只小鹅，它仿佛没有听到她的呼唤，依旧在水面上静悄悄地移动着，而且时时突然一个猛子，扎后又没事一般继续游着。远远望去优美无比，似乎那不是鹅，而是天空里一只飘动的风筝在河里的倒影。

幺四婆婆的呼唤尽管十分亲切，可显然已经徒劳了。于是她开始“噓噓”地叫了起来，同时手里的竹竿也挥动了。聚集在她身旁的那些鹅立刻散了开去。她慢慢移动脚步，将鹅群重又赶入河中。

当看到那群被赶下去的鹅已将那只调皮的小鹅围在中间后，她重又“哦哦”地呼唤起来。听到了幺四婆婆的呼唤，河里所有的鹅立刻都朝岸边游来。那情景真像是雪花纷纷朝窗口飘来似的。

这时幺四婆婆感到身后有脚步走来的声音。当她感觉到声音时，那人其实已经站在她身后了。于是她回过头来张望……

他觉得前面那个人的背影有些熟悉，但一时又想不起究竟是谁。于是他就心里猜想着那人是谁而慢慢地沿着小河走。他知道这人肯定不是他最熟悉的人，但这人他似乎又常常见到。因为在这个只有几千人的小镇里，没有不似曾相识的脸。这时他看到前面那人回头望了他一下，随即又快速地扭了回去。接

着他感到那人越走越快，并且似乎跑了起来。然后他看不到那人了。

他是在这个时候看到那一群鹅的，于是他就兴致勃勃地走了过去。但是当他走到鹅中间时，不由得大惊失色……

初秋时节依然是日长夜短。此刻落日已经西沉，但天色尚未灰暗。她在河边走着。

她很远就看到了那一群卧在草丛里的鹅，但她没看到往常常见到的幺四婆婆。她漫不经心地走了过去。走到近旁时那群鹅纷纷朝她奔来，有几只鹅伸着长长的脖颈儿，围上去像是要啄她似的，她慌忙转过身准备跑。

当她转过身去时不由得发出了一声惊叫。同时，呆呆地站了好一会儿，然后她没命地奔跑了起来。没跑出多远她就摔在地上，于是她惊慌地哭了起来。哭了一阵后，她才朝四周望去，四周空无一人。她就爬起来继续跑。她感到两腿发软，怎么跑也跑不快，当跑到街道上时，她又摔倒了。

这时一个刚与她擦身而过的年轻人停下脚步，惊诧地望着她。她坐在地上爬不起来，只能惊恐地望着他。他犹豫了一下后，才走上去将她扶起来，同时问：“你怎么啦？”

她站起来后用手推开了他，嘴巴张了张，没有声音，便用手指了指小河那个方向。

年轻人惊讶地朝她指的那个方向看去，什么也没有看到。而当他重新回过头来时，她已经慢慢地走了。他朝她的背影看了一下，才莫名其妙地笑笑，继续走自己的路。

那孩子窝囊地在街上走来走去。刚才他也到河边去了。当他一路不停地跑到家中将看到的那些告诉父亲时，父亲却挥手给了他一个耳光，怒喝道：“不许胡说。”那时父亲正在打麻将，他

4 饮鸩情人节

看到父亲的朋友都朝着他嘻嘻地笑。于是他就走到角落里，搬了一把椅子在暗处坐了下来。这时母亲提着水壶走来，他忙伸出手去拉住她的衣角。母亲回头望了他一下，他就告诉她了。不料她脸色一沉，说道：“别乱说。”孩子不由得悲伤起来。他独自一人坐了好一会儿后，便来到了外面。

这时天已经黑了，弄里的路灯闪闪烁烁，静无一人。只有孩子在走来走去，因为心里有事，可又没人来听他叙述，他急躁万分，似乎快要流下眼泪了。

就在这个时候，他看到有几个年轻人走了过来。他立刻跑上去，大声告诉了他们。他看到他们先是一怔，随即都哈哈大笑起来。有一个人还拍拍他的脑袋说：“你真会开玩笑。”然后他们就头也不回地走了。

孩子望着他们的背影，心想，他们谁也不相信我。

孩子慢慢地走到了大街上，大街上有很多人在来来往往。商店里的灯光从门窗涌出，铺在街上十分明亮。孩子在人行道上的一棵梧桐树旁站了下来。他看到很多人从他面前走过，他很想告诉他们，但他很犹豫。他觉得他们不会相信他的。因为他是个孩子。他为自己是个孩子而忧伤了起来。

后来他看到有几个比他稍大一点的孩子正站在街对面时，他才兴奋起来，立刻走了过去。他对他们说：“河边有颗人头。”

他看到他们都呆住了，便又补充了一句：“真的，河边有颗人头。”

他们互相望着，然后才有人问：“在什么地方？”

“在河边。”他说。

随即他们中间就有人说：“你领我们去看看。”

他认真地点点头，因为他的话被别人相信了，所以他显得很激动。

二

刑警队长马哲是在凌晨2点零6分的时候,被在刑警队值班的小李叫醒的。他的妻子也惊醒过来,睁着眼睛看丈夫穿好衣服,然后又听到丈夫出去时关门的声音。她那么呆呆地躺了一会儿后,才熄了电灯。

马哲来到局里时,局长刚到。然后他们一行六人坐在局里的小汽艇往案发地点驶去。从县城到那个小镇还没有公路,只有一条河流将它们贯穿起来。

他们来到作案现场时,东方开始微微有些发白,河面闪烁出了点点弱光,两旁的树木隐隐约约。

有几个人拿着手电在那里走来走去,手电的光芒在河面上一道一道地挥舞着。看到有人走来,他们几个人全迎了上去。

马哲他们走到近旁,看到不远处有一个刚刚用土堆成的坟堆。坟堆上有一颗人头。因为天未亮,那人头看上去十分模糊,像是一块毛糙的石头。

马哲伸手拿过身旁那人手中的手电,向那颗人头照去。那是一颗女人的头,头发披落下来几乎遮住了整个脸部,只有眼睛和嘴若隐若现。

现场保护得很好。马哲拿着手电在附近仔细照了起来。他发现附近的青草被很多双脚踩倒了。于是他马上想象出曾有一大群人来此围观时的情景,各种姿态和各种声音。

这当儿小李拿着照相机从几个不同的角度拍下了现场。然后法医和另外两个人走了上去。他们将人头取下,接着去挖坟堆,没一会儿一具无头女尸便显露了出来。

马哲依旧在近旁转悠。他的脚突然踩住了一种软绵绵的东西。他还没定睛观瞧,就听到脚下响起了几声鹅的叫声,紧接着

一大群鹅纷纷叫唤了起来。然后乱哄哄地挤成一团，又四散开去。这时天色开始明亮起来了。

局长走来，于是两人便朝河边慢慢地走过去。

“罪犯作案后竟会如此布置现场。”马哲感到不可思议。

局长望着潺潺流动的河水，说：“你们就留下来吧。”

马哲扭过头去看那一群鹅，此刻它们安静下来了，在草丛里走来走去。

“有什么要求吗？”局长问。

马哲皱一下眉，然后说：“暂时没有。”

“那就这样。我们每天联系一次。”

法医的验定报告是在这天下午出来的。罪犯是用柴刀突然劈向受害者颈后部。从创口看，罪犯将受害者劈倒在地后，又用柴刀劈了三十来下，才将死者的头劈下来。死者是住在老邮政弄的幺四婆婆。

小李在一旁插嘴：“这镇上几乎每户人家都有那种柴刀。”

现场没有留下罪犯任何作案时的痕迹。在某种意义上，现场已被那众多的脚印所破坏。

马哲是在这天上午见到那个孩子的。

“所有的人都不相信我。”那孩子得意扬扬地对马哲说，“父亲还打了我一个耳光，说‘不许胡说’。”

“你是什么时候发现的？”马哲问。

“所有的大人都不相信我。”孩子继续说，“因此我只能告诉和我差不多大的孩子了，他们相信我。”孩子说到这里还装模作样地叹了口气，“本来我是想先告诉大人的。”

“你是在什么时候发现的？”马哲又问。

这时孩子才认真对待马哲的问话了，他装出一副回忆的样子，装了很久才说：“我没有手表。”

马哲不禁微笑了。“大致上是什么时候？比如说天是不是黑了，或者天还亮着？”

“天没有黑。”孩子立刻喊了起来。

“那么天还亮着？”

“不，天也不是亮着。”孩子摇了摇头。

马哲又笑了，他问：“是不是天快黑的时候？”

孩子想了想后，才慎重地点点头。

于是马哲便站了起来，可孩子依旧坐着。他似乎非常高兴能和大人交谈。

马哲问他：“你到河边去干什么呢？”

“玩呀。”孩子响亮地回答。

“你常去河边？”

“也不是，我想去哪儿就去哪儿。”

孩子临走时十分认真地对马哲说：“你抓住那个家伙后，让我来看看。”

么四婆婆离家去河边的时候，老邮政弄有四个人看到她。从他们回忆的时间来看，么四婆婆是下午4点到4点半的时候去河边的。而孩子发现那颗人头的时候是7点左右。因此罪犯作案是在这三个小时左右的时间里。据查，埋掉么四婆婆死尸的地方有一个坑，而现在这个坑没有了，因此那坑是现成的。所以估计罪犯作案时间很可能是在一个小时以内完成的。

下午局长打电话来询问时，马哲将上述情况作了汇报。

么四婆婆的家是在老邮政弄的弄底。那是一间不大的平房。屋内十分整洁，尽管没有什么摆设，可能让人心情舒畅。屋内一些家具是很平常的。引起马哲注意的是放在房梁上的一堆麻绳，麻绳很粗，并且编得很结实。但马哲只是看了一会儿，也没更多地去关注。