

吉祥的村庄

韩文戈 著



目 录

第一辑 乡村的忧伤

夏季向晚.....	(3)
西风过处.....	(5)
雪中送家人回乡下.....	(7)
逆风深入乡村.....	(9)
夕阳下面.....	(11)
庄稼人的眼泪.....	(13)
吉祥的村庄.....	(15)
乡村的忧伤.....	(17)
雨后乡村.....	(19)
民歌.....	(21)
岳父的田园.....	(23)
旧历九月，我对你谈起了老家.....	(25)
8月24日，读费孝通《乡土中国》.....	(27)
骑马穿越故乡.....	(28)
风俗.....	(29)
哭泣在山地.....	(31)
仰视山地.....	(33)

第二辑 洪水将至

异地的庄稼人.....	(39)
河.....	(41)
盲艺人.....	(43)
洪水将至.....	(45)
在燕山深处听雄鸡唱白.....	(47)
苦难.....	(49)
阳光.....	(51)
蓖麻田里的农妇.....	(53)
回忆过去年代里的一位猎人.....	(54)
那群人.....	(56)
四奶奶的猫.....	(58)

第三辑 秋天的逃亡

秋天的逃亡.....	(63)
坐进秋天读王维诗章.....	(65)
在收割过的田野上.....	(67)
秋夜.....	(68)
秋天.....	(70)

第四辑 风 景

有白房子的雪山.....	(75)
槐树下的孩子.....	(77)

青春时光.....	(79)
风景.....	(81)
候鸟.....	(83)
断歌.....	(85)
死亡.....	(87)
记忆.....	(89)
兰花.....	(91)
外面的世界.....	(92)
二十九日凌晨五时.....	(94)
最后的旅行.....	(95)
重读韦正弟与我的合影，想象他在西宁的日子.....	(97)
白马.....	(99)
冬季.....	(101)
后记.....	(106)

第一辑 乡村的忧伤

那只鸟便来了
朦朦胧胧地
那只鸟来到庄稼人的命运里
不论你走到哪里
那只忧伤的鸟总是与你一起忧伤



夏季向晚

正是没有风的黄昏
我在乡村最明亮的河边
凝视那最温柔的炊烟
从土坯灶膛 从石片屋顶
袅袅而升

羊群默默地走回栅栏
时光之钟响彻农人的头颅
那人类花白的头发从智慧的峡谷而过
一大团一大团沧桑的感觉涌上我的胸膛
正是没有风的黄昏
静静的羊群走向栅栏的黄昏

民间烟火呵！
我出生于斯
我冥想于斯
夏季向晚
天宇正晴朗如花
在这条生命的河岸上

我和一片不知名的
草、卵石和大大小小的日子
正随一只早已静候此地的农耕之手
引向雾岚渐起的夜色
农业和山谷的夜色

在叔父们酣眠的山风里
有人踩着露水
顺河而下
夏季向晚正是令我思念先人的时刻
那肥沃的黑土呈现白昼耕作的姿态
一串男人的脚印深嵌于此
而奔向人群的尽头

西 风 过 处

西风总是与死去的人有关
与途中孤旅的人有关
西风会毫不客气地刮过旷野
那些地久天长的树木
刮过鸟类群居的村庄

河流在西风的吹动下
顺着时间和生命的去向
追随着农人

我记得在乡村
在人类生存的深处
每当西风起兮
那满眼绿色的庄稼地里
农业便摇曳得让我心醉

民歌就是那个时候诞生的
当西风吹遍部落的墓地
吹过民间的爱情

也吹过桑树梓树的梢头
那民歌就诞生了
像九月成熟的稻黍
自然而然
这就是西风过处
乡村的形状
和山谷里腥红的柿子树的形状
一年一度的西风栖落在
千百年农人的梦里
那西风
带着满是雨水的天空
音乐的天空
把鸟和豆类覆盖
把马群和祖父的家园覆盖

雪中送家人回乡下

其实，这雪与昔年的雪一模一样
与明年的雪一模一样
雪缠缠绵绵落下的时候
田里已收尽果实
只是零零碎碎的风声在走

家人！叔父或姑母
见到雪在异地的天空
便再也不能久留异地 我的居所
畅谈家谱
他那种激动像羊群与泉
像水流经干硬的霜地

我陪伴家人回乡
我们一起走进雪中
远天是望不尽的鸟群或羽毛
来覆盖土地四季的倦意
覆盖民谣

我在一片茫茫的天光里
分辨家人熟悉的脸
冷峻而心事纵横的脸
我逐渐回忆起
昔日
我在乡下居住的日子
那雪天里的感觉
那感觉离我很远了
但今天竟一丝不漏地
返回我的命运
一种久溺沧桑的感觉
一种自焚于家园的感觉 受尽委屈的感觉

我的家人！我们
默默地走向乡村 缄默不语
没有谈我们的村庄
和我辞世不久的父亲
只是听雪文静地落进我们的心里
只是听自己返乡的脚步声
天性浑厚
响满渐黑的天宇

逆风深入乡村

我又一次深深地享受着这种幸福
独自逆风深入乡村
在春天尚未太浓的季节
鸟们却从亚热带捎来了南风

这种幸福使我沉湎于
种子脱落粗糙之手时
农人心里的感觉
黄土经年已久的香味
迎面扑来 远处
是一声声鸡鸣 农人呵
我的父亲
是你们
让南风如何吹动思绪
跟随你们的脚步享受这种刻意的幸福
我的童年的幸福
我的小小情人的幸福

乡村渐绿

记忆里的花朵深邃而钟情
我看到一扇扇临街的窗子次第打开
为春天的如约而来吐露心事

呵，我想象中的小情人
你知道，我所说的幸福
我一个人骑车深入乡村时的那种幸福
那种在春天里 逆风而行
在我所独爱的日子
阳光普照
葡萄藤搭上花枝
孤寂地
我去看一看我多年不见的亲朋好友

夕 阳 下 面

我从山的西面下来
远远地回味逐渐下沉的夕阳
我跟在父亲的身后
听见他那一声长叹
那时
我手拿一柄古旧的柴刀
背上是一捆雨水洗过的红
高粱穗子
那时，我正沉重地回味那夕阳

我的村庄就在山的下面
一片桑榆之中，南风依稀
无名的鸟掠过树梢
偶尔叫出些吉祥的声音
民间烟火正徐徐而上
顺着村庄边西去的大河
我和父亲远远地想象大河尽头的
事情
迷茫的神情随着山风浮动
夕阳啊

夕阳的下面
也穿梭些无名的鸟吧
我的兄弟们
你们正来来往往
牛羊和平一片
土地温顺如初夜的女人
呵，夕阳下农业的天堂

在黄金一样的山坡上
我和世界一片金黄

庄稼人的眼泪

这一滴水偏巧在岁月的尽头被

你窥视

偏巧那时是难言的黄昏

这滴水挂在庄稼人的眼睑

就像老太阳金黄地站在庄稼叶

子上

那叶子偏巧又是嫩嫩地生长着

呵

庄稼人的眼泪

浑浊地从命运缝隙里渗出

包容着粗盐的味道

小麦和民谣在其中幽远地晃动

那一片无涯的风景里

潮湿的蒿子草的去向

有一条来自死亡而又

飘向死亡的小径

你想起你年迈的丈人的田园

那来自沼泽的马和爱情

你想起你小姨妈为你哼唱的歌