

梦的自白

朱志昆



梦 的 自 白

张志民

百花文艺出版社出版《天津市赤峰道140号》

天津新华印刷一厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×960毫米 1/32 印张7 插页2

1982年1月第1版 1982年6月第1次印刷

印数 1—50 00

ISBN 7-5306-0281-0/I·222

定价：2.50 元

内 容 提 要

这是诗人张志民的一本自选集。

承受着人间悲剧的沉重压力，而发出正义善良的呼吁，长诗《梦的自白》作为以诗的形式记录一逝难寻的“回忆录”，可以珍存在巴金倡议建立的“文革博物馆”中——它是噩梦的年代人的命运的历史记录；当诗人将那个在后人眼里怪诞、荒唐的“红色时代”凝聚在诗中时，从中脱型的是理性的思索。

诗人游苏联、访南斯拉夫，都有热情动人的诗篇。怀念友人，回顾历史，感情真挚深厚，显示了诗人对生活执著热爱和艺术上的不断创新。

以人的名义发出的呼吁

——读张志民《梦的自白》

何 锐

诗人张志民的长诗《梦的自白》，是一首动人心魄、促人深思的反映“文革”生活的佳作。这首诗把我们带回到那个动乱的年代，让我们和诗人一起重温那段荒唐的历史。它之所以引起读者的强烈共鸣，乃是因为诗人对于生活的忠实和思考的深邃。诗人张志民就曾在这场浩劫中倍受磨难，并度过四年的铁窗生涯。正是他所经历的坎坷，使他对那段非人的生活有着相当真切的内心感受，而他又是一个关心民族命运并善于思考的诗人。因而，他对“文革”这场民族性的劫难有着清醒的认识。读罢这首诗，我立刻联想到诗人七年前写的另一首获奖诗作《祖国，我对你说》。这两首诗都跳荡着炽烈的诗情，并达到了相当的思想深度，都同样具有警策人心的力量。

如果说前一首诗主要是着眼于社会历史运动规律的宏观思索，从而对科学和民主发出热切的呼吁，那么，《梦的自白》则是通过对人的生存状态的具象把握，进而对人性、人的尊严以至人和历史的命运进行严肃的思考。

诗人在这首长诗中，用饱含血泪的笔触向我们揭示了“文化大革命”那种非人的悲剧。在“四害”横行之日，人情、人性、人的尊严、人的价值一股脑儿遭到野蛮的践踏和蹂躏。诗中的“我”，仅仅因为人性未泯，还能“辨别善恶”，便遭到非法囚禁，失去了起码的人身自由。在“水泥棺材”似的单身牢房里，甚至连睡觉、做梦都被监视，说梦话也有人监听。诗中写道：“我知道——世上已有‘测谎器’，老天爷呀！莫非还有‘测梦机’？”这是何其荒唐，多么令人窒息的黑暗岁月呵！须知，梦这种“生理现象”，连同人的“思维”、“理智”、“七情六欲”，乃是人的本性使然。“如果泯了人的本性，还有什么活头？”于是，“我”奋起同身外的异己力量进行抗争。而在那被扭曲的年代里，赢得做梦的权利，便是维护人性和人的尊严的最后一道防线。诗人愤怒地写道：“如果连做梦的权利／也被剥夺了！／我真敢他妈的／面对苍天，／破口大骂

——从星星骂到太阳，／从街内骂到皇帝……”

这是从心灵深处迸发出的反叛的火花！正是非人的磨难使人的自我意识苏醒，但这种自我意识的苏醒，只能在梦境中得以实现。这时，梦不仅是人的内心积郁的宣泄，也成为精神上的自卫武器和人性的独特表达方式。诗人展示梦境，把笔触伸向潜意识领域，但又让理性的光辉烛照其间，从而借助梦境，呼唤人情、人性，寻求人自身的价值和尊严，发现并肯定自我，通过对自我的肯定，达到对人的本质的占有。

在诗人展示的梦境中，有亲人凄苦的团聚，也有爱人忠贞的立誓，更有母亲执著的信念……这种理性统摄下的梦境，是现实生活的真实写照，也是对人情、人性、人的价值和尊严的热情礼赞。

即使是那些近乎荒唐离奇的梦境，同样也闪耀着人的理性的光辉。如“我”梦见自己升天谒见慈悲为怀的上帝时的情景，乃是为着表达自己的“信仰不移”；而在巴黎街头和马克思相遇，是基于对民族命运的忧虑。

诗人写梦境不仅注意潜意识和理性之间的渗透，而且还注意梦境的展示和现实描写的交融，由此造成一种似梦非梦、亦幻亦真的艺术境界。

更加真实、深刻地再现十年内乱中的非人生活，促使人们对历史的命运和人自身的命运进行思索。

在那个特殊的年代，夜与昼的颠倒，现实和梦境的错位，是不可避免的。人们企望回到梦境，并不是对现实的逃避，而只能说明现实本身的荒谬。冷酷的现实使人成为非人，而只有在梦境中，人才回复到自身。正是在这个意义上，

“我”才忏悔自己：“我决心不再做梦了／浑身变得麻木／躺倒象具僵尸／睁眼象条死鱼……”

这无疑是生命的退化。人一旦失去了语言、记忆，只知道“机械地吃，机械地睡”，不就“还原到动物世界”了么？至此，我们感悟到了抒情主人公抑或诗人自己所进行的自我反省，这应当看作是对人性的思考。这是因为自由自觉的活动正是人区别于动物的显著特征。

通过自我反省和外界的刺激，“我”又恢复了记忆和做梦的能力。当我重新游历梦的世界时，自然就“走得更远”了。于是视野更加开阔，在梦的自由天地里，“我”同异国朋友“一起探讨了——对普罗米修斯的质疑”，坚信“金字塔是人造的！”“我”时而从黑格尔那里得到启示，时而从鲁迅大师面前聆听教诲，时面向孔

老夫子发出诘问，时而带着问题，到中南海向毛主席寻求解答……这一切都昭示着人的意识的进一步觉醒。

仅仅揭示出人成为非人的悲剧，并没有完成诗的使命。何以无辜者会遭到“罪恶的囚禁”？何以人成为非人？“罪恶的血型”，“罪恶的母体”何在？这正是诗人思索的焦点。

事实上，诗人对造成这场灾难的罪恶的渊藪，已经有了成熟的思考。借助梦境中的游历，诗人把批判的锋芒直指现代迷信、极左思潮和传统中的封建主义毒素。

十年内乱酿成的灾难，雄辩地证明了“左”的危害。“升虚火，发高烧，是垂死的曙光！”梦境中，神医华佗对一位病人的逆耳忠言，显然应当看作是诗人对极左顽症的严正判词。这种极左顽症的产生和现代迷信的盛行又是互为因果的。“文革”中，现代迷信发展到登峰造极的地步，甚至在监狱里，也要“认真地‘天天读’，‘活学活用’，‘对照自己’”。于是，“既来之，则安之”——“小红书上”那句中国式的格言，成为人们的座右铭。这就势必使人变得麻木、迟钝，逆来顺受，从而丧失主体意识，而成为“听天由命”的非人。这样，人性、人的尊严和价值

都一并化为乌有。这无疑是现代迷信造成的恶果。

为着从历史的纵深去考察酿成那种非人的悲剧的根源，诗人继续在梦境中求索。于是，“我梦见孔老夫子，问他那古老的体系／是否还准备／施用现代的‘化肥’／作又一代的／嫁接和延续？”继而“我”又聆听了鲁迅大师的教诲。

“中国的传统魔术，／最拿手的是‘障眼法’／历史上的改朝换代／从来就是／——只换神灵，／不拆‘庙宇’……”这样，诗人不仅对整个传统的价值体系表示了根本性的怀疑，而且也对封建专制主义进行了彻底的否定。

较之以往“伤痕文学”阶段中的诗作，诗人认识上的深化在于，他将极左思潮、现代迷信和封建专制主义视为三位一体的相依为命的存在，正是它们为虎作伥、助纣为虐，才使得“文革”中那种非人的悲剧愈演愈烈，从而导致对人性、人道主义和人的尊严的恣意践踏。

诗人在《梦的自白》的题记中写道：“为着子孙的安宁，不能不记下这段荒唐的历史。”是的，决不能让这种非人的悲剧重演！让我们同诗人一起以人的名义发出呼吁：彻底清除现代迷信的影响，根除极左顽症，破除传统中的封建主义，

毒素！为着人性不再被扭曲，人的价值不再被漠视，人的尊严不再被蹂躏。这便是《梦的自白》所启示我们的。

1986.9.14

B16756

目 录

以人的名义发出的呼吁.....何 锐 1

梦的自白

梦的自白..... 3

卢沟桥的沉思

年话儿.....39

男子汉喏，大丈夫！.....44

寄田间.....48

送胡风.....51

人·土地·播种者.....53

“人”这个字.....55

石榴颂.....56

眼睛.....57

以卢沟桥的名义.....64

卢沟桥的沉思.....68

醒着的大海

虎斑贝	79
船桩	81
没有不带伤的船	83
没有女人的地方	85
从大海到心房	87
战士和鸟岛	89
小岛上的滋味	91
十八根铁柱	94
海，醒着	97

九月的红场

九月的红场	101
在莫斯科街头	103
瞻仰列宁墓	104
访托翁故居	105
普希金走过的地方	106
西伯利亚抒怀	107
雕像的国度	109
访魏玛	111
写在留言册上	113
在希特勒焚书的地方	114

给芭芭拉	116
山区农家	117
酒桶和民歌	119
致亚得利亚海	121
波茨坦	123
写在铁托故居	125

一组旧镜头

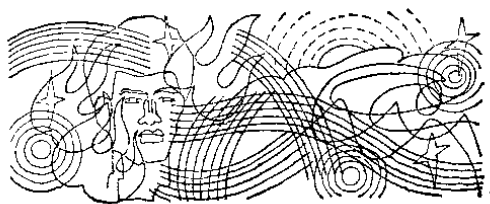
中国，用纸糊起来了	129
我们什么都不需要	131
倒也不寂寞	133
甚至叫作“同情”	135
妻子为我理疗	137
二百五十米	139
中南海“围困战”	141
疯女	143
证据确凿	145
几个“书呆子”	147
窃听	148
精神俘虏	150
不能宽恕的	152
“停！”	153
级别	155

一棵小芽	157
血	159
我变得怕人	161
小蜡头	163
锈锁	165
向家人告别	167
自谴	169
“68243”	171

诗 絮

皱纹	175
鹅卵石	176
肩膀	177
给别人开药	178
狗和笔	179
路灯	180
苹果园有感	181
蜗牛	182
黄金·黄土	183
陷阱	184
“老调子”	185
甜蜜的来源	186
掏粪工	187

自画像	188
最大的悲哀	189
戒烟者诚	190
爆竹之花	191
雪片	192
墙头草	193
制服的口袋	194
挖泥船	195
谷穗、茅草	196
钱	197
马儿	198
看炼钢	199
弓	200
泪珠	201
一群女孩子	202
秋波	203
蕾	204
《自白》的旁白	205



梦 的 自 白

