



战时重庆风光

杨如斯等编

重庆出版社

中国现代掌故丛书

战时重庆风光

林如斯 等著

重庆市图书馆 编
重庆出版社

重庆出版社

一九八六年·重庆

271
战时重庆风光

林如斯等著

重庆出版社出版、发行（重庆市长江二路205号）

新华书店经销
达县新华印刷厂印刷

开本：787×1092 1/32印张：8.625插页：2 字数：162千

1986年12月第一版 1986年12月第一次印刷

印数1—3,000

书号：17114·44 定价：1.35元

中国现代掌故丛书编委会

主 编 杨本泉

编 委 王文琛 孙 震
许万雄 杨本泉
曾健戎

封面设计 王 波

责任编辑 王文琛

编辑例言

为了使广大读者多了解些有关中国现代社会的状况和向现代史研究者提供这些方面的史料，我们编选了这套“中国现代掌故丛书”。

本丛书内容，包括社会、政治、经济、军事、历史、地理、教育、文化、文学、艺术等，以记实为准，想象、虚构的作品概不列入。

一些回忆录，如已收入作者个人的全集、选集、近期已出版而又容易见到的，暂不选编。只收那些虽曾发表或出版，至今并未重印或难以觅得的书。有的书篇幅较少，则按性质选编成集。时限为1919—1949的三十年间。这是因为：这三十年中战争频仍，社会动荡，而在解放后又经历过十年动乱，资料不易觅得之故。

为了保持原貌，收编的书除字句、标点等明显错误外，内容一律不作改动。这些书的写作和出版，距今已有多年，有的还是半个多世纪以前的著作，作者的立场、观点和方法受到限制，乃是必然的事。同时，它们的资料来源或为亲历，或为事后回忆，或得自传闻，甚或有想当然的臆测与有

意无意的歪曲记载,因而难免有事实出入与褒贬失当之处。因此,希引用时慎重加以判断。编选时,我们作了一些注解和有关说明,供读者参考。

本丛书计划编若干集,陆续出版。

重庆市图书馆

重庆出版社

总 目

战时重庆风光 林如斯等著 (1)

重庆内幕 李鲁子著 (187)

编后记 (269)

战时重庆风光

林如斯

林无双 著

林妹妹

林 平 译

原 书 说 明

林语堂氏于一九四〇年夏偕其妻女由美返国，转往内地各处视察，搜集写作资料，费时四月有余。旋于冬季重赴新大陆，为国宣劳。本书系林氏应美国出版界之请，将其全家游历内地所得，由其女公子写成，并经林氏详细校阅。全书文字浅显，笔调真挚，有趣事轶闻，有风土人情。天文地理，油盐酱醋，无所不谈。尤以描写“地下室”生活，最为紧张动人。读完本书。无异游历内地一次。

原 出 版 前 言

我们要求林语堂的女公子们写了她们去重庆巡礼的记事。在她们两年所写的《吾家》一书的最后数页中说，她们将回到抗战中的祖国去看看。果然，后来她们成行了，在那里，特别在战时首都重庆，她们经历了一段不平凡的生活，和普通人民一道，经受战争的洗礼，也加强了胜利的信心。她们跟随自己的父母，绕过日本封锁线，深入大后方，在重庆共住了三个月，在这期间，遭遇了四十次轰炸，最厉害的一次是她们动身的前两天。只因为她们的父亲要回到美国去为祖国呼号和写作，她们才恋恋不舍的告别了。

如斯现年十七岁，无双十四岁、妹妹十岁。

目 录

- | | |
|-----------------------|-----------------------|
| 1 决定回国(如斯) | (如斯)..... (34) |
| (7) | |
| 2 日本(妹妹)..... (10) | (无双)..... (38) |
| 3 香港(如斯)..... (11) | 14 城(如斯)..... (41) |
| 4 香港(无双)..... (14) | 15 炼乳和咖啡 |
| 5 飞渝(无双)..... (15) | (妹妹)..... (48) |
| 6 雨中散步(如斯) | 16 唐老板(妹妹).... (49) |
| (17) | 17 康仔湾(译音) |
| 7 去北碚的汽车旅 | (无双)..... (50) |
| 行(无双)..... (26) | 18 康仔湾(如斯).... (54) |
| 8 北碚第一天 | 19 防空洞生活 |
| (如斯)..... (27) | (无双)..... (62) |
| 9 城(无双)..... (30) | 20 嘉陵江(如斯).... (64) |
| 10 福嫂(无双)..... (31) | 21 榛林(妹妹)..... (68) |
| 11 在北碚的生活 | 22 宋家防空洞 |
| (妹妹)..... (33) | (无双)..... (69) |
| 12 第一次轰炸 | 23 H太太和她的家 |

庭(妹妹)..... (72)	(无双).....(132)
24 第二次轰炸	38 我们的房子被炸
(如斯)..... (73)	了(无双).....(138)
25 第二次轰炸	39 轰炸以后的北碚
(无双)..... (79)	(如斯).....(141)
26 轰炸以后(无双)	40 离开北碚(无双)
..... (83)	(147)
27 防空洞生活	41 最后一夜在北碚
(如斯)..... (85)	(如斯).....(149)
28 生活在北碚	42 重庆(如斯).....(153)
(无双)..... (91)	43 重庆(无双).....(162)
29 内地老鼠(无双)	44 夜袭(如斯).....(167)
..... (94)	45 会见蒋委员长
30 缙云山(无双).... (96)	(如斯).....(171)
31 缙云山(如斯)....(102)	46 蒋委员长和蒋夫
32 西华寺(妹妹)....(123)	人(无双).....(173)
33 狮子峰(无双)....(124)	47 八月十九日
34 山中(如斯).....(126)	(如斯).....(176)
35 山中防空洞	48 离别重庆之日
(无双).....(129)	(妹妹).....(180)
36 空袭的故事一束	49 离别(无双).....(181)
(无双).....(130)	50 理想必会实现
37 游击队之母	(如斯).....(182)

决定回国

三年来同胞们在受痛苦，在打仗，同时我们在国外却奢侈的享受着，作了四处旅行。我不能再忍受下去了，不管如何我都要回国。或者也还是为了些私事吧，但无论如何我们必须回去了。

从新闻纸和杂志上得到一点点关于重庆的消息，不过我渴望着更多得一点罢了。我怎么能得到啊？今天十行，明天二十行的。未免太不满足我的胃口。当我见到一些这类照片的时候，它们便成为至宝。——但这能有多久？一个人数完照片的草案之后，就没有事做了。

“你不快活吗，在这儿度过了中日战争的时期？”当然不会答：“是”，但是唐突的“不”也未便说出口。他们要求一种解答。我怎能解释呢？我不能说出为什么“不”，即使我说了，没有人会了解我。我只好嚶哼一声就默默地走开了。

我所憧憬着的新中国，对我还是一桩神秘，当我读书疲倦的时候，我喜欢沉思她，当我烦恼的时候，我便专心于她，这对我是一种有效的药剂，一切忧愁都融解了，我得到一些

安慰了。但这对我还不够哩！

我听到关于新中国的讨论，赞助的也有，反对的也有。既然除传说和新闻报导外我再不晓得何事了。我便忠实于前者，我讨厌人们对赞助方面怀疑、猜忌和开玩笑。他们老是最喜欢去找一点瑕疵和一点不相干的小节来为他们的懒怠做最大的辩解。我听见这种人在争辩这次伟大抗战中的一个小时，便觉得他们是错了。

人类的自尊心使人们不致伸手乞讨，我不能向有身份的人们这么说：“救救中国，我们的人民在受罪！他们需要衣服、食物和药品！救救这些英勇保卫国土的人们吧，我们的人民是应当救援的呀”！试想，有身份的人说这种话显得多么可笑，甚至孩气！你必须像这样说：“中国这个国家正在保卫自己，抵抗法西斯日本强盗的侵略，自然他们正为食物短少和医药设备不足而苦恼。所以我敢说，一个享受和平的国家应该尽可能的多给中国以援助”！这样当然，我便会忘记上面那个句子，有身份的人们也会同样。这才是吹进他们耳朵的受听的熟悉的柔和的声音。他们也许只听到最后几句可怜的话。经过几点钟的考虑后，他们也许决定送十块钱给中国。啊，上帝，天哪！虽然我为了我的祖国，需要这十块钱，但这一定得这样苦心孤诣和雄辩滔滔才能得到吗？我得道歉，真实的感情用平淡的言语说出，他们是不了解的。他们所了解的言语只是说出言语的轮廓，并且要快。我很清楚为什么人们不急急援助，个人的自私阻碍了它。诉诸这套堂皇的语言写出来的东西显得多么可怜啊——像是一片带着各种香料

和薄荷的肉，一个人吃下去还会想到是一片肉，那就是运气了。但是肉味在哪里呢？

这种体面或可以说是平稳或正常吧。这便构成了日常生活。但对于许多理想和可爱的梦是一种多么大的阻碍！我会和一个人辩论这事，她说了些关于个人主义的事情。这是因为人们一向惯于生活在自私和懒惰里。只有在我们国家的制度里才能轻易的忘记生活上必有的痛苦。有一次我几乎和她同意了，但我现在却不能够。我相信现在谁要是抛弃他的自私和努力克服一切当前的困难和痛苦，是一定能做得到的。这年头谁也不愿轻易忘却痛苦的教训。我看见那种平稳或正常的生活里男人们和女人们怎样玩弄慈善和援助穷人了。这是他们玩的新花样，不过增进社交的无聊和猜忌的另一途径吧了。被迫在慈善跳舞会上跳舞是多么可怜啊！许多人以为是一种新鲜的消遣，假借甜蜜的慈善的名义卖掉一批旧衣服是多么容易的事！

够了，我在探寻着真正的慈善和人道，我晓得在重庆会找到的。

回国去——什么地方再有比这旅行更吸引人的吗？自从侨居外国多时有了新的见解以来，祖国的观念变得模糊了。但是决不要使祖国的观念从我们的脑中暗淡下去，我们不能允许这样，所以我们回国了。我们并不是回到古老而舒适的家，而是回到战争中的家。我们要去到中国的中心，那儿我们家庭中谁也没有去过。我们只认识抗战前的四川，不过是有许多美丽的峡谷，充满内战和吸鸦片者的省份吧了，这样

是一个外国人的感想，当然大大不合时宜。等待我们的将是全然不同的新经历，但也算是回家，因为四川就是中国一部分。只要是中国的土地都可以算做家，哪怕在西藏的山谷里。

于是我时常想念重庆，苦苦描绘它的轮廓而不可得。包裹分别的包起来了，好像我们一去不再来似的。我们骄傲的扬着头告别亲友，站着像是一群强壮勇敢的兵士。到重庆去呀！

我不想带着半点讥讽的微笑或颇为冷淡的声调来述说我的故事，虽然这似乎是使人谛听和相信的方法。我不愿意以漠然来代替诚恳，或是装成一个能控制感情的，永不会为任何快乐或忧愁所激动的老人。（如斯）

2

日 本

“鬼子”和“日本”这两个字是世界上最坏的字了，但你能怪他们，因为他们人民像这样，所以才有这名称。我希望我能够去炸死日本皇帝，再使火山爆发，活埋皇帝和日本，那就会是我最快乐的一天了。那么谁也不会再想到这些矮子要来征服全世界了。与其做鬼子的一个奴才，我还不如死掉。你不能强迫我去爱一个“樱花的国家”。呸！这种名字，他们不过是群好学样的人，好学样的人吧了。我最爱鬼