

世界名夫人传

SHI JIE MING FU REN ZHUAN



● 山东文艺出版社

世界名夫人传

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行 山东威海教育印刷厂印刷

*

850×1168毫米32开本10.875印张2插页241千字

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

印数1—23,100

ISBN 7—5329—0026—6

1·23

统一书号 10331·269 定价 2.30元

前 记

人们常说，女人，你的名字是弱者。

但是，读过这本书以后，你会说：不，女人的名字不是弱者。

这本书将告诉你的是一些不平凡的女性。她们传奇般的经历使她们成为生活中的强者。她们在历史上留下了自己的名字，使我们今天读到这些名字便会肃然起敬

她们又是一些平凡的女性。她们之成为名夫人并不因为出自世家名门，或者家富万贯，或者美貌绝色，而是因为她们都以自己的人格力量在平凡中成就了不平凡。

她们每个人都是一部传奇史。

汉密尔顿夫人出身卑微，贝蒂娜寄居在修道院，白朗宁夫人是个瘫痪的病人，林肯的母亲没有多少文化，邓肯年轻时穷得一文不名，索菲亚是侨居国外的穷学生，辛普森夫人是离过婚的美国平民，肯尼迪夫人曾经当过时装模特儿，按世俗的观念，她们都没有什么可以炫耀的东西，相反，她们是从社会底层崛起的普通人。

而她们作为一个人自立于社会时，因为是女性而遭到更多的不公平的待遇和不被理解的痛苦。她们生活的每一步，都饱含着辛酸和屈辱的泪水。

梅克夫人对柴可夫斯基纯真无私的友情，是为当时社会所

不容的。辛普森夫人的爱情遭到门第森严的英国皇族的蛮横干涉。邓肯独树一帜的现代舞艺术起初不为人们所接受。约里奥·居里夫人受到政治迫害而郁郁病逝。乔治·桑夫人因为浪漫不羁的性格被社会指斥。贝蒂娜纯真的情感被家属认为耻辱，甚至不为自己所崇拜的伟人所理解。而普希金娜生前含辛茹苦，死后蒙受屈辱，一百年之后，才有人替她“平反昭雪”。

女人，尤其是名女人，大多命运多舛。

因此，她们往往要付出几倍、几十倍于人的努力和难以想象的代价，才能实现自己的理想，或者仅仅是实现。她作人的权力。她们作出的牺牲是一般人无法忍受的。她们的无私的献身精神，证明自己是生活中的强者。

邓肯终于成为创一代新风的现代舞开拓者。约里奥·居里夫人为自己伟大的家族增加了一份获得诺贝尔奖的荣誉。白朗宁夫人奇迹般地恢复了健康而成为伟大的诗人。乔治·桑是最多产而且成就最大的女作家。贝蒂娜比歌德更象歌德那样成为社会正义的捍卫者。而瓦尔夫斯基夫人则以自己的爱情拯救了危难中的波兰民族。很难想象，如果没有梅克夫人，我们今天是否还能听到柴可夫斯基的《奥涅金》或《第四交响曲》；如果没有平凡的南希和萨莉这两位母亲，历史上是否还有林肯总统。

在她们面前，我们不能不崇拜女性、妻子、情人和母亲的伟大。

如果说，女性是弱者，那么只是在她们的体力上。女性真正的力量不在于体力，而在于她们的精神力量。体力上的软弱和她们重大的内在精神力量结合起来，正是体现了女性的魅力和女性的力量。

女性，是女人纯洁的品德、美好的情操、高贵的人格和坚韧不拔的意志的最高表现。

女性的美，也是人体美和心灵美的最高表现。

崇拜女性，就是崇拜美，就是崇拜新生命。女性是新生命的孕育者和体现者。

她们的成功不仅因为她们是强者，也因为她们是女性。她们以女性特有的方式，以女性的情感、意志和力量征服了世界。

佛罗伦萨人民为了纪念白朗宁夫人，为她树立了一块铜铸的纪念碑。上面刻着：“她把学者的智慧、诗人的性灵，和一颗妇女的心溶合在一起。”

如果，有人过度地滥用女性的魅力，也会走向反面，会造成更大的破坏力。女人在历史上造成的灾难，除了女性因素之外，自然还有更复杂的社会历史原因。

我们在评价一位女性的历史作用时，不能不持有较宽容的态度，因为几千年的传统旧习加在女性身上的负担更加沉重。

我们并不是说，这本书里的每一位女主人公都对历史作出了贡献。不，她们中有的人的活动只限在家庭和纯属私人性质的范围里，甚至，有的人是我们所不喜欢的。但是，我们却不能不承认她是一位伟大的女性，我们从她的活动中可以得到某种启示。

我们编这本名夫人传，是想从一个侧面反映近二、三百年来来的妇女生活史，看看女性的自信、自重、自立和自强的意识是怎样在历史上觉醒的。尽管她们生活在不同的时代和不同的国度，今天读来仍然亲切动人，给人启迪。

当历史不是使少数的杰出女性，而是使所有的女性从封建

主义和资本主义的桎梏下解放出来，那便是人类的彻底解放的时代。

这是多少年来人们憧憬的美好理想呵！

肖 里

目 录

亚当斯·····	邢其毅 袁翰青(1)
贝格曼·····	赵匡华(10)
贝采里乌斯·····	应礼文(25)
布特列洛夫·····	俞凌翀(39)
盖-吕萨克·····	乔世德(48)
热拉尔·····	郭建权(57)
哈 伯·····	凌永乐(65)
海洛夫斯基·····	鄢宝珍(70)
凯库勒·····	丁辰元(81)
拉瓦锡·····	周嘉华(94)
路易斯·····	冯文林(114)
马格拉夫·····	赵匡华(125)
马 丁·····	陈为通(131)
珀 金·····	陈子康(142)
波拉尼·····	曹建如(147)
谢苗诺夫·····	崔孟元(153)
茨维特·····	陈为通(161)
武 兹·····	郭建权(171)
齐 宁·····	杜宝山(180)
齐格蒙迪·····	赵国玺(185)

- 王冠为她落下……………赵 炼(205)
——辛普森夫人
- 伟大母亲的伟大女儿……………赵 炼(228)
——伊伦·约里奥——居里夫人
- 俄国数学皇后……………荣 奋(251)
——索菲亚
- 铁女人……………纬 之(262)
——撒切尔夫人
- 最有权势的女人……………李之芸(284)
——英迪拉·甘地夫人
- 命运多舛的女人……〔法〕吉尔贝特·贝诺—格拉齐亚尼(312)
赵 章 云 译
- 肯尼迪夫人
- 从大理石中走出来的精灵……………林 林(322)
——伊莎多拉·邓肯

忠魂鹃血话精英

——汉密尔顿夫人

王 华



1941年初，正是德国法西斯猖獗的时候，人类前途一时显得十分暗淡。这时，以爱国主义为主题的英国历史名片《汉密尔顿夫人》（一名《忠魂鹃血》）在各国上映了。这部影片以汉密尔顿夫人和她的情人、英国海军中将纳尔逊反抗拿破仑侵略的事迹为题材，借古喻今，呼吁人们不向侵略者屈服。影坛巨星费雯丽扮演汉密尔顿夫人，敏锐聪慧、

刚毅果敢、富于献身精神，极大激励了英国人民的抗战决心，也鼓舞和激励了世界各国千千万万观众。那么历史上的汉密尔顿夫人是什么样的呢？

伶 俜 孤 女

汉密尔顿夫人原名埃玛·哈特，1765年暮春时节诞生在英

国柴郡农村一个贫寒的铁匠家里，小埃玛刚呱呱坠地，父亲就一病不起。父亲死后，襁褓中的埃玛被送往弗林特农村的姥姥家。姥姥家也是一贫如洗，但是，有慈祥的姥姥和妈妈，有可爱的森林河流，小埃玛在山野间自由成长，无忧无虑。

埃玛长到十三岁时，姥姥实在养活不了她了，只好叫她到有钱人家当女仆。十五岁时，她又被打发到伦敦谋生。

可以想象得到，在人欲横流的大伦敦，少不更事的埃玛要生活下去是多么艰难。她什么活都干：卖水果、当护士、做女仆，有时甚至靠乞食为生。

然而，也许是得益于美丽善良母亲的遗传，也许是弗林特的山水钟灵毓秀，小埃玛虽缺衣少食，却依然出落得流光溢彩，美若天仙。她衣衫褴褛地站在街头卖水果，常常引得许多人围观，甚至引起摄政王的注目。她那古希腊美女般的风姿吸引了雷诺兹、劳伦斯、霍帕、罗姆尼等画家。罗姆尼崇拜地称她为“女神埃玛”，先后为她画了五十多幅肖像。

埃玛天性善良而又易动感情。这种性格使她的命运更加悲惨。当时英国正同刚独立的美国打仗，在国内到处抓丁。为了救一位被皇家海军抓走的乡亲，天真的埃玛壮着胆子爬上了关押乡亲的军舰，哀求舰长威利特·佩奇放掉他。威利特·佩奇是一个好色之徒，他伪善地释放了埃玛的乡亲，又利用她的感激夺去了她的童贞，接着又冷酷地抛弃了她。

埃玛带着一颗破碎的心回到贫民窟，在人们的讥诮和蔑视下默默求生。她渴望做一个清白的人，纨绔和流氓却不肯放过她。埃玛不得不忍辱负重。若干年后，当埃玛已成贵妇人时，她在给画家罗姆尼的一封信中描述过自己当时的心境：

“在我备受磨难的岁月里，您已经同我相识。您完全清楚

我所缺乏和富有的都是些什么；如果我没有道德感的话，是不可能长期生活在贫寒悲哀之中的。啊，亲爱的朋友！我曾为自己的贞操被蹂躏而痛心，但我的道德感从未被征服过！”

尴 尬 嫁 娘

埃玛十七岁那年落到了贵族子弟查尔斯·格雷维尔手里。

格雷维尔刚过而立之年，相貌英俊，谈吐高雅，而且是独身。埃玛和他同居后，便把自己的全部爱情倾注在他身上。

然而，格雷维尔却另有打算。他是沃里克伯爵的幼子，按照长子继承法，他既没有爵位，也没有多少财产。为了能轻易地出人头地，格雷维尔渴望娶一个有钱有势的妻子作进身之阶。在他看来，出身微贱的埃玛只能做他的情妇。一天晚上，格雷维尔带埃玛参加一个上流社会的露天音乐会。当演员唱歌时，埃玛完全沉迷在艺术的境界里。歌声停止后，她不能自己，竟象孩子一样唱了起来。她的歌声充满激情，表现了惊人的音乐天赋，赢得了热烈的喝采声。埃玛非常快乐，本以为也能得到格雷维尔的赞扬，然而，她得到的却是严厉的斥责：格雷维尔说她给自己丢了脸。埃玛愤然跑回自己房间，脱下华丽的盛装，换上自己带来的粗陋衣服，对格雷维尔说：“既然我给你丢了脸，就请你让我走吧！”在没有找到“理想伴侣”的时候，格雷维尔自然不会让埃玛离去。埃玛最后作了让步。

一天，格雷维尔的舅舅、英国驻两西西里王国公使威廉·汉密尔顿爵士来看望外甥。汉密尔顿是英国著名的考古学家和文物收藏家，他立即为埃玛的美丽所倾倒，称赞格雷维尔发现了一件“大自然最完美的杰作”、“超过了古代一切艺术品的

艺术品”。

格雷维尔看出舅舅有“收藏”埃玛的意思，不觉喜出望外。出于卑鄙的动机，他决定把埃玛“赠”给舅舅。这样一来，他既可望得到舅舅的遗产，又可摆脱痴情的埃玛，另攀高枝。

汉密尔顿比埃玛大三十六岁，而且，早在他寻花问柳的年轻时代，已经疾病缠身。但是，汉密尔顿仍然渴望拥有这个“绝妙的艺术品”。甥舅二人一拍即合，遂精心安排了一个圈套。

汉密尔顿回到那不勒斯后，很快来信邀请埃玛游览两西西里王国，以便让格雷维尔有时间代他料理产业；他郑重保证，半年后让格雷维尔接她回英国。尽管埃玛不愿离开格雷维尔，但在格雷维尔软硬兼施下，只好快快上路。

埃玛二十一岁生日那天，来到了风光旖旎的那不勒斯海湾。尽管生活豪华舒适，她梦牵魂绕的仍然是格雷维尔。在半年中，她连续向格雷维尔寄去十五封深情的书信。

过了很久，埃玛终于盼到了格雷维尔的回信。狂喜的埃玛打开信一看，顿时肝肠寸断。信里冷冷地说，为了她的前途和格雷维尔的幸福，她应该满足汉密尔顿的一切要求。

悲愤的埃玛立即写信给负心郎：“任何语言也难于表达我的愤怒！我完全疯了！不，我不会疯，如果我在你身边，我就会把你和我一齐杀死……”

然而，愤怒归愤怒，现实是无情的：在交通不发达的十八世纪，孤苦伶仃的埃玛插翅也难飞回几千里外的伦敦。她终于意识到，在这些贵族老爷的心目中，自己不过是供他们玩乐和私相授受的奴仆而已。埃玛决心向丑恶的现实挑战，用韧性的

抗争来维护自己做人的尊严。

埃玛坚持要汉密尔顿正式娶自己为妻。在汉密尔顿心目中，埃玛是自己发现的一件名贵艺术品，放在身边可以使府邸生辉。为了不失去她，汉密尔顿终于申请英国王室批准他们结婚。

然而，在埃玛心目中，汉密尔顿却是一钱不值的。费雯丽在影片《汉密尔顿夫人》中恰当地说出了埃玛的心声：汉密尔顿是“没有心肝、冷酷无情，什么也不给别人的人”。

皇家海军的守护神

1793年9月的一天，汉密尔顿夫妇举行家宴，款待皇家海军的霍罗肖·纳尔逊舰长。

这是埃玛第一次见到纳尔逊。纳尔逊虽然年已三十有五，仍然默默无闻，加以身材矮小，其貌不扬，脸颊瘦削，眼眶深陷，显得疲倦而又羞怯，并没有给埃玛留下什么印象。

纳尔逊对这一对不相称的夫妇也很感好笑：一个是德高望重的贵族，白发苍苍，年近古稀；一个是声名狼藉的娼妓，正当盛年，艳色倾国。他也很快就忘记了这次会面。

十八世纪九十年代正是欧洲多事之秋。法国1794年热月9日政变以后，反革命资产阶级掌了权，法国的对外战争由民族自卫战争开始转变为侵略战争。两西西里王国面对拿破仑的强大军事压力，内部意见分歧：国王腓迪南唯恐失去王冠，竭力同法国妥协；王后玛丽亚作为法国王后玛丽·安东奈特的妹妹，对处死自己姐姐的法国政府充满仇恨，坚决站在英国一边。

埃玛的美丽、高雅和多才很快就征服了那不勒斯宫廷，并深得玛丽亚王后的青睐。她抛开个人的不幸，积极参与政事，成为两西西里王国政治舞台上举足轻重的人物。汉密尔顿在笔记中曾这样写道：“她在关键性的事务中，始终发挥着极大的作用。如果没有她，纳尔逊勋爵和我将一事无成。”

埃玛在那不勒斯宫廷的活动，加强了英国同两西西里王国的联盟，牵制和分散了法国的军事力量。1796年，埃玛通过玛丽亚王后，窃取了西班牙准备退出第一次反法联盟的重要情报，使英国得以预先进行防范。在地中海战略要地马耳他岛遭到灾荒、人民陷于饥馑时，埃玛组织和领导了购粮救灾，为此她获得了俄国沙皇（当时是马耳他岛的监护者）在拿破仑战争时期向英国妇女颁发的唯一的大十字勋章。不过，埃玛的最大贡献是对尼罗河口海战的帮助。

1798年5月，拿破仑率领大军跨海入侵埃及。纳尔逊指挥英国舰队截击未遇，掉转头来在克里特岛与西西里岛之间搜索。最后，终于在希腊打听到法国舰队的行踪。

这时，纳尔逊的处境非常困难：如果他马上驶往埃及，舰上的淡水和食物肯定不敷使用；如果返回数千里外的直布罗陀海军基地，必然贻误战机。纳尔逊万般无奈，只好求助于汉密尔顿，请他敦促当时严守中立的两西西里王国，向英国舰队开放西西里岛的港口，提供补给。由于腓迪南国王根本不敢得罪法国，汉密尔顿几次交涉都碰了壁，弄得一筹莫展。

眼看千载难逢的最好战机就要失去，埃玛心急如焚。她只身闯入王后寝宫：跪地玛丽亚王后床前，向王后痛陈利弊，恳求她亲自出面干预。埃玛的爱国激情深深感动了玛丽亚王后，王后意识到这场战斗关系到两西西里王国的命运，经过反复思

考，她终于按埃玛的请求写了亲笔信。埃玛拿到信以后，飞跑出宫，很快把信交给了纳尔逊的使者。

凭着玛丽亚王后的懿旨，纳尔逊舰队顺利驶进西西里岛东部的锡腊库扎港，获得了各种补给品。纳尔逊特意写信给汉密尔顿夫妇：“亲爱的朋友：由于你们鼎力相助，使我们获得了食品和淡水，谨表最衷心的感谢。胜利肯定属于我们了。”

纳尔逊这一次果然获得了极其辉煌的胜利。8月1日黄昏，他袭击并歼灭了停泊在距尼罗河口不远阿布基尔港的法国舰队。十三艘法国战舰除两艘乘夜色逃走外，其余全被击毁和俘获，法军伤亡近万人，舰队司令阵亡；英国战舰无一损失，将士伤亡不到一千人。尼罗河口大捷使英国牢牢控制了地中海，拿破仑的东征计划化为泡影，欧洲各国深受鼓舞，重新组织了反法联盟。

1798年9月，纳尔逊回到那不勒斯。阔别五年后，埃玛已难以认出纳尔逊了：一方面，他在英国海军将领中脱颖而出，已成为令拿破仑恐惧的对手，举世闻名的统帅；另一方面，他在过去五年的战斗中失去了右眼和右臂，尼罗河口战役又使他前额受重伤。由于伤口发炎，纳尔逊生命垂危，心境也极端恶劣。

几年来，埃玛不断听到纳尔逊浴血奋战、力挫强敌的消息，逐渐对这个把全部心血贡献给祖国的铁汉子产生了崇拜。现在，她觉得拯救这位英雄的生命是自己责无旁贷的事。埃玛邀请纳尔逊到自己家里住下，日夜守护着他，用女性的温柔和体贴使纳尔逊感到快乐和舒适，增强他活下去的勇气。在纳尔逊四十岁生日的时候，埃玛特意组织了盛大的宴会和舞会，亲自为纳尔逊表演了精彩的节目，歌唱颂赞纳尔逊英雄业绩的歌曲。

宴会和舞会扩大了纳尔逊的声望。

经过埃玛两个月的精心照料，纳尔逊终于脱离了危险期，心情也大为好转，纳尔逊的战友和部下感激埃玛对皇家海军做出的种种贡献，尊她为“皇家海军守护神”。帝国海军总司令圣文森特勋爵也亲笔写信给埃玛：

“万分感谢您，尊敬的夫人，因为您使得我们最珍贵的朋友纳尔逊恢复了健康……我想提请您注意的是，别让那些迷人的那不勒斯女郎过于接近他，因为他也是血肉之躯，抵挡不了那些女郎的诱惑。”

圣文森特勋爵没有想到，向来心如古井的纳尔逊已经堕入情网，难以自持了。

众 矢 之 的

纳尔逊比埃玛大七岁，这时已入不惑之年。他十二岁加入皇家海军，二十八年来，全部精力都投入一个目标——加强英国海上力量。因此，他一方面在军事上是干练的统帅，另一方面在生活上却十分幼稚。十一年前，他同年纪比自己略大的贵族寡妇尼斯比特夫人结了婚，婚后生活颇不愉快，跟埃玛的接触，使他感到平生第一次尝到爱情的甜蜜。

被格雷维尔冷酷地抛弃之后，埃玛天真的爱情幻梦破灭了。她发现纳尔逊爱上自己以后，虽仰慕他的才干和胆略，并同情他私生活的不幸，但是，埃玛仍然谨慎地同他保持着相当的距离。

形势的意外变化有时会改变人的全部生活。这年冬天，法国打败两西西里王国，挥戈直指那不勒斯。纳尔逊指挥舰队把

两西西里政府紧急撤往西西里岛的巴勒莫。在这些随时都有死亡危险的日子里，纳尔逊和埃玛一起组织撤退，纳尔逊又一次深切感受到埃玛的勇敢和献身精神。

法军推进神速，那不勒斯随时可能陷落。王公贵族只顾抢着搬运家财，乱成一团。由于埃玛的大力帮助，王室才得以平安逃离那不勒斯。船行海上时，遇到可怕的暴风雨。贵族们惊惶万状，呕吐狼藉，而久经磨难的埃玛却象老练的水兵一样坚强镇定。舰队抵达巴勒莫港后，人们才知道，埃玛的全部财产都在这次撤退中失去了。

埃玛的无私无畏受到海军将士的赞扬，更使纳尔逊万分钦佩。他再也无法控制自己，便热烈地向埃玛求爱了。1799年2月12日，纳尔逊和埃玛秘密同居了。

消息传出，英国上流社会大哗，认为这是有失他们的体面的大事。为了迫使纳尔逊抛开埃玛，英国政府竭尽了全力。纳尔逊很快失去了地中海战区的指挥权，降为波罗的海分舰队副司令。乔治三世召见纳尔逊时态度极为冷淡粗暴，王后则公开宣布，她决不允许埃玛在宫廷出现。纳尔逊在英国的声望一落千丈，他有时有家难归，深夜踟躕在伦敦街头。

埃玛更是在轻蔑和敌意的包围之中。但她面对打击，无所畏惧，挽着纳尔逊的手臂傲然出现在各种场合，丝毫不掩饰自己对纳尔逊的感情。她在家中陈列着纳尔逊的画像，礼品和各种纪念品；她和纳尔逊的私生女出生后，立刻被命名为霍罗肖。

面对强大的舆论压力，纳尔逊虽不能公开表白对埃玛的感情，内心却更加敬爱埃玛。在海上战斗的间隙，他写下了无数匿名的情书，派亲信秘密送给埃玛。

1801年，纳尔逊结束了同尼斯比特夫人的一切关系。翌