

謝長朝 許麗君 編

北京經濟學院出版社

情書薈萃



184
情 书 荟 萃

Qingshu Huicui

谢长朝 许丽君 编

北京经济学院出版社出版

(北京市朝阳区红庙)

北京市通县永乐印刷厂印刷

山西省新华书店发行

787×1092毫米 32开本 6.375印张 142千字

1989年8月第1版 1989年8月第1版第1次印刷

印数: 00 001—18 000

ISBN7-5633-0127-8/G·16

定价: 2.60元

内 容 提 要

本书共选编了中外39位名人的爱情书信，并对每位人物的生平作了简要的介绍。所有信件被分为两大部分，第一部分全是文学家的书信，第二部分是哲学、艺术、军事、政治等名家的书信。爱情，伴随着人类一起诞生，与人类共生共灭。这里所选编的爱情书信，已远远超出一般意义书信的涵义，而具有极强的欣赏和审美价值。细细读来，你会感到它们有的慷慨激昂，有的如泣如诉，有的壮怀激烈，有的娓娓动听。闲暇时，你如能捧一本在手，定会受到心灵的启迪和感情的陶冶。

爱情、忠诚……（代序）

[苏]苏霍姆林斯基

在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人部分土地，教给他们如何建造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。“生活下去，繁衍你们的后代吧。”上帝对他们说，“我去忙自己的事了。一年以后我再来看看你们这里的情形。”

刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到：窝棚旁坐着一个男人和女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡着的婴儿，那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。

“这是什么呀”他向大天使加夫里拉问道。

“这是爱情。”

“‘爱情’是什么意思？”

大天使无可奈何地耸耸肩头。上帝走到男人和女人

面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。

“好呀！”看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有！50年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西。该死的人……”

50年后，上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已竖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，以目传情。上帝在这对男女的眼中看到了无与伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。

“这是什么？”他问大天使。

“忠诚。”大天使答道，但还是解释不清楚。

上帝怒不可遏：“你们老得还不够快吗？该死的人？你们活不多久了。我还要来，看看你们的爱情还能变成什么样！”

3年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看：有位男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还会有别的东西。

“这又是什么？”他问大天使。

“心灵的追求。”

上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头，举目向天

田、向火红的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看着我，我看看你，相互传情……上帝久久地伫立凝视着，随着深沉地思索着离去了。

从那时起，人就成了大地上的上帝。

目 录

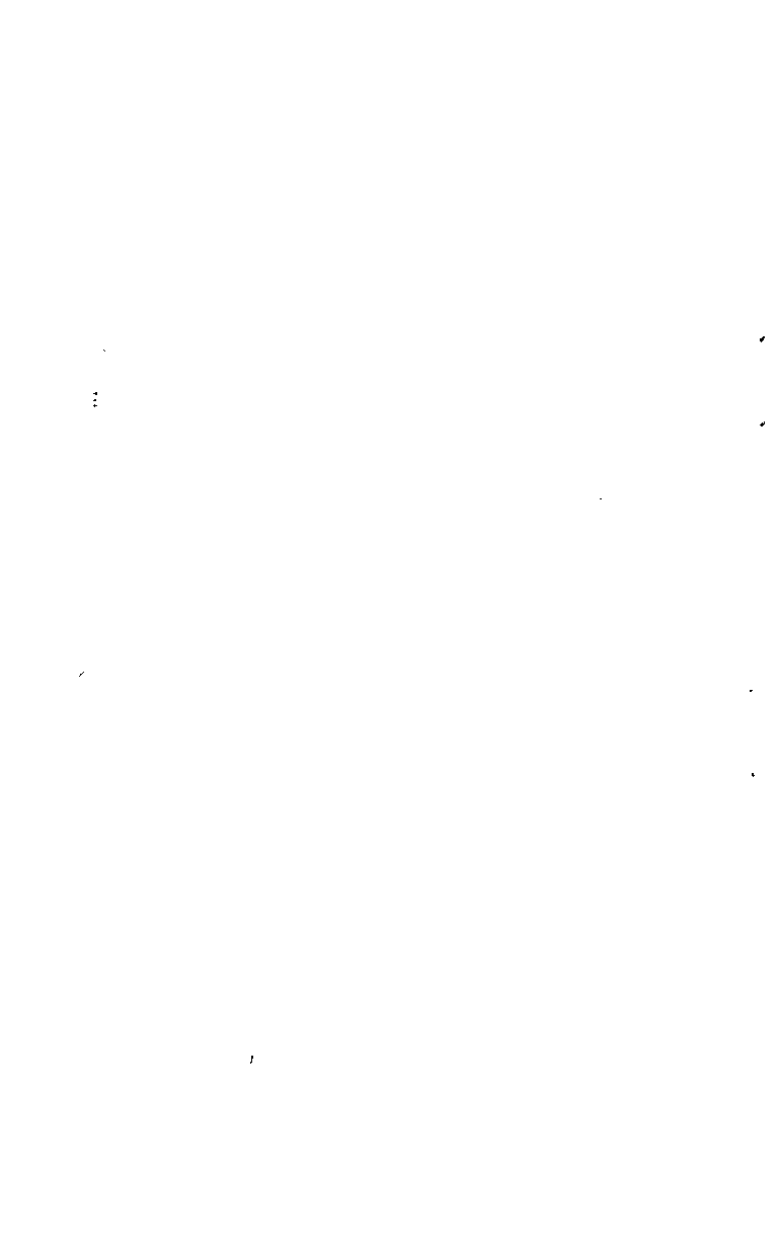
代序.....	(1)
第一部分.....	(1)
拜伦.....	(3)
狄更斯.....	(4)
彭斯.....	(6)
济慈.....	(8)
缪塞.....	(11)
莫泊桑.....	(14)
乔治·桑.....	(21)
小林多喜二.....	(25)
赫尔岑.....	(28)
普希金.....	(31)
徐志摩.....	(35)
黄庐隐.....	(50)
蒋光慈.....	(67)
鲁 迅.....	(82)
白 薇.....	(63)
萧红—萧军.....	(104)
赵景深.....	(114)
田 汉.....	(120)
郁达夫.....	(127)
梁实秋.....	(126)

许地山.....	(129)
康 原.....	(131)
邱新德.....	(133)

第二部分

斯坦尼斯拉夫斯基.....	(139)
伏尔泰.....	(142)
卢梭.....	(143)
居里—居里夫人.....	(146)
尼采.....	(150)
舒曼.....	(152)
舒伯特.....	(154)
梅特涅.....	(156)
马克思.....	(160)
贝多芬.....	(163)
毛 奇.....	(167)
拿破仑.....	(175)
彭雪枫.....	(178)
林觉民.....	(191)

第 一 部 分



拜 伦

拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人，贵族出身。学生时代即受启蒙思想影响。1809—1811年游历西班牙、希腊、土耳其等国，受各国人民反侵略、反压迫斗争鼓舞，开始创作长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》，其代表作还有《东方叙事诗》、《唐璜》等。

拜伦在旅居意大利时，曾与年轻的吉西奥里伯爵夫人相爱，这是他写给伯爵夫人的一封信。

致吉西奥里伯爵夫人

最亲爱的特里萨，

当你不在时，我在你的花园里读着一本书（否则我读不下去）。这是你最喜爱的一本书，它的作者是一个女人，并且是我的好朋友。你不懂得英文，也不懂其它国家的语言，我又没有将它译成意大利文，然而，你仍旧能在书中认识你所热恋着的爱人的手笔。你会知道，“他”从你的所有物中取出这本书来，不过是表达对你的思念，怜爱罢了。关于“爱情”这个名词，它在一切语言中都是十分美丽的，然而，在你们的语言中更为美妙：“爱我”（Amor mio），这个词是我现在和终生难忘的。我觉得我现在以及未来都是为着你替我指定的事情而活着，我的命运便是和你结合起来。你是一个18岁的妻子，两年后才从一个修道院中走出来——我多

愿你仍住在那里啊，否则，我至少可以要求你不以一个曾经嫁过的妇女的身份来和我相见。

然而所有这些都已太迟了。我爱你，你也爱我，至少你是这样说的，并且也是这样做的，这是多大的安慰啊。但我爱你却又超过爱情之上，我对你的爱是永无休止的。

阿尔卑斯山脉和海洋虽然把我们隔开了，但我们那两颗息息相通、时时思念的心，却是任何高山和大海所隔不断的。

1819年8月25日于波洛哥那

狄更斯

查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国现实主义作家。生于小官吏家庭，当过童工，后在律师事务所当缮写员，不久任新闻记者，开始发表特写。其代表作有《匹克威克外传》、《奥利佛·退斯特》、《大卫·科波菲尔》、《艰难时世》等，1859年完成的长篇小说《双城记》，以法国资产阶级革命的背景，揭露封建贵族的残暴，是英国批判现实主义文学的重要代表作之一。

狄更斯与妻子凯瑟感情深厚，终生相爱不移。下面选的一封信，即是狄更斯写给凯瑟的。

致妻子

最亲爱的凯瑟：

自从离开你以来，今天我第一次坐在自己布置的有着—

个火炉、一张床的房子中间。今天下午四点半，我从那种不间断的日夜周游（这是因贝尔斯先生廉价的木材引起的）中归来。这时我兴致勃勃，躺在房中，想到能够和你交谈，心中充满了快乐。

当早晨八九点钟的时候，梅兰德后面的阿尔卑斯山脉已经横陈在我们的面前……当天晚上，我们便越过了西姆普伦山。这次旅行极为顺利。虽然山路崎岖，令人生畏，但它并不使人厌倦。夜间那明媚的月光十分皎洁（以前从来没有见过这样），当它到达天的中央时，东方便又被晓了。广阔的荒野披上了白雪的衣裳，在太阳光的照耀下呈现出玫瑰花的颜色，明媚鲜艳的程度，实非笔墨所能形容。我们驾着雪车行驶了4个小时，一直到达山顶。这时天气非常晴朗，阳光四射，除了在这种地方常有马匹在悬崖上失足丧生之外，别无什么险情，即使在危险的场合，也没有什么大事可以让游客们装腔作势，去进行历史的描写。你可以想象，在这样的大山中间奋勇地穿过去的戏剧性。然而这荒凉寂寞的地方自成一格，不能拿它和戏剧场面相比。雪花飞舞，天气冷得象刀割的一般，北风从上面吹来，令人浑身麻木，当它吹到我们的面上时，带来些小小的雪粒径直钻向我们的血管。人们常说风如剑刃，这一点也不假，并且刺人刺得十分利害。

在这样一个荒凉寂寞的地方，有一个可供休息的地方，它可以作为一些为风雪侵袭的游人的避难所。修道士们主持着一所大医院，可以供迷途者夜晚寝食，不收费用。如果一切修道士都专心于这种事业，那我对于他们就无需反对了。

在瑞士，北风送来的寒冷几乎无法形容。耳朵边不时发生声响，就象为了人们的欢乐，北风故意在人们耳边奏乐一样。如果真有一架大风琴在整天演奏，真让人开心，谁知道

星期天它却停息不奏了，实在教人沮丧。执笔写信时我们感到痛苦。

可是，这城市美丽如画，清洁异常，很值得观赏。旅馆中有一张德国造的小床，就象一只小孩子用的摇篮一样，清洁而又舒适。牛乳油在这里的乡间十分便宜，我们吃茶点时竟获得象安乐椅上的枕头那样大的一块。至于蜂蜜，本来也很贵，可我们也获得了同样的份量。明天早晨六点钟我们将到斯特拉斯堡去旅游，我在那里或莱茵河流域中距离该处最近的逗留地将写信给你，哪怕是寥寥数语，我也要写的。

静悄悄的城市，荒凉的山谷，日内瓦的海洋，还有这儿的吊桥以及其他许多事情——气候温和也是其中之一——一起起伏在我的胸中，不能安稳。尽管如此，我仍有充足的理由形成一种明白的观念：我感到这种海上旅行很不方便，我这愚笨而又穷困的人还是不作逗留，前往我的帕拉兹吧。

我的亲爱的爱人，我永远是你的。

狄更斯

1844年11月13日星期六晚上于佛莱堡

彭斯

彭斯（1759—1796），苏格兰诗人；生于贫苦农民家庭。从小熟悉苏格兰民歌和古老传说，并曾搜集、整理民歌，主要用苏格兰方言写作。其著名诗篇有《自由树》、《苏格兰人》、《两只狗》、《威利老爷的祈

诗》等，他的抒情诗《一朵红红的玫瑰》、《高原玛丽》、《往昔的时光》等深受民歌的影响，通俗流畅，便于吟唱，在民间流传甚广。

彭斯曾爱过一位叫伊丽森·贝格比的姑娘，下面这封信就是彭斯写给那位姑娘的。

致伊丽森·贝格比

我亲爱的伊丽：

我真切地感到，人世间的纯洁的忠实的爱情和道德宗教信仰中纯洁的忠实的原则恰恰一样，我希望这句话将表明我给你的所有信中的那种非常的方式都是无可非议的。所谓非常的，指的是这些书信写得很仓促，老实说，我时常担心你把我当成一个虔诚的教徒，和爱人谈情就象说教者在讲话那样，不知是怎么回事。只觉得人世间虽然没有一桩事能使我得到象给你写信时这般快乐，然而这种信也没有使我高兴得忘乎所以；这种状态是恋人们中间常有的事。

我常常想：一种根深蒂固的爱情如果不是一种道德，那么这种爱情至少也和道德十分相近。每一想到我的伊丽，我的心中便热烈如火，而我身上的一切人的感觉，以及每一种豪爽的元素都欢欣鼓舞起来。每一种怨恨、妒嫉等不纯洁的因素都因此消失了，否则便会由这种因素而坐卧不安。

因有了你的爱，我常常张开一视同仁的两臂去欢迎每一个人，对于幸运者我与之同乐；对于不幸者则与之同悲。我的爱人，我时常的感激的眼光望着命运的主宰，我希望它将给我幸福，恰如它将你许配给我一样，我真诚地盼望他允许我达到自己的志愿——使你的生活安宁、快乐。醒醒的卑劣

汉可以对一个讨厌的女子指天誓日地表示他的爱情，然而实际上他的同情专注于这个女子的钱袋上；奴隶似的挑夫需要一个妻子，他可以跑到市场上去选择一个强壮忠厚的，恰象我们指着一匹老马所说的那样：这匹驯练得好。我鄙视他们这种肮脏的行为。

女性生来就是人类享受的重要组成部分，当我对女性只具有这样一种糟糕的观念时，便忿怒地责难我自己。可怜的恶魔呀！在这种观念上，我不羡慕你们的命运！

对于我来说，在亲爱的女伴参加集会的时刻，我可以在愉快中得到完全不同的另一种欢乐。

1783年于里亚湖

济慈

济慈（1795—1821），英国诗人。出身贫苦，做过医生助手。他具有资产阶级民主思想，厌恶资产阶级社会的丑恶现实；向往古希腊文化，幻想在“永恒的美的世界”中寻找安慰。济慈在一部分作品中也涉及社会政治问题，如十四行诗《致考苏斯科》、《写于李·亨特出狱之日》等。他的抒情诗很优美，最著名的有《夜莺颂》、《秋颂》和《希腊古瓮颂》，济慈从1818年起，和范妮·布朗恋爱，由于范妮的轻浮，使济慈本来就患有肺病的身体每况愈下，年仅25岁就与世长辞了。

下面的两封信，是济慈写给范妮·布朗的。

致范妮·布朗

(一)

我的亲爱的女郎：

星期二夜间我给你写了一封信竟然没有机会送出去，这颇令我沾沾自喜，因为那封信很象卢梭《爱洛绮丝》中的一封信。今天早晨我较为理智一些。早晨是我写信给我所钟爱的美丽女郎的唯一适宜的时分，因为当寂寞的白昼过去之后，到了夜间，那枯寂无声的房子象坟墓一样在等待着我，我相信自己会完全屈服于愤懑情绪之中。对于这样的时间，我从不以为有做事的价值，我常常在别人那里借嬉戏来消磨掉它，当然不愿你读这个时间所写的信，因为我生怕你从信中看出我的不快来，以至于以为我神经有点儿不正常了。我在一个农民的小屋中，对着一个很方便的窗户坐下，举目远望，只见美丽的山峦和茫茫的大海相映成趣，并入眼帘，真可谓良辰美景啊。如果不是回想起自身有一种压迫感，那么，我生总遨游在这美丽的海岸上，享受着上述的快乐，不知我会怎样富有坚韧不拔的精神呢！我从来没有象这样欢乐过。死亡和疾病包围着我，把我的时间耗费了，现在这样的烦恼虽然没有压迫我，但另一种痛苦又来骚扰，以至我无法忍受——这也是你必须承认的。我的心上人，问一问你自己，你这样把我羁绊着，这样破坏我的自由，你是不是十分残酷？如果你愿在一封信中承认这一点，请你立即写信给我，并请力所能及地给我安慰。——你的信必须情感丰富，就象吃鸦片烟一样，能让我沉醉——你要用最甜蜜的语言，并且要向它们亲吻，以便让我的嘴唇发现你的嘴唇的痕迹。