

# 眉 我

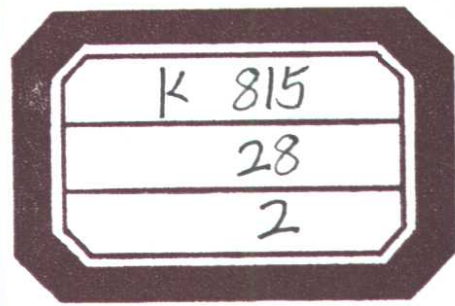
洪 烛 著

一部私人版本的“文学史”

*Meipidashi*

天津教育出版社

- 穿越苍茫时空拜访大师  
采取独特视角重温经典
- 给人类文明史上的巨人们  
营造一座座纸上的纪念碑
- 部分篇章曾在榕树下网站连载  
以其新鲜的笔法广受网友喜爱

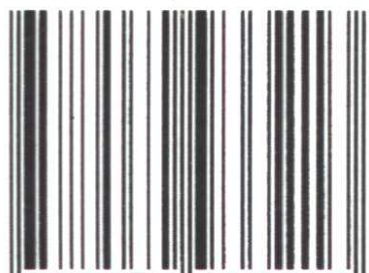


# 眉批大师

责任编辑 / 杜 平    封面设计 / 刘希立

*Meipidashi*

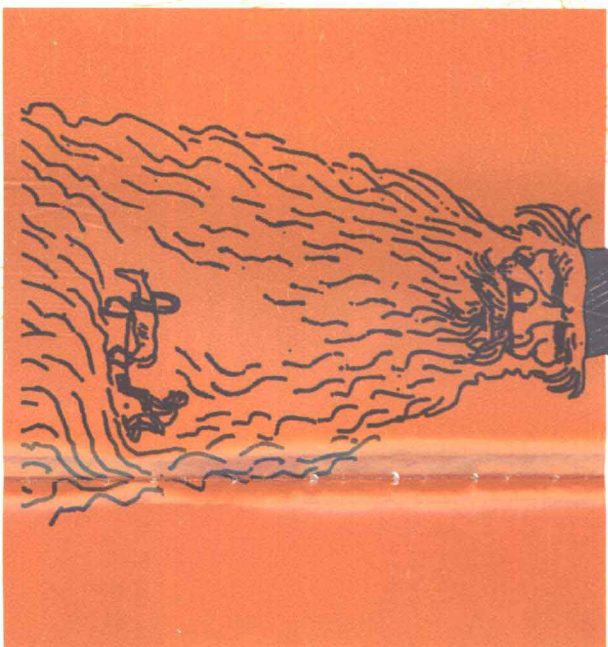
ISBN 7-5309-3321-3



9 787530 933213 >

ISBN7-5309-3321-3

I · 133 定价:15.00 元



# Meipidashi

## 眉批大师

洪 烛 著

□ 天津教育出版社

## 图书在版编目 (C I P) 数据

眉批大师/洪烛著. —天津:天津教育出版社, 2001  
ISBN 7-5309-3321-3

I. 眉... II. 洪... III. ①作家—列传—世界②艺术家—列传—世界 IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 21120 号

### 眉批大师

---

出 版 人 杨清文

---

作 者 洪 烛

责任编辑 杜 平

封面设计 刘希立

---

出版发行 天津教育出版社  
天津市张自忠路 189 号  
邮政编码 300020

经 销 新华书店  
印 刷 天津新华印刷二厂  
版 次 2001 年 5 月第 1 版  
印 次 2001 年 5 月第 1 次印刷  
规 格 32 开(850 × 1168 毫米)  
字 数 199 千字  
插 页 2  
印 张 9.25  
印 数 1 - 6000

---

书 号 ISBN 7-5309-3321-3/I·133  
定 价 15.00 元

# 替大师看面相

## ——代序

在我想像中,大师一般都长着一只大鼻子,有的鼻梁上架一副眼镜(像契诃夫、闻一多那样),有的不架。不管戴眼镜与否,大师的鼻梁都很挺拔,他们的傲骨首先体现在鼻子上,就像好的门要配上一只相称的把手,否则门的威风全毁了。我不敢想像会遇见一位塌鼻子的大师。

另外插一句:我觉得契诃夫和闻一多长得有点像,并不仅仅因为他们都戴金丝眼镜、都长着大胡子的缘故。而高尔基跟鲁迅也有点像。他们的相像已透进骨子里。他们都属于那种有板有眼的大师。

所谓的“根红苗正”,表现在相貌上,全看他长一只什么样的鼻子。我不是算命先生,却喜欢替大师们看面相。通过画像、照片或其他资料,大师们的形象进入了我的头脑。我揣摩着他们的脸型、五官、肤色乃至表情,仿佛真的跟他们见过面似的。如果他们还活着,在人群里和我擦肩而过,我估计自己八成会认出他们的。可惜,大多数大师都带着各自的面孔去另一个世界了。活着而能被封为大师的,绝对是幸运儿。

即使是那些平生落魄的大师,也应该长着一只大鼻子,并且用大鼻子沉重地叹着气。只不过世人尚未认识到他们鼻子的分量。但这可以追认。

大师的鼻子,像叼着的烟斗一样壮硕、醒目,哪怕在叹息

的时候,也给人以青烟袅袅的感觉。神仙一样的大师哟,你们的叹息真够呛人的,散发着烟草的气味。你们是用思想来呼吸的吧?

眼睛是用来看世界的,牙齿是用来咀嚼的,嘴唇是用来接吻的,耳朵是用来听话的……长得好看不好看都没有关系。惟独鼻子,不仅是呼吸渠道,而且有叹息的功能,因而最重要。谁都知道,大师是人群里最爱长吁短叹的人。他们的忧患、烦恼乃至痛苦,传达得最远,也最能感染别人。所以我希望他们都长着像旗舰一样威风的大鼻子。

看一座老式的房子,我最关注它的烟囱。看一位大师,我首先看他的鼻子。鼻子是大师心灵的烟囱——那是怎样一颗燃烧着的心灵哟。许多时候,我们不正是靠近大师的胸膛取暖吗?

大师的鼻子是高傲的、峻峭的、沉重的、不屈服的。谁能牵着大师的鼻子走呢?相反,大师更像个放牛郎,举重若轻地牵着世界的鼻子走。在大师的驾驭下,世界变得驯服了。

大师到底听谁的指挥呢?大师究竟怎样成为了大师?我们为什么乐于服从大师的指挥,为什么认定他指出的方向是正确的呢?

不羁的大师,给身后的崇拜者留下了一个又一个疑问。

大师说的话没错。大师的话都是真理。大师是先知……当我们如此赞美的时候,其实是在被大师牵着走了。

相反,不愿被轻易牵着走的人,却极有可能成为新的大师。

所以我相信大师都长着一只鹰派的鼻子。而大多数凡人的鼻子,都是鸽派的。

大师是猎食者或哺乳者。凡人却是被喂养的。大师源源不断地给我们提供着精加工后的饲料。

偶尔我也会照照镜子，观察自己的面相跟大师们的有哪些相同之处。我最终沮丧地放下了镜子。

大师是不可模仿的，包括他的表情。没有谁靠模仿而成为了大师。

给大师看面相，我自然最关注他们的鼻子，他们那厚重而不妥协的鼻子。鼻子是人面相中的根。

某些时候，人的鼻梁恰恰是脊梁的缩影。

大师的鼻梁与脊梁，都是硬骨头做的。

当然我还需要强调一句：靠做整容手术也是成不了大师的。

可以换血、移植皮肤，却没有听说谁换骨头的。

要考察大师骨骼的强硬程度，不妨先从他的鼻梁看起。



**洪 烛** 原名王军，1967年生于南京，武汉大学毕业，现为中国文联出版社编辑，中国作家协会会员。曾在海内外数百家报刊发表诗文1000余篇(首)，10余次获《诗刊》、《萌芽》、《中国青年》等文学奖。出版的主要作品有诗集《南方音乐》，散文诗集《你是一张旧照片》，散文集《我的灵魂穿着一双草鞋》、《浪漫的骑士》、《梦游者的地图》、《游牧北京》、《冰上舞蹈的黄玫瑰》、《抚摸古典的中国——洪烛自选集》，长篇小说《两栖人》。

## 内容提要

洪烛觉得，自己的阅读记忆本身就是一部私人版本的“文学史”。于是他写了出来，形成了这部主观色彩浓郁，但又不乏新发现、新认识、新观点的书。他力图给人类文明史上的巨人们，在纸上营造一座座小巧的文字纪念碑。

这是一部用当代的思维和新鲜的笔法撰写的《巨人传》，选取了中外文学史、艺术史上数十位公认的大师，对他们的生平和创作进行了个性化的诠释，从不同的角度认识和理解着大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品位，又有新意与可读性；既能丰富广大读者的文学常识，又能帮助人们重新认识这些在不同时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。

## 目

## 录

**第一辑 天堂的歌者**

- 荷马：有缺陷的神 / 3
- 但丁：地狱营造者 / 6
- 从萨福到普拉斯 / 8
- 莎士比亚：戏剧之王 / 11
- 塞万提斯：虚构骑士 / 16
- 弥尔顿：盲诗人的乐园 / 19
- 歌德：矛盾的道路 / 22
- 拜伦与雪莱 / 24
- 普希金：忧郁的竖琴 / 28
- 内瓦尔：剖析梦与女人 / 38
- 兰波：撒旦的诗篇 / 42
- 波德莱尔：发烧的诗神 / 45
- 惠特曼：美国的大胡子 / 48
- 梭罗：瓦尔登湖的主人 / 52
- 托尔斯泰：天堂的老人 / 54

**第二辑 行吟的圣徒**

- 卡夫卡：孤独的穴居人 / 59
- 高尔基：我的文学父亲 / 65
- 蒲宁：天外飞来的桂冠 / 70
- 叶赛宁：乡村之子 / 73
- 马雅可夫斯基：不幸的幸运儿 / 76
- 帕斯捷尔纳克：时代的债务 / 81
- 阿赫玛托娃：纪念碑情结 / 83
- 茨维塔耶娃：诗人的枕头书 / 86
- 爱伦堡：谱写巨人传 / 91
- 纳博科夫：蝴蝶之书 / 95
- 谷崎润一郎：阴翳的美学 / 102
- 川端康成：易碎的花瓶 / 107
- 博尔赫斯：玫瑰·老虎与黄金 / 110
- 海明威：敲钟的巨人 / 116
- 塞林格：麦田里的守望者 / 119
- 金斯堡：嚎叫的异类 / 122

## 目

## 录

聂鲁达：沉船的船长 / 124

马尔克斯：百年孤独 / 128

杜拉斯：不老的情人 / 132

罗伯-格里耶：迷宫里的士兵 / 136

贝克特：等待戈多 / 139

### 第三辑 疯狂的巨匠

梵高：离死神最近的艺术家人 / 145

高更：文明的叛徒 / 158

米勒：祈祷的晚钟 / 167

毕加索：文雅的暴徒 / 170

罗丹：欲望的手 / 173

### 第四辑 微醉的诸神

越古老的诗人越像神 / 179

镜中的小说家 / 194

俄罗斯的伤口 / 203

拉丁美洲的文学诸神 / 209

日本作家与美 / 213

死神的连环套 / 217

### 第五辑 风中的背影

安娜·卡列尼娜：超越悲剧 / 223

嘉尔曼：野性的火焰 / 230

阿霞：关注月亮的女郎 / 236

牛虻：带刀疤的男人 / 243

保尔：平凡的英雄 / 245

### 第六辑 邻近的星辰

鲁迅故居与周作人的苦茶庵 / 251

周作人：苦涩的文人 / 255

老舍：平民的大师 / 261

沈从文：最后一个乡下人 / 268

徐志摩：永别康桥 / 277

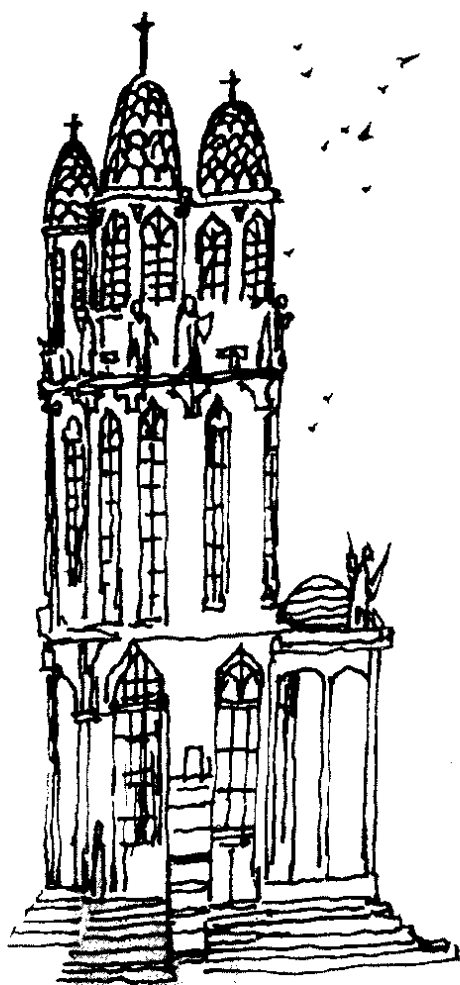
何其芳：年轻的画梦者 / 280

钱钟书：天衣难补 / 283

纸上的祭典(后记) / 285

第一辑

# 天堂的歌者





## 荷马：有缺陷的神

荷马是我心目中的一尊神——这并不奇怪，古希腊时期是一个造神的时代，也是神最有威信的时代，所以荷马堪称最具神性的诗人，他拉近了人与神的距离。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，本身就是最古老的神话——以原始的文学技法描绘了神的家庭、神的性格、神的分工、神与神的矛盾以及神与它所庇护的人类的关系。人类的生活（劳动、消费、政治、情欲、战争与和平），仿佛是在神的影子下进行的，神的意志造就了种种戏剧性。荷马虽然是个盲诗人，却成了这一人神共娱的活动的惟一目击者，并且栩栩如生地记录了神在人类身上的投影。他无形中使自己成为神的代言人，宣判着人类的往事。即使几千年后，我仍然把他当做一位缺席的神来看待——一位平民化的诗神。而荷马史诗，则是人类诗歌的圣经，堪称传统中的经典了。

在公元前 850 年前后，荷马就诞生了，带着他那混浊的瞳孔和清醒的心灵。如果说荷马史诗开创了欧洲文学之先河，则他本人该算是文学史上第一尊神了，或者说，是第一个有名有姓的大诗人。可惜他并未过着神一样荣耀的生活，他仿佛被贬谪到人间，混迹于社会底层的劳苦民众中。他在现实中的身份似应叫乞丐，一个来历不明的乞丐：生前一直挟着七弦

琴在古希腊众多的集镇里卖唱乞讨、沿街流浪。以致后来希腊的七座城市都说自己是他的家乡，争抢着追认这位当年的乞丐为乡亲。近代有位作家讽刺这幕闹剧：“七大名城抢得了死荷马就心满意足，可是荷马当年在这七大名城里流浪行乞。”荷马因为饥饿而乞讨，但乞讨的最终结果是喂养出《伊利亚特》和《奥德赛》这两部千金难买、倾国倾城的辉煌史诗。饥饿艺术家在任何时代都无法绝迹，莫非因为人类最早的一位诗人就是以饥寒交迫的面貌出现，而延续为一种必然的规律？我眼前挥掸不开荷马在路人唾弃中持杖流浪的背影，他衰颓的手掌捧着粗糙残缺的饭碗，向世界乞讨善良、友爱和公正，他瞎了的眼睛向上帝索取光明……也许世界只给予他一个铜板，作为报答，他却把艺术的灵光慷慨地施舍给整个世界。

如果根据传说来猜测，人类的第一座村庄是伊甸园。那么我们不妨设想：第一座著名的城市是特洛伊，它因为荷马史诗而流芳百世。荷马注定为歌颂一座城市而诞生——这人类的第一位诗人，描述了最古老的一场战争（大约发生于公元前12世纪）。坐落于爱琴海边的特洛伊（被史学家称为小亚细亚沿岸古文明的最后一个大商业中心），与爱情有关，也与战争有关。这座城市美丽的的女主人叫海伦。为美而宣战，兵临城下，直至玉碎宫倾——《伊利亚特》是最古老的城市传记，或城市史诗。被争抢的美女海伦使特洛伊遭到毁灭，却拯救了荷马的灵感：金碧辉煌的史诗，就是在一座城市的废墟上建立起来的。跟后来的庞贝城一样，特洛伊也是火山的牺牲品，只不过这座火山是以爱情命名的。因爱情引起的战争，简直带有圣战的性质：海伦是无辜的，特洛伊是无辜的，双方的死难将