



貼照井處

作家檔

恐

吓

編號
著者
創意

梁曉聲

中国作家协会创研部

中国作家

档案书系

梁晓声 著



恐

吓

新世界出版社

11257 11

中国作家档案书系（第一辑）

主编：雷 达

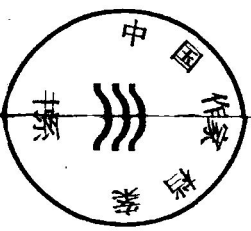
副主编：野 莽

编 委（以姓氏笔划为序）：

牛 冰秋 张世林 吴秉杰

周恒杰 林为进 野 莽

雷 达



恐 吓

梁晓声 / 著



图书在版编目(CIP)数据

恐吓/梁晓声著. —北京:新世界出版社, 2002.5

(中国作家档案书系)

ISBN 7-80005-742-9

I. 恐… II. 梁… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 024031 号

恐 吓

总 策 划: 野 莽 雷 达

作 者: 梁晓声

责任编辑: 野 莽

装帧设计: 雨 亭

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码: 100037

电 话: (010)68994118

传 真: (010)68995974

电子邮件: nwpcn@public.bta.net.cn

网 址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

邮箱地址: public@nwp.com.cn

印 刷: 三河市文化局红旗印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 大 32 开

字 数: 250 千字

印 张: 12.5

印 数: 1-8000 册

版 次: 2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80005-742-9/I·117

定 价: 24.50 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



母亲和我们，照给在西北工作的父亲



探家的父亲和我们，母亲因没像样的衣服没参加



在复旦读书时，与出差上海的中学同学



32岁，告别单身生活



为北京电影制片厂工作证照



在巴金老人家



和同行们



和作家兄弟周大新、阎连科



和最好的中学同学



再没有30多岁时的一头厚发了



和海军中的两名读者



在大学讲课



和知青战友



为儿子捞蝌蚪



和电影界的朋友



在家中



不知不觉老之将至



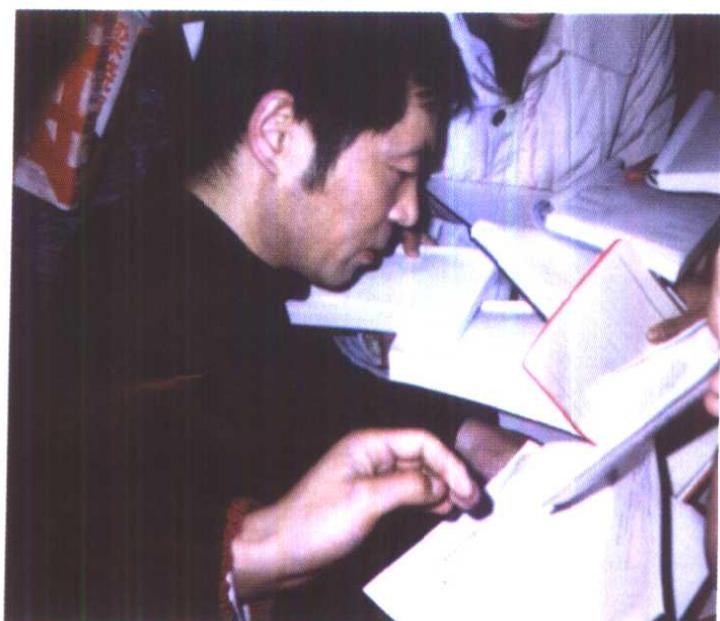
和前辈老先生



在太湖畔



和张贤亮



签字售书



和比我个儿大的
毕淑敏

农村人家的土坯窗根下有道裂缝里生存着一群蚂蚁。不是那种肉色的蚂蚁，是较大的，单独作战能力和自卫强的黑蚂蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚂蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里能，打算为自己也为后代造幸福的有“社会”秩序的理想。它们每天由那道裂缝出去入口食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，自然。

“哥，你看，这儿有蚂蚁哎！”

“弟，让咱们来摆布摆布它们！”

有天，那人家的两个孩子发现蚁窝。他们正闲得无聊，于是开它们。俩孩子蹲在窗根下，手中

小 传

梁晓声，男，1949年出生于哈尔滨，原籍山东省荣成县。当过知青，1974年被推荐到上海复旦大学中文系读书。1977年毕业后分配到北京电影制片厂文学部任编辑，后调至中国儿童电影制片厂任副厂长。1979年开始发表作品，著有短篇小说集《天若有情》、《白桦树皮灯罩》、《死神》，中篇小说集《人间烟火》，长篇小说《一个红卫兵的自白》、《从复旦到北影》、《雪城》、《黄卡》等。短篇小说《这是一片神奇的土地》、《父亲》获全国优秀短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国优秀中篇小说奖和1984年《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖；《冰坝》、《老师》和《表弟》分别获1988—1989年度、1990—1991年度和1994—1995年度《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖。不少作品被译成外文，并拍成影视片。

群星闪耀的天空

——序“中国作家档案书系”

雷 达

当此世纪之交的时空,人们情不自禁地兴起了回眸历史,展望前景的热望,文学界自然也不例外。于是,有人把20世纪作为一个单元,忙于确立“经典”,想在自己手中把历史凝固下来;有人或筛选百年百种文本,或遴选“中国小说一百强”,志在为历史留下一个权威的书目;还有人热衷于推举“大师”,以人带史,知人论世,力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而,中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列,决定采取“中国作家档案书系”的方式,来总结发展中的文学。面对历史,我们既不想匆忙地盖棺论定,也不愿急切做出终极判断,而是重在展示,展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥,却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义,就绝对不是有生命力的文学。所以,我们着眼于读者和现实,从当下切入,也就是说,从当下最活跃最受欢迎的作家选起,涟漪般地逐渐扩大,将专家的首肯与读者的青睐相结合,推出一批批优秀的,独具特色的,富于影响力的作家的自选集。说是自选

集,却又不同于一般意义上的“自选集”,不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里,有每一位作家自童年到今天的重要照片 20 幅——形象的直觉有文字不可企及处;有作家的处女作一篇,成名作一篇,代表作一篇,影响或争议最大的作品一篇,以及进入新世纪以来的作品多篇;还有作家近期的谈话录一篇,透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的,好像几个重要穴位,一点,这个作家的面貌就活了。一个个作家活了,一长段文学的历史还能不活吗?从最根本的意义上说,文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来,“中国作家档案书系”,算得上新世纪之初,文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现,但它充分尊重作家个体的自由,尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依,尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们,已渐渐远去,他们留下了丰厚的遗产,他们优美的作品,济世的情怀,曲折坎坷的人生和文学追求,因遭逢两个时代急速转换而产生的那种断裂感,不适应感和努力融入新时代的悲壮感,以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情,均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家,也渐渐远去,他们所留下的中国人民革命的动人画卷,他们在文学创作上的艰苦跋涉,他们在任务与规律之间的徘徊,在“大众化”与“化大众”之间的矛盾,同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家,曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛,但历史捉弄了他们的年轻和勇敢,他们则经受了历史施加的磨难。若问,这一代作家新时期以来最大的变化是什么,那就是人的自

觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语言革命，打破物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能，这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重欲望化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。

从作家档案的角度进入文学史，是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一，作家的面貌似曾相识，作品的价值取向和审美特点大同小异，那么近二十年来，特别是近十年来，作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来，应称为分化——多元共存，多元共生。这正是文学取得巨大进步的表征。我们略加划分，即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家：比如，有一种是，保持高昂的政治热情和

庄严的使命意识,贴近现实,直面现实,表达人民的心声,关注重大的社会问题,重大的社会事件,包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明,这些作家是受欢迎的,他们也是多元文学中的一元;第二种是,走向平民化和日常化,大力描写普通人的悲欢,肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎;第三种是,高扬人文理想,坚守精神家园,批判市场化条件下的道德沦丧;第四种是,关注传统与现代的冲突,从传统文化和农业文明中汲取精神资源;第五种是,拒绝承担教化的任务,摆脱群体话语,主张个人化写作;第六种是,技术至上,认为形式就是一切,热衷于建构叙述的迷宫;第七种是,为市场写作,为金钱写作,追求畅销书效应,不拒绝休闲性,消遣性;第八种是,女性主义立场,强调以女性的性别意识为本位的写作,有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种,还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意,中国作家档案书系所反映出来的我们的文学,是极其丰富、复杂和多样的。

这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的,拟议中我们以十种为一辑,陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家,老牌作家还是少壮作家,凡经过我们的研究和调查,确定人选之后可以试行专辑推出,亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式,都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中,一切都在顺利进行。最后我们要强调的是,这套书的出版首先不是为了历史,而是为了现实,它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望,作家以进入“档案书系”为荣,读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此,我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。

2002.4.10. 写于潘家园

中国作家档案书系（第一辑）

主 编：雷 达

副主编：野 莽

编 委（以姓氏笔划为序）：

牛玉秋 张世林 吴秉杰

周奎杰 林为进 野 莽

雷 达



总策划 / 野莽 雷达

总 监 制 / 杨雨前

责任编辑 / 野莽

装帧设计 / 雨亭



目 录

总 序

群星闪耀的天空..... 雷 达 (1)

2000 年后新作

恐吓..... (1)

突围..... (12)

贵人..... (25)

民选..... (84)

处 女 作

美丽姑娘..... (138)

成 名 作

这是一片神奇的土地..... (151)

代 表 作

今夜有暴风雪(存目)

父亲..... (183)

母亲..... (217)

影响或争议最大之作

又是中秋..... (259)