



27
55

季 边

林 祁 著

● 中国文联出版公司

厝 边

林 祁著

*

中国文联出版公司出版

(北京东单新开路胡同77号)

福建中医学院印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所发行

787×960毫米 32开本 3.375印张 2插页 54千字

1988年8月第1版 1988年8月福建第1次印刷

印数:1—11,700册

*

ISBN 7-5059-0267-9

1·I57 定价: 1.15元

序

孙绍振

第一次见到林祁是在那动乱的年代，我带着一批学生到古田会议旧址去接受革命传统教育。在那里我发现一些在文学创作上开始显露勇气的知识青年。一天傍晚，我们去拜访一个知青，她就住在古田会议故址附近的一座庭院，还没有找到主人，却碰到了林祁。她自我介绍说，她在附近大队插队，听说我们来了，特意留下来的。她的话说得那么快，眼中闪着一种期待的光。她走了以后，旁人告诉我，她也在写诗，还在写小说。在那个地区也算是一个有才的了。可惜，几次推荐上大学，都被“刷”了，原因自然是当时最受重视、也最叫人无可奈何的社会关系。说的人黯然，听的人也黯然，在那种年代，有许多情感是要用沉默来表示的。

这样的事见得多了，因而也就没有留下太深刻的印象。

过了一年，我校的一个专治法律的老

师，从外地招生回来，向我描述了一个奇迹：在古田村附近有一个女知青，推荐了好几次都被刷了，这一次，也一样，没有一个学校敢要。他看了材料觉得不公，于是在招生组内大力为之辩护，大获全胜。其结果是好几个学校同时要她，以致于还得用移花接木的办法才能把她取到中文系来。我细问了情况，原来这位命运的宠儿就是林祁。

后来，我们是师生了，自然，对她格外关照，她也时常拿些诗给我看。当时，凭良心说，我看不出有多少希望。这也是很自然的，在那假大空诗风笼罩全国的情况下，并不是每一个诗歌爱好者都有舒婷那样的免疫力的。舒婷只能写她自己情感世界以内的东西；在她情感世界以外，她无能为力。据说当时曾经要求她写一点古田会议颂歌之类，舒婷也努力了，然而不能成篇。一般的文学爱好者，在当时进入文学都是从否定自我开始的。林祁最初的诗作难免有那个时代的烙印。

毕业以后林祁当了一段省报编辑。新时期开始了，林祁的情感和语言都大大解放了，新的情致、新的气象涌到她笔下。然而比起八十年代在舒婷、北岛影响下的其他年青诗人来说，林祁似乎并没有象我期望的那样充分显示她的潜在能量。诗虽然比之过去是

大大进步了，然而却没有从根本上找到自己特有的声音，好象有某种无情枷锁在束缚她的想象和思绪。这种情况几乎一直持续到一九八三年。在这个集子中有些一九八三年的诗作，自然有某种格格不能畅吐之感。

一九八三年以后的诗作就不同了，林祁终于从那无形的套子中冲了出来，这是由于她到中国作家协会主办的鲁迅文学院去学习了两年。在名师的指点下，在同学的启发下，她终于找到了她失落多年的自我。当我认真地系统地阅读她近三四年来诗作时，我惊异了。诗中有那么一种才气或者灵气的流露，那么神奇的意象和深邃的顿悟。她不但发现了一系列被他人忽略了多少年的心灵奥秘，而且以一种女性的细腻为之创造了新鲜的语言形式。

在这个集子中，写得最好的无疑是爱情。

但是她的诗，并不完全象她的人。她的人是喧哗的、热闹的，然而她的诗中，最好的爱情却是沉默的。她善于在无意之中、无言之中，深深发掘一种隽永的意味深长的心灵交流。用她的话来说，就是“缄默蕴蓄的丰富”。（《四月》）她学会一种本领，那就是在无声的动作、眼神、表情中表现某种默契。不论是车站上的惜别，还是初恋的追

悔，不论是由于物象的刺激而引起的深思，还是因深深的自我挖掘而顿悟的哲理，都是在一种无声音的缄默下才写得最好。人类的语言毕竟是有限的，而人类的情感却是无限的。关于这二者的不平衡，古典文学家早就意识到了，现代的心理学家特别是构造主义心理学派也作了许多说明。构造主义学派用内审法研究心理，可是就是构造主义大师铁钦纳也不得不承认自我内审靠不住。他说，内审的对象是心灵，可内审所运用的也是心灵，内审是内部观察，要求冷静，可一冷静下来就没有情感可观察了。正因为这样，艺术家、诗人的劳动才不简单，他们的每一发现都是一个胜利，人类在实践活动中不断遗失内部世界，艺术家则不断地把它归还给人类。虽然，就每一个艺术家而言，他找回的东西是有限的，但是就是这有限的东西也是很宝贵的。如果一个写诗的人一辈子只会重复别人已经说过的东西，那么他的作品再多，价值也很小。如果一个诗人，作品虽然有限，但是他对人的内部世界和外部世界的关系发现甚多，他作品的价值无疑会更高。正是从这个意义上，我觉得林祁的诗走上了正路，希望之星正在她前方闪耀。

1987年2月13日

目

录

序

孙绍振 · 1 ·

第一辑 命运是梦

你只是……	• 2 •
凤凰木	• 4 •
那个下午	• 5 •
在这座城市	• 7 •
门 敞开	• 9 •
读 信	• 10 •
夜	• 11 •
通过墓地	• 13 •
月光下	• 15 •
四 月	• 16 •
别	• 18 •
两个世界的渴望	• 19 •
塔	• 21 •
致礁石	• 23 •
七星岩	• 26 •
黄昏，在海边	• 27 •
太平湖	• 28 •
在雾里	• 30 •

走 过 • 31 •

再见的时刻 • 33 •

第二辑 一种表白

十八岁那年 • 36 •

狂 舞 • 37 •

海女人 • 39 •

那一夜 • 41 •

枕 • 42 •

浴 后 • 43 •

海 怨 • 44 •

走向你 • 46 •

女性世界 • 48 •

水 库 • 50 •

一种表白 • 51 •

心 迹 • 52 •

第三辑 交织悲欣

在北方，有这样一间书房 • 54 •

水仙二题 • 56 •

给单身女子 • 58 •

秋叶无声 • 60 •

袅 • 61 •

景山冬日 • 62 •

你吹着贝笛 • 64 •

在天坛 • 65 •

多彩的信笺（三首）	• 67 •
醉	• 70 •
聚	• 71 •
一支歌	• 72 •
月亮湾	• 73 •
福州的雪	• 74 •
紫色的云	• 75 •
绚烂的笑	• 76 •
蔚蓝的思念	• 77 •
无声的歌	• 79 •
荔枝	• 80 •
咔嚓	• 81 •
烟厂厂长	• 83 •
元宵灯与老人	• 84 •
青青的榕树下	• 85 •

第四辑 爱的小雨

摇篮曲	• 88 •
甜蜜的烦恼	• 89 •
给女儿（四首）	• 90 •
相会	• 93 •
照相	• 95 •
爱情和雨	• 96 •
孩子的海	• 97 •
海滩上有一枚玩具	• 99 •

第一辑

命运是梦

爱是生存的唯一条件

由此产生绝望和对绝望的反抗

你只是……

青苔浸润的小路
幽幽飘向古堡
来无踪 去无迹
幽幽划过心坎的
是一截黛绿的光阴
依然渗着水滴
热烈的抒发
偏向宁静寻觅 浓雾
泡大旭日泡软目光
怯生生荡往深邃
呵 记忆是路
未来是路
你我只是一次交叉
留树桩之印在密林里
秋已深了
心也秋了吗
南方森林没有衰黄的
季节
颤抖着手想把握世界
夏的喧哗声

一如落叶吹散
绿 更深沉
红 便燃烧
呵 岁月是树
 人生是树
你只是一片红叶
赠永久的缄默于日记

我心中的溪流
 仅是五线谱
感谢你曾以音符
砸出涟漪朵朵
 有如指纹
呵 指纹是梦
 命运是梦
一圈绕一圈 纠缠我
我不信
你只是一支歌
 只是……

1985年10月于福州凤凰池

凤 凰 木

你突然烧旺
我冰冻的热情
莫非这心里也有
渴望吐艳的绿树

我燃烧了
你赠我落英的真实
殷红的叹息
斑斑点点洒落肩头
该咒你火红的短暂
该恨我约略的迟疑
不，我不埋怨
我曾燃烧
我已复活

也许，你以长长的剑果
留给我长长的期待
只是当你再度沸腾
我还会报以炽烈么

花谢了能再开
情呢

1984年夏于北京

那个下午

敲开门
见面就为了告别
这个季节什么也没有
我捎来几瓣雪花
已化为水滴

脱去风衣
想轻松地笑笑
长沙发太短
我们相对无言

你从满满的暖壶
倒出一杯水
渴饮之后
是平静

日光探进窗
只是一个点
能把墙钻出洞吗

依旧无言
耽于往日的梦

那个远方的草寮
那个风雨夜
什么也没有发生呀

日光在墙上挪动
还是一个点

蓦然间
所有的窗都垒作墙
所有的墙都亮成镜
所有的你都藏着我
目光燃烧一切

沙发突然变得太长
窗的那边
列车呼唤它的轨道
告别吧
我说

1988年6月3日

在这座城市

同在一座城市
抓起电话就能交谈
挤进听筒的声音
圆圆细细
总是缺点什么

斜穿雨雾
你的一方灯火
老远老远
就淅沥在双眼
按

响
会唱歌的门铃
一曲未了
已偷偷离去

此刻 再也辨不出
窗外的灯海里
哪颗是你
在这迪斯科的不夜城
闪烁其辞的
为什么是你

纵使白日
千百扇窗反射刺目的光芒
我也能一眼寻出
你的那扇
可曾蒙上灰尘

人间有一种热度
只须降低
零点一
也能感觉
整整寒冬的
压迫

同在一座城市
小巷太多
拐弯抹角
曲巷太长
丁香结着陈年的忧怨

1986年4月15日于榕城