

乡土中国

文 王振忠 摄影 李玉祥

徽州

生活·讀書·新知三聯書店



乡土中国

徽州

文 王振忠 摄影 李玉祥



图书在版编目(CIP)数据

乡土中国 徽州 / 王振忠文; 李玉祥摄影. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 1999 (2001.8重印)

(乡土中国系列)

ISBN 7-108-01301-0

I. 徽… II. ①王… ②李… III. 名胜古迹—安徽—皖南地区—摄影集 IV. K928.954.2-64

中国版本图书馆CIP数据核字 (1999) 第09472号

乡土中国 徽州

文 王振忠 摄影 李玉祥

文图责编 杜 非 李玉祥

装帧设计 宁成春

出版发行 生活·读书·新知三联书店

北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 中华商务联合印刷(广东)有限公司

版 次 2000年1月北京第1版

2001年8月第4次印刷

开 本 640×965毫米 1/16 8.75印张

字 数 50千字

印 数 19,001—29,000册

书 号 ISBN 7-108-01301-0/K·286

定 价 29.00元

编者序语

几千年的农业文明，
蕴育出乡土中国的过去和现在。
乡者，故乡也，
土者，民间也。
吾乡吾土，是故土，是老家。

*

数字化的今天，
世界风云变幻。
现代都市人于历史留下的印痕已无可言说。
老村、古镇、旧宅、败祠、发黄的族谱，
或可引发人们对乡土中国的思索。

*

本系列旨在介绍中国民间传统的地域文化：
以图文随记的形式，
向大众传播中华本土文化之精髓，
复苏久远的历史场景。
为探究历史传承，反思文化变迁的人们，
开辟一片传统文化的博物馆，
乡土社会的史书库。
亦借此呼吁：
保护我们的民间文化！
珍视我们的历史！

前言

我的故乡并不是徽州。

十数年来，我一次又一次地来到皖南，在这里看山青水绿，看院落村居，看那幽长的小巷两旁高高的马头墙，看随着吱呀一声木门打开，蹒跚而出、晒太阳的老人。对于我这个外乡客，徽州，就有如老人身后那个天光昏暗的宅落，积着经年的老灰，却在最不起眼的角落留有往日的痕迹，愈是走近，愈能看清它的精美。于是，它也成了我梦中的故园。

徽州的民俗与文化，当然不是一座老房子就能代表得了。它是富有活力的，一如当年行走于大江南北的徽商脚下的路，在年复一年的流转中，输出了徽州朝奉，竖起了贞节牌坊，也带回“宰相故里”的盛名，还有那难以胜数的豪宅巨富……而徽州的凝固，又如同今日破败的宗祠前光秃秃的旗杆，在八面来风中无言矗立。长街小巷里的寻常人家，依然保有祖辈的风雅，听得见不绝于耳的稚子书声……应该说，徽州是复杂的——它亦动亦静，亦俗亦雅。行商坐贾囊中银两的碰击声，交织着乡儒学究的吟哦；精工细作的木雕窗棂，映衬出自然的山水如画。这样的徽州，是多元的。

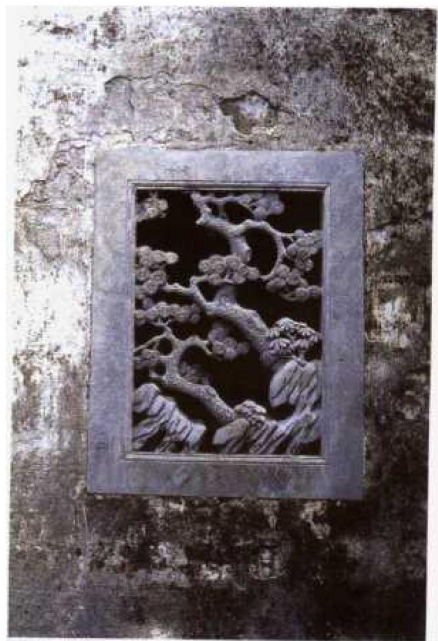
难怪胡适之先生在他的晚年会那般惦念记忆中的家乡。

但徽州的意义，却还并不止于此。

在一些旧宅老街的古玩店里，如今摆着大大小小的各式古董，或是金漆的雕花栏板，或是一方案头的古墨，日常生活的用具家什几乎



应有尽有。不知相对于古人生活的本来面貌，我们所能复原的，是千分之一？抑或万分之几？在细小之处保存历史的一隅，以求用昔日的碎片复原真实的全景，研究徽州的目的、或者说希望就在于此。如果从保存历史的角度打个比方，徽州的民俗和文化就如同敦煌的藏经洞，而不是源于皇室的法门寺地宫：在时光的堆积中，它留下的是由最广泛的群体所创造出的民间文化，而这种文化所代表的正为煌煌正史未曾记录并流传。所谓乡土中国，也正由此源源不断的民间文化滋养哺育而来。徽州的一府六县，伴随着经年不息的商业活动，带来了大量的物质财富以及文化交流。由于地处偏远的内陆腹地，它就像一个大肚能容的弥勒佛，吞下了数量庞杂的实物和文字资料，而徽州人理性的契约意识和敬惜字纸的传统，又使得尽管历经兵燹战乱以及一场文化的劫难，我们迄今依然能够从先人的故纸堆中，爬梳出为数可观且极富研究价值的乡土文书。这实在让人感到庆幸！也正是因为这一点，成了诸多人文学者钟情徽州、选择徽州的缘故。在另一方面，民俗文化本身自有其一脉相沿的悠久传承，今日徽州的生活实态，仍然保留并发展了祖辈的传统。当然，历史并不总停留于某一状态：曾经作为水运必经之途的新安江，已不再帆樯穿梭、热闹繁华；徽州商人编纂的各类路程图记，亦不复为南来北往的游子揣在怀里、一解迷津了……作为一个不断变化的社会的载体，徽州文化也必然会蜕变些什么，失落些什么。但要在这种逐渐变化的过程中捕捉历史的一瞬，就必须于文字之外，去到徽州当地，走向田



石雕花窗 西递 黟县

野，在民间感受它的人文气息。

曾经见过李玉祥先生在徽州拍摄的照片，其中的一张格外引人瞩目：一束光线从四方的天井中漏下，衬着周围发黑的雕花门

窗。天井里端坐着一位老人，在她身后，是个垂着麻花辫子的年轻姑娘。老人的鬓发已是银白如丝，姑娘毛衣则红得像家家户户门楣旁挂着的一串串辣椒。而她们的手定格于同一画面，就好像树木的年轮，将衰老与青春区分得清清楚楚。那种强烈的对比，曾给我以极大的震撼。数年来自己对徽州社会文化的研究，诉诸文字的多为一些正儿八经的论文；而那种难以用言语描述的感觉，在一时之间似乎找到了一个最好的表达方式。或许，图像比起文字来，给人的感觉要直接得多。所以，当董秀玉先生谈及三联书店这套《乡土中国》的出版计划时，我欣然应命。希望这种图文并茂的形式，能为我心目中的徽州做一个更直观明了的诠释和勾勒。

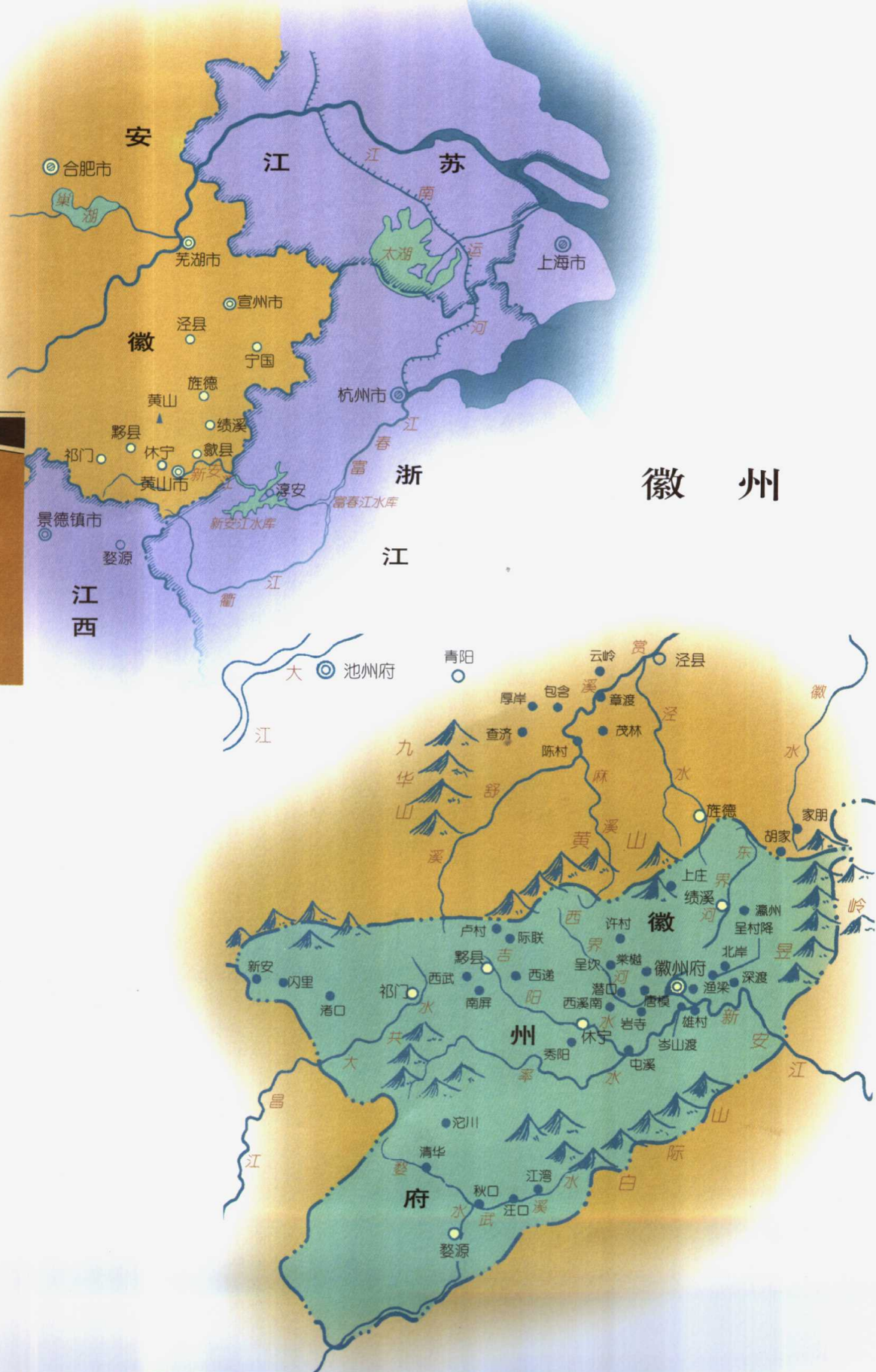
得知这个出版计划，还是我在日本东京从事学术访问的两年前。学校位于偏远的郊外，当时寓所窗外的风景像极了此前出版的《斜晖脉脉水悠悠》一书的封面，惟一多出的是终日盘旋天际的乌鸦。每天早晨，寒鸦的哀鸣，衬着未融的雪光，那种萧瑟和落寞，让我不由地回想起数年前在徽州的一个清明节。同样是寒鸦数点，同样是独

在异乡，或许乌鸦，也正是牵人乡愁的一物吧，难怪几个世纪以前东渡扶桑的徽商汪鹏在他的《袖海编》末了，会专门提及长崎的乌鸦。

我以为，这种对桑梓故里爱屋及乌的眷恋，或许正是徽州乡土文化维系千年的根源。

九九年岁末作于沪北嘉华苑







王振忠 福州人，生于1964年10月。历史学博士，现为复旦大学中国历史地理研究中心教授，博士生导师，武汉大学兼职教授。主要从事历史人文地理及明清社会文化史的研究，关注地域文化差异及区域社会之变迁，尤其专长于“徽州学”的研究，著有《明清徽商与淮扬社会变迁》（专著）和《斜晖脉脉水悠悠》（学术散文）等。近年曾在《读书》月刊开设“日出而作”专栏，另有学术随笔发表于《万象》、《寻根》等杂志。



李玉祥 1962年8月出生，江苏南京市人。毕业于武汉大学新闻系。视觉艺术硕士。中国摄影家协会会员。现供职于生活·读书·新知三联书店。出版有《老房子》系列图集等专著。作品多次在海内外展出刊载。

装帧设计：宁成春

电脑制作：曲晓华 赵燕红

目 录

前言	VI
地图	X
壹 “我是安徽徽州人”	1
贰 徽州行	15
叁 水源木本 百世其昌	20
肆 凄风苦雨中的贞节牌坊	43
伍 斜阳残照下的风景	50
陆 复苏的历史记忆	85
柒 乡关有梦	109



胡适

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

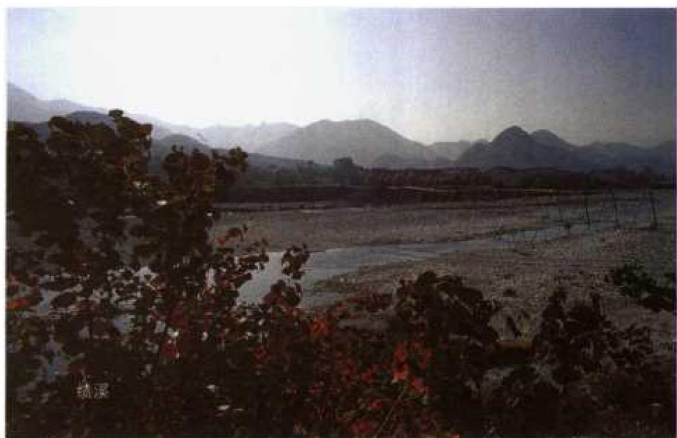
——[唐]岑参：《逢入京使》

东隅已逝，桑榆未晚。一个人到了暮年，往往特别怀念桑梓之邦，流露出的情感也最为真挚和执著。

1960年的一天，当秘书离开胡适的卧室时，听到身后在用绩

溪方言背诗，好像是“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”……

庾信是公元6世纪的南朝人，梁元帝萧绎让他朝聘于北周，从此就再也没有回到江南故土。当时，北周明帝宇文毓、武帝宇文邕都爱好文学，对才华横溢的庾信恩礼有加。故此，庾信在北朝宦海扬波，累迁骠骑大将军，开府仪同三司。然而，他虽然位至通显，却时常客思凄迷，催梦依依。曾作《哀江南赋》，以抒发其故园之思……





胡适故居 上庄 绩溪

胡适故居 上庄 绩溪

胡适时任台湾“中央研究院”院长，他常对自己晚年的秘书兼助手胡颂平说：

徽州话是我的第一语言。

我小时用绩溪土话念的诗，现在也只能用土话来念。

我将来如有工夫来写自己的传记，要用很大的一章来写我那个时代徽州的社会背景。

.....*

绩溪，徽州，……尽管暮云断处，迢迢山水，但在胡适心目中，故园仍然令他魂梦牵萦。

早在50年代，胡适就应美国哥伦比亚大学“中国口述历史学部”的邀请，作过十数次的口述回忆，简明介绍自己的家世、求学和治学的主要经历以及学术成就，这就是唐德刚教授译注的《胡适口述自传》。

翻开《胡适口述自传》的第一章，映入眼帘的是“故乡和家



庭”。其下次一号的字体是“徽州人”三个字。而接下来劈头的一句话便是——“我是安徽徽州人。”

徽州，地处安徽南陲的黄山、白岳（齐云山）之间，北有云烟缭绕的黄山迤邐而去，南有峰峦叠嶂的天目山绵延伸展。如果我们乘着火车经南京、芜湖前

* 《胡适之先生晚年谈话录》，胡颂平编，中国友谊出版公司1993年9月版。

往徽州，通过宁国之后，途经绩溪、歙县、休宁、黟县和祁门，一直到江西的景德镇，折而向东的婺源，透过车窗看到的“新安大好山水”——溪山环峙，秀峰叠翠，轻帆斜影，村落绵延，真可谓“黄山白岳相对峙，风景绮丽甲江南”。尤其是点缀其间的粉墙、黛瓦、马头墙之建筑风格，几乎是如出一辙，这让人直观地感受到明清时代徽州一府六县民俗的独特内涵。

从地理环境来看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的说法。所谓“山限壤隔”，明清

之际的顾炎武有过解释，即徽州一府位于“山岭川谷崎岖之中”，山地及丘陵占到十分之九，是一个具有相对独立性的地域社会；而“民不染他俗”，则道出了徽州作为一个独立的民俗单元与当地自然环境的关系。

徽州的地望，素有“吴楚分源”之说。据说，先秦时期吴楚争雄，此处因地当两国之间，遂有此称。迄今，在徽州西徧的婺源县北浙源乡的浙岭脊上，仍然保存着“吴楚分源”的青石界碑。在东面接壤处，明末金声亦曾指出：宣州和歙州壤地相接，歙州“地狭民啬”，与饶州相连，风气也与豫章（江西）相近；而宣州

天都峰 黄山 （杨大洲摄）







紫阳镇 婺源