

一个女人的自传



胡步非著

一个女人的自传

杨步伟/著

岳 麓 书 社

480

一个女人的自传

杨步伟 著

岳麓书社出版发行（长沙市展览馆路8号）
湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

1987年8月第1版第1次印刷
字数：330,000 印张：15.25 印数：1—22,000

ISBN 7—80520—056—4/I·34

书号：10285·102 定价：2.80元

 **PHOENIX BOOKS**



做校长时在教室前所照。



元任和我在大女儿出世前两星期照的，因为想起以后家庭不是两个人了。

《凤凰丛书》总序

俗说凤凰不死，死后又还会再生。

——沈从文

这套小书取名《凤凰丛书》，因为凤凰和龙一样，都是中国观念的产物，在某种意义上也可说是中国传统文化的象征。龙被捧得太神圣了，颇有点吓人，不是随便好搬弄的。凤凰则从来没有被赋予那么高大的权威和政治意义，使人觉得可爱多于可敬，和这套小书希望能够达到的目的比较合拍。

《凤凰丛书》专刊旧籍，不收新作，内容主要是：

一、有文化积累意义或学术艺文参考价值的一九一一至四九年间的旧籍。

一、海内外关于中国、中国人、中国文化的研究著作和记述，当然也包括近现代人物的传记。

一、可以称为文史资料的海内外报刊、文集的辑录和汇编。

一、文化史、自然史、民俗学、中外交通史等方面的资料。

《凤凰丛书》的宗旨是宽容。入选之书，着重在史的价值和文的趣味，不一定代表编者和出版者的观点立场，不必要都打上五爪金龙的印记。

西方传说中也有所谓“凤凰”(Phoenix)，活满五百岁时，聚香木以自焚，从火中而新生。可见一件东西只要真有人喜欢，人们就不会愿意它永远死去。一本书或一篇文章，也是如此。

《凤凰丛书》切盼得到大家的帮助，欢迎大家提供选题，参加编辑，使它能活得稍微长久一点。伊斯兰神话中的“西摩尔格”，也是一种华丽的神鸟，“上帝把它创造得十全十美，但后来它变成祸害并被杀死”(The New Encyclopaedia Britannica)，但愿我们的凤凰的命运会比它好。

丛书主编：钟叔河

编辑：鄢琨

1986.5.20

出版前言

一般写自传的总是名人大家。赵元任先生当然可算是名人大家了，而他的夫人杨步伟女士似乎不能算是，用杨女士自己的话来说，她只是“一个普通道地的中国女人”。但她的这本自传，实在比许多名人大家的自传更引人入胜。这不仅仅因为它记录了被海内外传为佳话的她们夫妇几十年的美满姻缘，也不仅仅因为它记录了作者几十年来所目击的一些世界大事的实状，更重要的是，它记录了一个新型的中国女性在不同的时代和不同的国家里，平凡而又不平凡的经历，尤其这位女性又是那么个性鲜明、才气横溢。“什么样儿人，什么样儿文”，以至于第一个用白话写传记的胡适之见到本书，也忍不住要称赞一声：“韵卿（注），你还真有这一手呢！”

对于国内读者来说，书中所写旅欧美学者的生活、中外不同时代和地区的民俗风情，更无异于打开了一个新的窗口。

作者曾称其自传的英文本（先出版）为“中国女人油画的画像”，她更喜欢的是“用毛笔在绢上画”。那么，本书当然是作

（注）韵卿即本书作者。

者自己喜欢的“毛笔绢画像”了，相信读者也定会喜欢吧。

这次根据台湾《传记文学》杂志连载重印，除对原文个别字句酌予删略外，其余一仍原貌。

目 录

出版前言.....(1)

一个女人的自传

我写自传的动机.....(3)

英译本“书前”.....(5)

第一章 讲我自己.....(11)

第一部 “男孩”时期

第二章 订婚和出世.....(15)

第三章 头一岁的长进.....(19)

第四章 在广东抚台衙门.....(22)

第五章 小时候出的事和病痛.....(26)

第六章 开蒙读书.....(30)

第七章 小三少爷.....(34)

第八章 小改革家.....(39)

第九章 搬家到延龄巷.....(44)

第十章	三小姐了	(48)
-----	------	------

第二部 女孩时期

第十一章	跟大伯在武昌	(54)
第十二章	跟父亲在大冶	(60)
第十三章	第一次进学堂	(63)
第十四章	祸与福	(69)
第十五章	自己写信退婚	(73)
第十六章	祖父	(82)
第十七章	辛亥十月八号和十月十号	(92)
第十八章	革命时跑上海	(97)
第十九章	“步伟”这个名字的由来	(103)

第三部 女青年

第二十章	做校长	(108)
第二十一章	撵鬼和监斩	(113)
第二十二章	安徽人“回”家乡	(119)
第二十三章	二次革命	(126)
第二十四章	叫洋车到东京	(131)
第二十五章	请官费学医	(138)
第二十六章	二十一条和中日亲善	(149)
第二十七章	毕业回国	(156)
第二十八章	孝女	(162)
第二十九章	开森仁医院	(168)

第三十章 计划和打岔	(176)
------------	-------

第四部 和一个男青年

第三十一章 赵元任荡啊荡的来了	(180)
第三十二章 旁观者清吗?	(184)
第三十三章 一个去国回国的人	(195)
第三十四章 新计划	(200)
第三十五章 新人物的新式结婚	(205)
附 记	(209)

杂记赵家

自 序	(213)
第一章 结婚后的忙乱	(215)
第二章 蜜月与蜜蜂	(218)
第三章 剑桥过家	(225)
第四章 第一次欧洲游记	(246)
第五章 四年的清华园	(271)
第六章 元任和中央研究院的关系	(297)
第七章 在华盛顿的一年半	(307)
第八章 元任又回到中央研究院	(316)
第九章 在南京作“永久”的计划	(323)
第十章 安与危	(329)
第十一章 撤退后方	(337)

一个女人的自传

引子

我写自传的动机

是在二十二年前，胡适之先生在美国剑桥哈佛大学讲学的时候，有一天午饭后，提到元任多年未断的日记为何不写出来？元任回他，他自己的日记不过每日记其大纲，要写成东西和文章来，须得好多工夫和时间才能发表。要说写回忆录的话，倒是韵卿的几十年的经过，再加记忆力之强大，值得写点出来。适之就拍手说，韵卿起头来写！我当时回他，在中国的习惯不是须名人才配写传吗？一个普通人哪能来“传”他自己呢？适之回我，哪有的话？人人都能写的，你写自述么或半生的回忆都可以。我说那些名称也是你们大家常用的，若是要我来写，我还是来“传”他一下吧，不管别人笑我骂我配不配了。所以我就花了三四个月的工夫来写出我自己五十年的经历中应记的和可记的事情来，很少遗漏的，因为写的都是事实，只要当时能想得起来的都可以写得出来。若是人人都要等到做伟人才能写传，那这些传记就得失传了。

写东西写实容易，自己来描写一个幻境难，所以有人批评我在像写一部小说似的，我自己觉得我若是小说写到各方面这样完完全全的，我倒变成了一个文学家了。我对各方面不过以