

伏尼契小说集

第一卷

天津人民出版社

伏尼契小说集

第一卷

吉林出版集团有限责任公司

伏尼契小说集

第一卷

天津人民出版社

E. L. VOYNICH
THE GADFLY
JACK RAYMOND

据GROSSET & DUNLAP
NEW YORK

及

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
МОСКВА 译出

伏尼契小说集 第一卷

李俊民 等译

*

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道124号)

天津新华印刷二厂印刷 天津市新华书店发行

*

860×1168毫米 32开本 17.625印张 3插页 386千字

1983年7月第1版 1983年7月第1次印刷

印数1—32,500

统一书号: 10072·721

定 价: 2.10元



出版说明

(一) 本小说集共分三卷：一卷收《牛虻》与《杰克·雷蒙德》；二卷收《奥莉夫·拉森》与《牛虻在流亡中》；收入第三卷的则是《牛虻世家》。

(二) 一卷中的《牛虻》采用的是李信民同志的译本，系从英文直接译过来的；《杰克·雷蒙德》、《奥莉夫·拉森》、《牛虻在流亡中》与《牛虻世家》则都是根据俄译本转译的。书，一经转译，难免有错讹、不准确甚至失真、漏译之处，这方面的不足有待于专家和读者们批评指正。

编 者

一九八二年十月

伏尼契和她的文学创作

张 玗 荪

—

爱尔兰著名女作家艾塞尔·丽莲·伏尼契于一八六四年五月十一日出生在爱尔兰南部的重要港口和工业城市科克。她的原名是丽丽·布尔。

丽丽的祖父本是英格兰人，居住在英格兰中部的林肯市，职业是皮鞋匠。由于家境贫寒，子女都没有受过良好的教育。丽丽的父亲乔治·布尔（1815—1864）完全是靠自学成才的。他通过顽强的自学，学会了拉丁文、数学和哲学，后来在爱尔兰一所学院里担任数学课。他的成就主要在数学和逻辑学方面。由于他应用代数方法研究逻辑问题，形成了一套逻辑代数学，因而被公认为是数理逻辑的奠基人。他的主要著作有《逻辑的数学分析：论演绎推理的演算法》和《思维规律研究》，由于这方面的成就，他当选为剑桥大学哲学协会会员。

但是乔治·布尔对丽丽并没有什么影响，因为在她出生几个月以后，他就与世长辞了。

丽丽的母亲玛丽·布尔出生在一个知识分子家庭。乔治·布尔逝世后，给妻子留下了五个女儿，其中最小的就是丽丽。由于生活拮据，玛丽便带着女儿们迁居伦敦，另谋生路。过去，

她曾帮助过丈夫抄写稿件和校对清样，在数学和逻辑学方面也有一定的造诣。因而在伦敦谋到了一个教员职位，开始教数学。

因为贫困，玛丽·布尔无法使女儿们受到系统的教育。但她感到宽慰的是，她最小的女儿丽丽刚满五岁时，就表现出了特殊的音乐才能。但由于付不出整笔的学习费用，做母亲的只能断断续续请人给小女儿上几节音乐课。除音乐以外，丽丽还酷爱读书。童年时代，她最喜欢读的是英格兰诗人布莱克（1757—1827）的带有神秘主义倾向和宗教色彩的诗歌。到了少年时代，最喜爱的则是莎士比亚、密尔顿和雪莱的诗作。她室内案头上的必备书是一本《圣经》。从她后来的文学创作中可以看出，她对莎士比亚、密尔顿、雪莱的诗以及《圣经》是非常熟悉的。此外，她还十分钦佩古希腊哲学家苏格拉底，赞赏他的勇敢和对自己信念的忠贞不渝，“牛虻”这一称号就源出于苏格拉底。

丽丽十八岁那一年（1882）继承了一笔意外的财产，于是便动身前往柏林，在柏林音乐学院学习了三年钢琴，同时还读完了柏林大学的斯拉夫语专业，于一八八五年毕业后回国。

在这以前，她便开始注意社会问题。回国后，对社会问题更加关心。她最关心的是意大利和俄国。大量阅读过有关这两个国家的人民解放运动的书刊和报道。给她印象最深的是意大利资产阶级革命家、民族复兴运动中民主共和派的领袖、著名烧炭党人朱泽普·玛志尼（1805—1872）的奋斗的一生。

一八八一年三月一日，俄国沙皇亚历山大二世在彼得堡被炸弹炸死，这件事使年轻的丽丽久久难忘。好几年时间，她一直想弄明白在遥远的俄国到底发生了什么事。开始对俄国的革命者，特别是对民粹派十分关心，很想结识这些人。

后来，她偶然读到一本书，书名是《地下俄罗斯》，这本书

给了她极强烈的印象。从这时起，她就下决心要亲自去看看俄国的情况。一八八六年十二月，丽丽认识了《地下俄罗斯》一书的作者、当时侨居伦敦的斯捷普尼亚克。是他打开了年轻的丽丽的眼界；是他引导她走上了文学创作的道路；是他向她揭示了革命的真理；是他影响了她的一生。斯捷普尼亚克是一位作家兼革命家，他的真名是谢尔盖·米哈伊洛维奇·克拉夫钦斯基（1851—1895）。他是最早在俄国农村和工人中宣传社会主义思想的著名宣传家之一。年轻时刚开始他的革命生涯就成了被神父出卖的牺牲品，他向神父的忏悔被出卖给沙皇当局，于是他不得不流亡国外。牛虻被卡尔狄神父出卖的情节正是从这里脱胎出来的。一八七五年，他在南斯拉夫的黑塞哥耶那参加了反对土耳其侵略者的起义。一八七七年，又参加了意大利贝内文托省的武装起义，不幸被捕，被判处死刑。几个月后，意大利国王逝世。新国王登基，发布了大赦令，克拉夫钦斯基才获得释放。一八七八年，他回到俄国，参加了民粹派组织《土地和意志》。同年底，再次被迫出国，侨居瑞士和意大利，从此再也不能回国。一八八四年，克拉夫钦斯基移居伦敦，开始撰写文章，并在各种集会上发表演说，向英国人民介绍俄国人民革命斗争的情况。

克拉夫钦斯基家里经常宾客如云，常来作客的有各国的社会活动家、政治家、进步作家、音乐家和艺术家。他是马克思的女儿爱琳娜的朋友，同恩格斯也十分熟悉，并在恩格斯的引导下参加了国际工人运动。

在克拉夫钦斯基的鼓舞下，丽丽实现了她多年的夙愿：二十三岁那一年（1887），动身前往彼得堡。

这一时期正值俄国民意党运动遭到失败，反动势力日益

猖獗。就在丽丽到达俄国之前不久，列宁的哥哥亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫（1866—1887）和他的几个同志由于被控企图暗杀亚历山大三世，于一八八七年三月一日在彼得堡被捕，旋即被处死刑。这就是俄国给丽丽的头一个印象。同年夏，她在一位将军的家里谋到了一个家庭教师的职位，教七个孩子学习英文，有时也为客人弹弹钢琴，但她的心情一直十分沉重。在这段时期中，她读了许多书，特别是俄国的文学作品。她最喜欢的作家是普希金、莱蒙托夫、格里鲍耶陀夫和果戈理。

一八八九年夏，丽丽在俄国生活了两年多以后，又回到了英国。不久，便开始创作自己的第一部作品《牛虻》。这一部作品花费了她六年时间，直到一八九五年才告完成，当时她已经三十一岁。

同年底，就在《牛虻》一书刚开始写作不久，克拉夫钦斯基在伦敦组织了《俄国自由友人协会》。一八九〇年夏，他出版了英文版的《自由俄国月刊》。丽丽当时是协会执行委员会的委员，并且在《自由俄国月刊》编辑部内担任工作。

就在这一时期，丽丽结识了全世界无产阶级的伟大导师恩格斯，也结识了克拉夫钦斯基的许多朋友，如著名作家萧伯纳、莫里斯和王尔德等人。但与她来往更多的是俄国的流亡者·普列汉诺夫、克鲁泡特金和查苏利奇等人。

特别值得提出的是，丽丽在克拉夫钦斯基家中认识了一位波兰职业革命家、从西伯利亚逃跑出来的米哈伊尔·维尔弗里德·伏尼契（1865—1930）。

米哈伊尔·伏尼契出生在立陶宛的柯夫诺（现称考纳斯）附近一个穷官吏的家庭中，祖籍波兰。中学毕业后，在莫斯科大学应试合格，取得助理药剂师称号。他是波兰社会革命党

“无产阶级”的积极活动家。一八八三一八四年，“无产阶级”党的几名领导人被捕，他积极组织营救，因而被捕，当时他还不满二十岁。被关押在华沙监狱里，一年半以后，被流放到西伯利亚东部。后来只身逃跑出来，到达伦敦，找到了克拉夫钦斯基。

丽丽后来回忆这段过程时说：

“一八九〇年，他从西伯利亚逃跑，最后到达汉堡，身无分文。当时，在德国和沙皇政府之间签有关于引渡罪犯的协定。于是，他只能躲在船坞里一垛垛的木板当中，靠弄到手的一些面包头来维持生命，一直在等着一艘运输水果的小船开往伦敦。他把他的一切（包括背心和眼镜）都变卖了，用这笔钱买了一张三等舱的船票，还买了一些咸鲱鱼和面包。

“伏尼契搭乘的这艘船，迎着风暴，经过长期航行，到达斯堪的那维亚海岸，卸下货物，才又于一八九〇年十月五日，驶抵伦敦，这时候的他肮脏不堪，衣衫褴褛，忍饥挨饿，一文不名。

“他不懂英文，一个人在商业街上踟蹰，手里拿着一张纸条，伸给过往行人看，纸条上写着伦敦的一处地址——克拉夫钦斯基的地址。”

不久，米·伏尼契和丽丽认识了。他们于一八九二年结婚。按西方的习惯，丽丽从此改随夫姓，同时把全名改为艾塞尔·丽莲·伏尼契。

丽·伏尼契在婚后继续创作《牛虻》。

一八九五年年底，丽·伏尼契完成了小说《牛虻》。为了弄

清楚这本书的某些细节，她于一八九五年夏初前往直意大利，整个夏季是在佛罗伦萨和波洛尼亚的档案馆和图书馆中度过的。这也说明她创作态度的严谨。小说写完以后，却找不到出版商为她出书。一直到一八九七年六月，《牛虻》才首先在美国纽约问世，同年九月又在伦敦出版。

这本书引起了极大的轰动。到一八九九年，仅在伦敦就印行了八版，到一九二〇年，印刷次数已达十八版之多。

一八九五年十二月二十三日，克拉夫钦斯基惨死在火车轮下。这就使丽·伏尼契失去了指引方向的导师，也使她中断了和欧洲革命运动的联系。

一九〇一年，丽·伏尼契完成了她的第二部小说《杰克·雷蒙德》。一九〇四年，又写出了她的第三部小说《奥莉夫·拉森》。她的第四部小说《牛虻在流亡中》（原名《中断了的友谊》）则完成于一九一〇年。这之后，她便中断了她的文学创作。

一九二〇年，伏尼契移居美国纽约，时年五十六岁。

继文学创作之后，伏尼契开始从事音乐创作。她创作过几部交响乐作品，还创作过大合唱和清唱剧。

一九四四年，伏尼契以八十岁的高龄重又恢复了自己的文学创作活动。这一次，她又回到了“牛虻”这一主题上。她创作了有关牛虻的第三部、也是她本人的最后一部小说《牛虻世家》（原名《把你脚上的鞋脱下来》）。

一九六〇年七月二十八日，伏尼契在她的纽约寓所逝世，终年九十六岁。

二

在我国，特别是在青年一代读者当中，《牛虻》一书脍炙人

口。它以激动人心的场面和可歌可泣的英雄事迹震撼着读者的心。它告诉人们：要想驱逐外国侵略者，要想推翻残酷的异族统治，要想彻底揭露统治阶级利用宗教欺骗人民的鬼域伎俩，就必须奋起反抗，就应当作一名无情的、毫不妥协的革命者。要想推翻旧的、腐朽的社会制度，绝不能只坐在沙龙里高谈什么“爱国主义”，而要采取革命的行动。

从这个角度来看，《牛虻》无疑是一部思想性很强的作品。它所描写的情节开始于一八三三年，当时，以玛志尼为首的一批意大利革命志士“以法律、上帝和人类的名义”呼吁意大利人民团结起来，要在意大利建立一个统一和独立的共和国。他们不仅要驱逐奥地利侵略者，还要推翻国内的专制政权。意大利全国各地，武装起义此伏彼起。奥地利统治者在当地政权的支持下极其残酷地镇压这些起义。到一八四六年，起义的浪潮几乎席卷了整个西欧，斗争更趋尖锐。罗马教皇慑于武装起义运动的高涨，实行了一系列改良措施。小说的第二、三两部的情节就发生在这个时期。

但是当时马克思主义还没有产生，玛志尼等人也不可能是无产阶级革命家。他们并不了解人民，在革命斗争中也不善于依靠人民。他们因袭了过去烧炭党人的一贯做法，采取组织秘密革命小团体的方法，一次又一次地举行武装起义。而比起他们来，统治阶级的力量毕竟要强大得多，这些规模不大的起义，终于一次又一次地被敌人淹没在血泊之中。

我们在小说《牛虻》中看不到直接反映意大利民族解放运动的描写。显然，作家并不打算在自己的作品中再现当时的历史图景，因为她不可能把她所没有经历过的事件栩栩如生地表现出来。她只能依靠她所阅读过的大量历史材料。一九五七年一

月十四日，她在写给苏联作家波列沃依的一封信中说道：“当然，小说中的形象并不总是有真实存在的人物当原型；这些形象是作者复杂的想象过程的产物，而作者的想象又受到下列诸因素的影响：1）作者本人的经验，2）作者认识的那些人的经验，3）博览群书（我就是如此）。”

《牛虻》这部作品的成功之处，在于作家集中全力创造了一个革命者的英雄形象——一个理想化了的形象。伏尼契解决了十九世纪欧洲文学中一个主要问题——刻划理想英雄的形象的问题。她的主要功绩正在于此。迄今为止，牛虻的形象仍然是世界文学中最光辉的革命英雄形象之一。

作家并没有叙述主人公自始至终的整个一生。细心的读者会发现，《牛虻》第一部只描写了主人公一生中一年的活动。第二部和第三部从时间上看，加在一起还不到一年。作家的立意在于表现典型环境中的典型性格，因此我们看到的是牛虻一生中最光辉的时刻。

作家还在这部作品中对当时的意大利教会作了尖锐的揭露，剥去了披在它身上的那件神圣的外衣，暴露了教会中某些人士的虚伪、狡诈和自私，指明教会已成为统治阶级镇压人民的工具。牛虻用笔和剑向教会作斗争。当年软弱的亚瑟，已经一变而为大无畏的、令敌人胆战心惊的牛虻。他始终站在教会的对立面，明知和教会合作就能拯救他的生命，却还是拒绝这种合作。直到就义前，他依然忠于自己的信仰，火热的斗争锻炼了他那钢铁般的意志。

作家深刻揭示了牛虻多侧面的性格。他禀性聪颖，语言尖刻，长于讽刺。他的冷嘲热讽常常使敌人不寒而栗，却给了朋友们以力量和勇气。这正是他爱憎分明的表现。他恨得那么

深，爱得又那么广。作家特别强调牛虻对生活的热爱。他热爱大自然中的一切——动物、树木、花朵，热爱孩子，热爱生活。但同时又能视死如归，他有崇高的理想，把理想看得比生命更可贵。

总之，牛虻是一个有血有肉的形象，绝不是按照某个“原则”捏合出来的英雄。他有着自己的缺点和不足，而这些缺点和不足无损于其形象的光辉。

前者已经说过“牛虻”一词源出于古希腊哲学家、“智者”苏格拉底。苏格拉底当年以传播邪说异端、毒害青年、反对民主之罪，被雅典统治者判处死刑。苏格拉底在法庭上为这不公正的判决进行自我辩护时，把自己比作牛虻。他说，牛虻能刺激慢条斯理的马，让它跑起来。他就义前如果答应放弃自己的信仰，原是可以保住自己的性命的，但他选择了死亡。伏尼契为自己的主人公选择了“牛虻”这个名字，目的在于强调他身上的那种最本质的东西——忠于自己的信仰。

这就是牛虻这一形象的社会意义。

伏尼契的第二部作品《杰克·雷蒙德》出版于一九〇一年。描写的是一个孤儿的成长过程，教导青年一代要有远大的生活理想，要向伪善和狡诈进行不屈不挠的斗争。

作家在这部作品中，主要塑造了三个形象：杰克·雷蒙德、他的伯父和他后来的养母叶琳娜·米尔斯卡娅。作家通过这三个形象表现了无私和自私、善良和残酷、诚实和狡诈之间的对立。

杰克本是父母双亡的孤儿，由他的伯父扶养。他是个性格豪爽、见义勇为的少年，但他的伯父却和他截然不同，是个伪

君子，表面上道貌岸然，骨子里却阴险狡诈。他制造各种借口毒打杰克。杰克在这种令人窒息的气氛中过着非人的生活。在费尽心机逃出虎口之后，遇到了一个真正了解他、同情他、信任他的妇女，这位妇女后来成了他的养母。

叶琳娜·米尔斯卡娅是一位波兰革命家的遗孀。她的丈夫因从事革命活动牺牲在狱中。于是她便把自己的独生子带到英国来求学，在这里她遇到了杰克。她本想把自己的儿子培养成她丈夫那样的革命斗士，但儿子却酷爱音乐，最后终于成了一名很有造诣的音乐家。他用音乐唤起人们对美好未来的憧憬和对幸福的追求，目的是想使人们变得更加善良和纯洁。

叶琳娜认识杰克以后，了解到他不幸的遭遇和难言的隐痛，便决心把他收为养子。她在杰克身上看到了希望，想把他培养成有用的人。这个受尽人间凌辱和奚落的孩子，后来成了一名儿科医生。他把全部的同情放在那些备受摧残的贫苦儿童的身上。他全心全意为他们治病，也为他们医治心灵上的创伤。

作家在这部著作中仔细分析了杰克独具特色的心理特征，深刻揭示了他的性格和思想的发展和变化。这样，作家便把杰克的真善美的本质和他伯父的假恶丑的本质之间的冲突完全展现在读者面前。

伏尼契创作这一部小说，目的是十分明确的。这是一部富有教育意义的小说，教导青少年一代要为人诚恳，不向恶势力妥协。这无疑是一部歌颂光明和进步的作品，表现出作家本人十分分明的爱和憎。作家着力刻画了她心目中理想青年的形象，给青年人树立了一个良好的榜样。

作家选择了这样一个题材是有原因的。据她本人回忆，小

时候她曾在兰开夏郡她叔父家里住过一段时期。叔父是一座矿井的总管，表面上是一个虔诚的人，内心中却十分狠毒。伏尼契十岁时，叔父曾无中生有，硬说她偷了一块糖，让她承认自己犯了罪。她并没有偷，当然不能承认。于是叔父把她关在一个房间里，有好几天时间。这件事伏尼契终生难忘，从此她也更加憎恨伪善和狡诈的作风。她在自己的作品中无情揭露这种灵魂的丑恶，唤起人们对它的憎恨，从而与它进行斗争。

一九〇四年，伏尼契在英美两国同时出版了她的第三部小说《奥莉夫·拉森》。一九〇六年，这部作品被译成俄语，与俄国读者见面。

《奥莉夫·拉森》和《牛虻》一样，是一部激动人心的作品。不论从小说的艺术成就，还是从它的社会意义来看，这部作品都是伏尼契仅次于《牛虻》的一部作品。它描写的是十九世纪末英俄两国青年一代参加革命斗争的事迹，无疑，它对我国当前的一代青年仍然有着很大的教育意义。

伏尼契成功地塑造了三个青年的形象——奥莉夫·拉森、达马洛夫和卡洛尔。

奥莉夫·拉森是贯穿全书的女主人公。她是一个英国姑娘，有独特的性格，又有自己的理想。在她看来，人生在世，应当有自己的奋斗目标，那就是争取个人的自由和独立。她认为，一个人应当忠于自己的信仰。只有作一名坚强不屈的人，才不会虚度一生。在当时那个社会，这种思想当然被视作叛逆，它是资产阶级民主主义思想的一种表现。她看到了社会上的不平等，也看到了人们遭受的苦难，但她却弄不清这种不平等和苦难的根源何在。她学习医护知识，是为了给穷苦大众治