



犹太文化丛书 主编●顾晓鸣



父辈的世界



欧文·豪 著 王海良 赵立行 译 顾云深 校



父辈的世界——东欧犹太人移居美国
以及他们发现与创造生活的历程

著 者 / 欧文·豪

译 者 / 王海良 赵立行

校 者 / 顾云深

责任编辑 / 梁玉玲

装帧设计 / 桑吉芳

责任制作 / 志 荣

责任校对 / 厚 安

出 版 / 生活·读书·新知上海三联书店

(200020) 中国上海市绍兴路7号

发 行 / 新华书店 上海发行所

上海三联书店·学林出版社联合发行部

(200020) 中国上海市永嘉路25弄8号

制 版 / 上海三联读者服务公司

印 刷 / 上海市印七厂一分厂

版 次 / 1995年12月第1版

印 次 / 1995年12月第1次印刷

开 本 / 850×1168 1/32

字 数 / 410千字

印 张 / 20

插 页 / 2

印 数 / 1—5,000

ISBN7 - 5426 - 0851 - 7

G·165 定 价 29.80元

译者前言

《父辈的世界》是美国著名文艺与社会评论家、历史学家欧文·豪(1920—)撰写的一部描述 1881—1924 年间东欧犹太人移居美国的社会文化史专著。这不是一部通常所见的编年史式的著作,而是通过对这一时期纽约下东区犹太移民聚居地日常生活的叙述,对东欧犹太移民社区文化的表象和深层结构的分析阐释,对东欧犹太移民迁徙历程的追溯和描绘,深刻地展示了这一时期东欧犹太移民社会的政治骚动与文化变迁的全景。19 世纪 80 年代,东欧犹太人为了逃避沙皇俄国的暴政而流亡美国,他们从俄国、波兰等地远涉重洋,逃亡到美国,与加利西亚、匈牙利、罗马尼亚等国来的犹太难民一起构成了纽约最大的东欧移民集团(据资料统计,1881—1924 年间总共约有 240 万东欧犹太移民涌入美国,其中绝大部分聚居于纽约下东区)。他们同早期来到美国的两批犹太人(西葡籍犹太人和德籍犹太人)不同,他们大多十分贫穷,没有一点英语知识,也不懂美国的生活习惯。但由于历史上长期遭受歧视和反犹迫害,他们又具有强烈的犹太传统宗教意识和强烈的犹太民族自觉意识。因此当东欧犹太移民来到美国时就开始了从其中世纪人向现代人转化的历程,在他们身上出现了种种不安和骚动,他

们倍受煎熬与痛苦,为了摆脱传统的生活方式,他们不断地进行自我反省和对传统的反叛,去接受新的思想和道德的挑战,并同时显示出由于与传统决裂和从几百年来半封建隔绝状态一下子进入喧嚣的现代世界而迸发的那种巨大的生命活力。正如欧文·豪在本书中予以阐明的,即东欧犹太人的大迁移本身就是整个犹太世界的一场开足马力的文化革命的充分表现。如果不是欧文·豪对此进行细致入微的描述和鞭辟入理的分析,我们简直难以相信:美国好莱坞电影业、美国的许多一流知识分子和作家、美国激进的社会主义运动、美国政界和财团的某些达官显贵……都与这个纽约下东区犹太移民聚居区有关!

本书作者欧文·豪同样亦是出身于犹太移民家庭,早年毕业于纽约市立大学,第二次世界大战期间曾投笔从戎到军队服役。战后长期任纽约市立大学英语教授,同时为著名的文学批评杂志《异议》的主编。在美国文坛,豪是名闻遐尔的,他擅长以文学批评和文化批判来表述自己的社会政治观点,也是最早对后现代主义进行文化批评的批评家之一。其著述宏富,写有专文评论S.安德森、福克纳、哈代等作家,著有《政治与小说》(1957)、《一个更动人的世界:现代文学和政治概述》和《颂扬与抨击》等文艺批评著作,还主编过吉辛、华顿、托洛茨基和奥威尔等人的选集。他与丹尼尔·贝尔、屈维廉等一批文坛精英,构成了著名的纽约知识分子文人圈,他们的著述、批评和言论在很大程度上引导着美国文化批评的潮流,其影响不可忽视。

1976年本书初版发行后,即获评论界和读书界好评,被列入最畅销书行列(当然不是那种通俗的以惊险和性爱等情节取胜的畅销书),至80年代已再版重印几次。书评界赞语不绝:“本书是对美国历史学的一个非凡卓绝的贡献”(《波士顿环球报》);“欧文·豪的选择是才气横溢的,通过揭示那些在肉体和精神、希望和活力

遭到抑制的犹太人在突然进入到一个梦想可以变为现实的社会后所发生的一切,充分反映了犹太移民世界的复杂性和生命力”(《华盛顿邮报》);“欧文·豪写了一本伟大的著作,一本历史与艺术浑然一体的著作,一本具有知识眼光和丰富想象力的引人深思的著作。”(《纽约时报》);“《父辈的世界》的写作除了富有同情心之外,它还充满着爱、洞察力和批评精神。这是一本综合性和学术性的著作。《父辈的世界》是一本为犹太人和非犹太人,为移民和土生美国人,为所有的人民所写的书。因此,任何一个作家都想说:‘我希望自己也能写出一本这样的书’。”(《芝加哥论坛报》)可见此书在美国学术界和读书界的地位与影响。

正由于此,“犹太文化丛书”主编顾晓鸣教授和上海三联书店才决定将本书列入“丛书”,以使犹太移民文化这一主题在“丛书”中得以反映。由于原书的篇幅较大,全部译成中文约有70万字,有些叙述过细,有些引文过长,因此我们在翻译过程中以不影响主要观点和主旨为原则,作了适当的删节,读者在阅读时仍可充分感受原书的风貌。本书由王海良、赵立行译出初稿,由顾云深对全书作了校译和统稿,并对书中出现的一些专门性名词作了注释。由于原书涉及的领域甚广,出现的人名、地名、作品名甚多,又有许多专门性的宗教词汇和较多的希伯来——意第绪文,尽管我们已尽了自己最大的努力,但是翻译中的错误肯定依然存在,请专家和读者匡正指教为感。本书的翻译始终得到了“丛书”主编顾晓鸣先生和上海三联书店的关心和支持,在此特向他们表示我们的感谢。

译者

1992年10月于复旦大学

• 3 •

序 言

本书叙述的是东欧犹太人大规模移居美国的历程,他们的迁徙始于19世纪80年代,历经数十年之久人数已达200万之多。他们大多定居在美国的大城市,在那里他们试图保持自己的意第绪文化;作为外部压力和主观意愿的结果,他们以自己的方式跻身于美国社会。在定居美国的犹太人中间,东欧犹太人是数量最大并且是最有影响的一支队伍。叙述他们的经历几乎等于叙述20世纪美国犹太人的经历。然而,本书并非一部全体美国犹太人的历史,也不是一部美国犹太人机构(无论宗教的还是世俗的)的历史。德国犹太人到得较早,其社会地位与境遇更优,书中虽屡屡述及,但大多出现在与东欧犹太人相关之处。作为同一整体的西班牙和葡萄牙犹太人则几乎完全未能涉及。1870年,纽约约有6万犹太人。到1880年估计已达8万犹太人;到1910年,城里约住有110万犹太人。

本书是一部社会与文化史著作,尽管与其同类作品一样难免有种种不足之处,但至少它的记录是如实的。我所使用的材料主要来源于卷帙浩繁的英语和意第绪语传记文学,一套未经发表的探讨迁移经历诸方面的第二手学术资料,意第绪语出版物中的丰富

材料,美国报刊杂志以及历史研究中的纪实资料,一定范围的私人采访录;某些部分还引用了涉及美国生活的有关这一主题的小说作品。我把这些材料用来描绘社会场景,其中有些必定是合成品,此外还有为数繁多的引用材料本可以拿出来作论据,事实上——但愿不是如此!——只要进一步堆砌论据,本来会轻而易举地把本书增厚一倍,但是,我尽可能采用那些被断定为有代表性的材料。

我本想采用有关纽约以外其他城市中犹太移民的材料,但因篇幅的限制未能如愿,只好忍痛割爱。虽然芝加哥或费城犹太移民和纽约犹太移民在经历上有较大的差别,但我还是作出了这样的估计——现成的证据足以证实——在一些主要方面,这里所显示的有关纽约东区移民的内容,也适用于其他大城市的移民。至于数量相对较少的定居小镇或经营农场的犹太人,则另当别论。

全部文献资料都见于书后的资料注释,按各章的小节分别编排。书页下端的注脚意在供读者作为对正文的说明或评论,或作为偶尔从正文引出的消遣文字阅读。

14

目 录

译者前言/1

序言/1

第一部 移居美国/1

1 发端/3

犹太城的世界/6 动乱和启蒙/13
社会变化的开始/18 对美国之期望/21

2 旅程/24

穿越欧洲/27 美国的诱惑/32 从边界到港口/34
底舱的煎熬/38 埃利斯岛/42 仁慈的事业/45
侨民“掠夺者”/48 开门和关闭/52 犹太人来了/56

第二部 在东区/63

3 早期的岁月:1881—1900年/65

第一次冲击/67 “一个灰暗的石头世界”/69 新节奏
新样式/72 走卖与缝纫/77 寻找土地/82 在聚居
地/85 温顺的执拗/89 希伯莱语的混沌一片/93
错位与病理/95 左派的呼声/101 迁移的意义/106

4 骚动和早期的发展/110

最初的战斗/114 新经验,新风格/118 遍布大街小巷/
122 社区的实验/125 银行倒闭/128 资产者的崛起/
130 人口调查的透视/135 缓慢的进步/139

5 贫民窟与作坊/141

作坊里的活计/146 在世界中上升/150 谋生的手段/
155

6 生活方式面面观/162

家庭的核心/164 寄宿者、遣弃者、两代人的冲突/169
同乡会的内部世界/174 犹太教堂、拉比、领唱者/179
宗教信仰的形式/183 从希伯来初级学校到世俗学校/189
民族的梦想家/194 东区娱乐生活/199 登上卡茨基尔
山/205 媒人、婚礼、葬礼/209 在边缘线上/213

7 学无止境/216

新移民的“美国化”/220 咖啡馆闲聊/225 热衷演讲/228

8 在犹太区成长/243

双亲与子女/248 少年犯与团伙/250 犹太区的姑娘/252
跨进校门/259 犹太学童 美国学校/261 同乡移民和
加里计划/265 城市学院:走向高雅的生活/268

9 犹太劳工 犹太社会主义/275

早期的弱点/277 姑娘和男子/283 三角衬衫公司的火灾
/289 犹太工人阶级/291 社会主义高潮/295 犹太社会
主义的含义/302

10 左派的分裂/306

服装行业的内战/310 二元联盟——毛皮工人工会/317
文化网络/321 恢复、成长、适应/326 从政治到思想感情
/332

11 卷入美国政治/336

倾向坦慕尼协会/341 犹太人和爱尔兰人/345 在市政中
施展操纵手法/348 小道和大路/350

12 美国的反响/356

当地的改革者/359 戏剧、歌曲、喜剧小品/363
从亨利·亚当斯到亨利·詹姆斯/366
合法权利 社会漠视/369

第三部 意第绪文化/375

13 意第绪语言/377

血汗工厂的作家/379 意第绪语诗歌/383 青年派的兴起/386 意第绪三诗人/390 现代派诗人/397 东区的文学生活/399 美国的意第绪语小说/403 大屠杀之后/409 不懈的呼声/413

14 意第绪戏剧/416

充满活力的试验/419 演员的时代/422 节日的演剧/427 艺术与糟粕/437 属于自己的艺术/446

15 学者——知识分子/451

何去何从/454 批评的先驱/462 天才的呼声/466 没有偏见的历史学家/467

16 意第绪报刊/471

幼稚园和大学/475 新新闻学/480 告诉我,亲爱的编辑/484 移民的社会主义呐喊/488 多种报刊 多种声音/491 《日报》的时代/494 写作走向穷途/497

第四部分 犹太人的散居/501

17 外出的历程/503

表演者和流行艺术家/503 画家和雕塑家/516 美国的犹太小说家/529 纽约的知识分子/542

18 在美国安逸吗? /555

郊区:新的生活方式/559 进入社会领域/566 大屠杀及
大屠杀以后/569 以色列和美国犹太人/571 无法逃脱的
恐惧/574 移民幸存者/579

跋/585

问题成堆/585

译名对照表/595

第 一 部

移 居 美 国

1 发 端

1881年,是犹太人历史上的一个转折点,其重要地位犹如提图斯^①的军团在耶路撒冷焚毁神殿的公元70年,或如同斐迪南和伊莎贝拉颁布西班牙驱逐令^②的1492年。1881年3月1日,俄国沙皇亚历山大二世被革命恐怖主义者暗杀,他统治之下所实行的温和自由主义便告结束;数周之内,一股主要由新政府的密探引发的集体迫害浪潮席卷了俄罗斯大地。对于拥挤在定居区(the Pale of Settlement)和正在涌向其周边地带的犹太人来说,亚历山大三世的登基不仅预示了大难临头,而且标志着他们有必要逐渐调整自身的内部生活,调整他们与一个犹太人已在其中生息了数百年的国家的关系。此时不得不提出这样的问题:东欧犹太人是否仍应自视为俄罗斯帝国的永久臣民,或者他们是否应该认真考虑进行一次新的迁徙的可能性?

在此之前,虽然已经出现了向美国迁移的小股犹太人流——从1820年到1870年,有7500人,在整个70年代约有4万多人。

① 提图斯(Titus, 39—81年):罗马皇帝,曾任犹太地区军团司令,同犹太人作战,据说杀死百万犹太人,并把耶路撒冷夷为平地。为此在81年建成提图斯凯旋门。——译注

② 西班牙驱逐令:1469年,阿拉贡的斐迪南与卡斯提尔的伊莎伯拉联姻,最终合并为西班牙王国。1492年,新王国征服格拉纳达穆斯林国后,对所属的穆斯林及犹太臣民发出命令,要求他们在改变宗教信仰或驱逐出境两条出路中任加选择,致使大批犹太人离开西班牙。——译注

但是，把美国作为可能的集体复兴之地的意念尚未深深扎根于东欧犹太人的意识中。在亚历山大二世统治时期，他们中的许多人曾经对获得平等的公民权抱有很大的希望。还有的人甚至希望提醒俄国官僚集团中的开明人士，请他们注意到犹太人对俄国渴望的启蒙所做出的贡献。到 19 世纪 80 年代，这一希望已非常渺茫，甚或破灭了。

俄国犹太人的生活无论什么时候都不可能用“安居乐业”这样的词汇来加以形容和描述。由于绝对专制的喜怒无常，君主们不断变换手法，长时间压制和短暂放松交替施行。他们确信，容忍异教便会威胁到对基督教至高真理的忠实信仰，他们中间的极端狂热分子甚至试图以高压和暴力手段迫使犹太人“皈依”。对犹太人来说，一旦放松警惕，便难以逃脱来自官方或民间的打击。而且他们从来不能像所有其他人一样，把自己视为公民。他们被视为流浪者、基督的死敌的这一角色，在官方教谕和民间传说中都是一成不变的。压制的形式往往是经济骚扰和人身侮辱，有时则是集体迫害和指控祭神杀牲。这些做法间或略有放松，因此，作为西方化趋势的一部分，犹太人会获准在南部和西部边远地区定居。随着 18 世纪中叶俄国在南方征服新的疆土和数十年后对波兰的瓜分，受俄国统治的犹太人数量大增加了。叶卡捷琳娜二世一度将他们视为能繁荣经济的商人，对之热情相待，但好景不长——不外乎是由于惯常的权力链条松紧交错——她的宽容做法便告终止。

当神圣同盟最后击败拿破仑，并协同一致在欧洲建立了稳定的反动秩序时，俄国犹太人的处境就同大多数俄国人一样每况愈下、更加悲惨了。尼古拉一世的统治从 1825 年起到 1855 年止，对犹太人来说，实为一场恶梦。其间颁布了 600 多项反犹法令，犹太人被从他们长期居住的村庄逐出，意第绪语和希伯来语书籍受到严格检查，犹太学校课程遭到干涉，12 至 18 岁的犹太青少年被征

召入伍，他们被迫与父母分离，一别就是 25 年之久。亚历山大·赫尔岑在其回忆录中生动地描述了一次遣送被征召的犹太儿童的情景：

你知道，他们收拢了一群该死的犹太小男孩，都是八九岁（一个俄国军官在伏雅特卡省的一个村庄里告诉赫尔岑）。……他们死得像苍蝇一样快。你知道，犹太男孩是那样嫩弱的小东西……他可不习惯在泥泞中一天拖踏 10 小时，啃啃饼干……混在陌生人中间，没有爹娘，也没人宠爱；嘿，他们咳嗽个没完没了，直到咳死进墓地。

……那是我见到过的最可怕的情景之一，那些可怜可悲的孩子！十二、三岁的男孩多少有可能活了下来，可 9 到 10 岁的小家伙们……

他们面色苍白、精疲力尽、胆战心惊，身躯支撑着厚重粗陋的军大衣，衣领竖着，绝望哀怨的目光直落在那些把他们强拉来入伍的卫兵身上……这些病魔缠身的孩子没受到任何照料关怀，只能迎着从北冰洋呼啸而来、不可阻挡的凛冽寒风走向他们的坟墓。

尼古拉一世采取的措施，其公认的目标就是要摧毁作为社会和宗教实体的犹太人社区。他在一道密旨里解释道：“教育犹太人的目的就是要使之逐渐与基督教民族融合，就是要根除犹太教法典（《塔木德》）所宣扬灌输的迷信有害的偏见。”在后来的整整一个世纪中，至少到屠杀技能发展到更加科学精巧之前，尼古拉一世的迫害一直使犹太人心有余悸、闻之胆寒，一代代人流传着过去的故事，甚至在美国的移民儿童都知道，俄国士兵强迫小男孩皈依，不屈服的就得殉道而死。