

培根 新标准高中语文配套读本

● 导读 ● 提示 ● 评注

苏青

屠格涅夫

王安忆

莫泊桑

贾平凹

安徒生

冰心

罗素

周作人

钱钟书

名
家
百
篇
作

三毛

课堂的延伸

高中卷

孙国强 编著



上海画报出版社

打开阅读的视野(代序)

孙国强

关于读书的道理、读书的重要性和读书带来的乐趣,可以写很多的文章。蒙田说:书,是人生旅途的必需品。茨威格说:书,是通向世界的入口。我国元代的翁森,写过“四时读书乐”的优美篇章:读书之乐乐何如,绿满窗前草不除;读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高……但在当今中学生的身上,这种对读书的认识和读书带来的乐趣,似乎正在悄悄地溜走。中学生阅读现状的调查表明,中学生的阅读面普遍较窄。有一个例子很能说明问题,2002年4月,上海市第十五届中学生作文竞赛的优胜者在华东师大参加由大学的教授、学者,重点中学的校长、特级教师等专家组织的答辩会。令这些专家和学者感到吃惊和遗憾的是,这些文章写得颇为不俗的同学,平时阅读的,仅仅是一些文摘类的杂志和一些当代作家的散文集,阅读面十分狭窄,对于许多中国的和世界的名著,知之甚少,对于一些重要的文化典籍,很少涉猎,也就是说,缺少一种文化的积淀。作文竞赛的优胜者尚且如此,那么还有那么多没有得奖的广大的中学生的阅读现状又会如何呢?

中学时代是一个人阅读的大好时光,有人曾作过研究,认为一个人在18至24岁之间,是读书的黄金时代。在这个年龄段,不仅人的记忆力比较好,而且求知欲特别旺盛,对新鲜事物有一种十分敏锐的感受能力。我们在许多作家(包括艺术家、科学家)的回忆

性文章中可以看到,中学时代,是一个如饥似渴,废寝忘食的阅读时代,一书到手,往往如获至宝,许多名著,在中学时代早已看过多遍,而这种阅读所留下的深刻印象,在以后的长长的岁月中,难以磨灭,并且对他们的创作、治学和今后的成就,产生着极为重要的作用。所以,忽略中学时代的阅读,让这宝贵的黄金时代白白地溜走,是一件多么可惜的事啊!加强中学生的课外阅读,引导同学们多读书,读好书,是一件十分有意义的工作,也是我们选编这本集子的主要目的。

如何引导学生多读书,读好书呢?建议和方法可能有千条万条,而其中很重要的一条,是要帮助学生打开阅读的视野。著名作家杨绛曾经有过一个十分形象的比喻,她把书比作壶公悬挂在屋上的那把壶,那个东汉时候卖药的壶公,白天在街上卖药,晚上就跳入壶中,而壶中别有天地日月,而且还有生存其间的人物,是另外一个精彩的世界。书也是如此,你不论打开哪一本书,小说、戏剧、传记、游记、日记,以至散文诗词,其中都别有天地,别有日月星辰,打开的壶越多,你的视野就越开阔。你的视野开阔了,你发现了在你的面前,有这么多的东西可供你选择,你发现了前人已经为我们写出了这么多睿智的书籍,你发现了许许多多你原来根本就没有想到的问题,你发现了有些你一直困惑不解的东西,原来前人早已作出了答案,这时,你的阅读的兴趣自然而然的就被激发起来了,你想去打开其他的壶的欲望就愈强烈。

要打开阅读的视野,最好的方法当然就是直接多读名著和经典,因为名著和经典都是经过长久的时间冲刷,在众多的文化成果中积淀下来的最好的思想和感情的结晶,所谓“工欲善其事,必先利其器”,直接与第一流的作家作品交流,其事半功倍的效果是不言而喻的(现在已有一些有识之士提出,为了引导中学生多读名著和经典,在高考和中考的阅读分析的选文时,要选一些文学史上有定评的名家名篇)。但对于中学生来说,一下子阅读名著,可能会有

一些困难,这不仅仅是时间上的问题,比如课业的沉重,比如电视、电影、广播乃至网络等现代传播媒体的冲击,更主要的,可能还有一种心理上的障碍,有时候,望着那一部部卷帙浩大的名著,首先就有了一种望而生畏、敬而远之的感觉,而由于时代、生活经验乃至文化背景的限制,一些名著,有时候很难读懂(比如有的诺贝尔文学奖的获奖作品)。那么,为了架起一座通向名著和经典的桥梁,我们不妨先去了解这些作家,看一看这些大作家们是如何工作和生活的,比如,巴尔扎克是如何反复修改自己的作品的,有时候为了一个句子,竟然花费整个的晚上,比如梭罗在勘察森林和土地时,丝毫不比一个真正的农民逊色,而女作家乔治·桑,对于自己是否美貌,有着独特的见解。走近这些大作家,消除和他们之间的陌生感和距离感,那么,自然而然就会激发起阅读他们作品的欲望来。尤其是一些名家描写名家的文章,比如萧伯纳的《贝多芬百年祭》,比如雨果的《悼念乔治·桑》,比如徐志摩的《谒见哈代的一个下午》,不仅可以让我们真切地感受到这些作家的精神,而且它们本身就是文字精美,富有强烈感染力的文学佳作,可以让我们从名家的记叙和描写中学到如何观察人物和刻画人物的技巧。阅读这类文章,可谓是一举两得。

与阅读视野有关的另一个问题是关于阅读的兴趣。一个人的阅读欲望或者对哪些书的阅读欲望,往往与他的阅读兴趣是密切相关的。冰心在七岁时就开始读《三国演义》,当时她连书上的许多字都认不全,却一知半解地读了下去,居然能越看越懂,其动力就在于她的舅父每天晚上给他们几个表兄妹讲《三国演义》,激起了她的浓厚的兴趣。读书的经验告诉我们,只有当所读之书和自己的生活经验有了亲密的关系,书才越读越有味道。那么,为了激发我们阅读名家名著的兴趣,不妨让我们先来读读那些名家们所写的以我们身边的日常生活为题材的小文章。比如吃饭、喝茶,比如开门开窗,这类题材,我们耳闻目睹,天天亲历,但也许从未想到过其

中还蕴涵着这么多的道理吧,那么,这些大作家是怎么会从中发现这些大道理的呢?他们是如何观察生活,是通过怎样的角度来发现生活中的真、善、美的呢?由这些小文章入手,学着从名家的眼光来看生活,看世界,也会使我们对这些大作家逐渐产生兴趣,激发起我们阅读他们的大部头名著的欲望。所以,大作家的小文章,也是我们在选编本书时的一个主要原则。

与阅读视野有关的还有一个问题是阅读的习惯。鲁迅先生在谈到读书时曾经提出过一种读书方法,叫做“随便翻翻”,尽管鲁迅先生说是把它当作一种消闲的读书方法的,但在随便翻翻的过程中,不知不觉就已经读了许多的书。著名的科学家杨振宁也十分重视这种“随便翻翻”的读书法,他把这种读书方法称之为“渗透性读书法”。他感慨这种方法“大凡识得字、读得书,无论何人、何时、何地都是做得到的,但却往往不大为人们重视”。那么,对于名家名著,我们是不是也可以采取这种“随便翻翻”的方法呢?如果我们不把它们当作神圣的偶像,如果我们不要求在阅读它们时一定要读出点“微言大义”来,只是把它们当作一本普通的书来读,也不必一定要花大块大块的时间,有时间就翻上那么几页,可不可以呢?有一位美籍华人梁厚甫先生,有感于中国人和美国人不同的读书态度和习惯,认为中国人对于读书的观念太过隆重,比如有条件的要专设一间书房,没条件的也会安置一个书桌,而造成的结果是读书反而少了,而美国人把读书看得很平凡,读书时不必找宁静的环境,随时随地,想读就读,读的书反而就比较多。这确实是读书中的辩证法,读名著的道理,正与此相同。

为了帮助同学们打开阅读的视野,本书在选编时,不仅对文章的内容,而且对文章的体裁,我们也尽可能地使它丰富多样,比如有随笔杂感,有作家的回忆,有游记,有传记、有自叙,有悼词,有“遗嘱”,我们还专门辟了一个“名人尺牍”的单元,多种多样的体裁,可以使我们的眼界更加宽阔。

为了使同学们阅读时不至于感到沉闷,本书所选的文章一般都比较短小,但个别优秀的名篇,比如爱默生写的梭罗的一生,汪曾祺为纪念老师沈从文逝世而写的文章,内容和文字都十分精彩,尽管稍长,我们还是保留了,相信大家读了以后也一定不会失望。

为了帮助同学们阅读,每篇文章都有作者简介、阅读提示和一定的批注,提示和批注的主要目的是为了帮助大家 against 文章有一个总体性的理解,考虑到本书的主要任务并不是专业的研究,所以文章中有些与文章的总体理解关系不大的内容或比较冷僻的内容,一般不注,这也与本书的编写宗旨,即激发同学们的阅读兴趣,打开同学们的阅读视野是一致的。

著名出版家王云五先生在回顾自己小时候的读书经历时感慨地说,对于孩子,读书本来是他们的一种权利,而由于家长和老师督责,读书却变成了一种为家长和老师而读的义务。他小时候很苦,当学徒的时候老板不准他读书,这反而激发了他读书的兴趣,使他没有放弃自己读书的权利。今天,我们有很好的读书条件,但也存在着误把自己的权利当成义务的危险,我们可要珍惜自己的权利,不要輕易地把它放弃了啊!

目 录

打开阅读的视野(代序).....(1)

一 品味生活

- 1 吃饭钱钟书(3)
- 2 衣裳梁实秋(9)
- 3 吃瓜子丰子恺(14)
- 4 幽默的叫卖声夏丏尊(23)
- 5 说话贾平凹(26)
- 6 听话的艺术杨 绛(29)
- 7 烧鸭子王安忆(35)
- 8 风庐茶事宗 璞(38)
- 9 小动作大学问[台湾] 刘 墉(42)
- 10 养鱼记[北宋] 欧阳修(47)
- 11 伦敦的叫卖声[英国] 约·艾迪生(49)

二 浓浓情意

- 1 冬天朱自清(57)
- 2 没有秋虫的地方叶圣陶(60)
- 3 有了小孩以后老 舍(63)

- 4 我的母亲 邹韬奋(70)
- 5 愿化泥土 巴 金(78)
- 6 木鱼馄饨 [台湾] 林清玄(83)
- 7 有一首歌 [台湾] 席慕蓉(88)
- 8 思乡 [美国] 约翰·斯坦贝克(95)
- 9 伟大的日子 [美国] 海伦·凯勒(99)
- 10 归来的温馨 [智利] 聂鲁达(104)

三 美的瞬间

- 1 雪 鲁 迅(111)
- 2 往事 冰 心(114)
- 3 秋海棠 何其芳(117)
- 4 溪水 [台湾] 苏雪林(120)
- 5 听听那冷雨 [台湾] 余光中(123)
- 6 自然与人生 [日本] 德富芦花(132)
- 7 果园里 [英国] 吴尔芙(136)
- 8 乡村 [俄国] 屠格涅夫(139)
- 9 神秘的乐师 [俄罗斯] 叶·诺索夫(143)
- 10 黄色的光 [前苏联] 巴乌斯托夫斯基(148)

四 人物剪影

- 1 吻火 梁遇春(159)
- 2 星斗其文,赤子其人 汪曾祺(161)
- 3 三幅画 宗 璞(174)
- 4 这家伙 流沙河(178)
- 5 寒花葬志 [明] 归有光(183)

- 6 板桥自叙[清] 郑 燮(185)
- 7 “傻气”.....[法国] 乔治·桑(189)
- 8 悼念乔治·桑[法国] 雨 果(192) 目
- 9 他无所不能[俄罗斯] 安·阿赫马托娃(197)
- 10 光荣的荆棘路[丹麦] 安徒生(200)
- 11 从罗丹得到的启示[奥地利] 斯·茨威格(207) 录

五 与书对话

- 1 读书的艺术林语堂(213)
- 2 万应的钥匙吴伯箫(223)
- 3 与书对话金克木(229)
- 4 好读书贾平凹(234)
- 5 渗透性读书法杨振宁(238)
- 6 不是书话[台湾] 董 桥(242)
- 7 醉书斋记[清] 郑日奎(247)
- 8 读书情趣[清] 张 潮(250)
- 9 读书漫谈[英国] 查·兰姆(252)
- 10 读书与思考[德国] 叔本华(260)
- 11 书：走向世界的入口[奥地利] 斯·茨威格(266)

六 感悟人生

- 1 笑冰 心(277)
- 2 途中梁遇春(279)
- 3 我的四季张 洁(288)
- 4 我为何而生.....[英国] 罗 素(293)
- 5 人.....[前苏联] 高尔基(295)

- 6 论爱·····[英国] 雪 莱(306)
- 7 论友谊·····[英国] 弗·培根(310)
- 8 坚硬的荒原·····[乌拉圭] 何塞·恩里克·罗多(317)
- 9 生命的五种恩赐·····[美国] 马克·吐温(322)
- 10 论创造·····[法国] 罗曼·罗兰(326)
- 11 草莓·····[波兰] 伊瓦什凯维奇(330)

七 山水之间

- 1 徒步旅行·····[法国] 卢 梭(337)
- 2 松林一夜·····[英国] 斯蒂文生(341)
- 3 登勃朗峰·····[美国] 马克·吐温(346)
- 4 垂钓·····[美国] 梭 罗(350)
- 5 山·····[美国] 福克纳(354)
- 6 我的伊豆·····[日本] 川端康成(357)
- 7 钓台的春昼·····郁达夫(361)
- 8 泰山日出·····徐志摩(372)
- 9 绿水三千·····[台湾] 艾 雯(376)
- 10 大龙湫记·····[元] 李孝光(382)
- 11 记九溪十八涧·····[近代] 林 纾(384)

八 走近大师

- 1 谒见哈代的一个下午·····徐志摩(389)
- 2 记齐白石·····钱歌川(398)
- 3 科学发现的几点体会·····丁肇中(403)
- 4 贝多芬百年祭·····[英国] 萧伯纳(407)
- 5 我与绘画的缘分·····[英国] 温·丘吉尔(416)

- 6 遗嘱.....[法国] 罗 丹(423)
- 7 回忆巴尔扎克.....[法国] 戴·戈蒂耶(430)
- 8 梭罗的一生.....[美国] 爱默生(435)
- 9 获奖演说.....[美国] 福克纳(449)
- 10 在诺贝尔文学奖金授奖仪式上的书面发言
.....[美国] 欧·海明威(453)
- 11 毕加索论毕加索.....[西班牙] 毕加索(456)

目
录

九 智慧之光

- 1 窗.....钱钟书(463)
- 2 谈时间.....梁实秋(468)
- 3 枯叶蝴蝶.....徐 迟(472)
- 4 落叶.....王 蒙(474)
- 5 方寸田园.....[台湾] 琦 君(477)
- 6 扫帚说.....[英国] 斯威夫特(481)
- 7 蜉蝣.....[美国] 富兰克林(484)
- 8 门.....[美国] 克里斯托弗·莫雷(488)
- 9 呱.....呱.....[俄国] 屠格涅夫(492)
- 10 听泉.....[日本] 东山魁夷(496)
- 11 沙与沫.....[黎巴嫩] 哈·纪伯伦(500)

十 名人尺牒

- 1 寄给母亲.....冰 心(507)
- 2 与琮子.....[近代] 林 纾(512)
- 3 答黄九烟.....[清] 尤 侗(514)
- 4 致柴斯特菲尔德勋爵书.....[英国] 塞·约翰逊(516)

目 录	5	彼埃尔·居里致玛丽·斯可洛多夫斯卡的情书[法国] 彼埃尔·居里(519)
	6	致玛丽娅[法国] 莫泊桑(522)
	7	上米兰大公自荐信.....[意大利] 达·芬奇(525)
	8	致一位青年诗人的信.....[奥地利] 莱·玛·里尔克(528)
	9	致长兄米哈伊尔.....[俄国] 陀思妥耶夫斯基(531)
	10	致阿兰尼·雅诺什.....[匈牙利] 裴多菲·山陀尔(540)
		敬告作者(546)

名家名作百八篇

— 品味生活

Pin Wei Sheng Huo



引 言

生活是什么?有人说,生活忙忙碌碌,好比一杯浓咖啡;有人说,生活跌宕起伏,就像一杯烈酒;然而,还有不少人认为,生活平平淡淡,就像一杯白开水。

其实,生活是要靠我们去品味的,即便是平凡的日子,只要我们用心去品味,也能从中品出各种各样的味道来。

比如,我们每天都要吃饭穿衣,但是你如果仔细品味品味,就会发现其中还有吃饭和吃菜的区别。吃饭是为了充饥,吃菜更多的却是为了享受。而穿衣,穿什么样的衣服,如何穿法,其实能够体现一个人的品性。至于中式衣裳和西装,各自代表了不同的民族文化,我们在接受外来文化的同时,不要忘了衣裳美还是不美的根本区别并不在于穿中装还是穿西装,而是在于如何适合自己的身体特点。

比如,我们都要讲话,口才好的自然不必担心,如果口才不好,那该怎么办呢?同时,你有没有想到过听话也有艺术?如果一个人拙于言辞,你倒可以放心地听,因为他的话往往是真的,而如果一个人口若悬河,妙语连珠,那你反倒要留一个心眼,要把他的话好好地筛选一下。

如果你善于品味生活,那么你哪怕是学烧一个菜,也会给自己带来审美的享受和生活的新体验,而街头的叫卖声,会让你产生丰富的联想,带给你生活的启示和浓浓的情趣。

如果你善于品味生活,那么你会从悠闲的吃瓜子的动作中,看到消磨时光、消磨生命的“可怕”,而从人们常常忽略的那些小动作中,你会看出其中包含的许多大学问。

所以,让我们和本单元的这些大作家们一起来品味生活,为了不被平凡的日子所淹没,也为了我们的生活更有滋味。

【阅读提示】

吃饭是每个人每天的必修课,是人最基本的生存需要,但与饭密切相关的还有一样东西,就是菜,吃菜就不仅仅是一种生存的需要,而是一种享受了。由此出发,可以折射出许多文化上的问题。所以这篇文章题目是讲吃饭,其实更多的讲的是吃菜,而由吃菜说开去,就使文章脱离了人的物质生存的层面,而进入了更高的文化层面。作者渊博的知识,犀利的思维,活泼幽默的文笔,在这篇文章中达到了完美的统一。

品味生活

吃饭

钱钟书

吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔老的小姐,宗旨倒并不在女人。^①这种主权旁移,包含着一种转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥,变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃,作为最后或最高的裁判。不过,我们仍然把享受掩饰为需要,不说吃菜,只说吃饭,好比我们研究哲学或艺术,总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用,所以存在;偏是无用的东西会利用人,替它遮盖和辩护,也能免于抛弃。^②柏拉图《理想国》里把国家分成三等人,相当于灵魂的三个成分;

① 把吃饭和吃菜区分开来,吃饭是为了充饥、生存,吃菜却是一种享受。

② 明明是一种享受,却不愿承认,要用吃饭来加以掩饰,这就不仅仅是吃饭的问题了,所以作者说这是一种人生观。

饥渴吃喝等嗜欲是灵魂里最低贱的成分,等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众,把自己的野心装点成民众的意志和福利;请客上馆子去吃菜,还顶着吃饭的名义,这正是舌头对肚子的借口,仿佛说:“你别抱怨,这有你的分!你享着名,我替你出力去干,还亏了你什么?”其实呢,天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见,树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少!真想不到,在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。^③

古罗马诗人曾慨叹说,肚子发展了人的天才,传授人以技术。这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致,《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章,尊为人类的真主宰、各种学问和职业的创始和提倡者,鸟飞,兽走,鱼游,虫爬,以及一切有生之类的一切活动,也都是为了肠胃。^④人类所有的创造和活动(包括写文章在内),不仅表示头脑的充实,并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用,那时候的头脑,迷迷糊糊,只配做痴梦;咱们有一条不成文的法律:吃了午饭睡中觉,就是有力的证据。我们通常把饥饿看得太低了,只说它产生了乞丐、盗贼、娼妓一类的东西,忘记了它也启发过思想、技巧,还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。德国古诗人白洛柯斯(B. H. Brockes)做赞美诗,把上帝比作“一个伟大的厨师父”(der gross Speisemeister),做饭给全

③ 由吃饭又引中到社会和政治问题。虚构一段舌头对肚子的说话,活泼幽默。

④ 生活中那么普通的吃饭现象,都能随手在名人名言和典籍中找出依据,令我们不得不为之叹服。

人类吃,还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的人,决不是我们真正的主人翁。这样的上帝,不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃的人,才支配着我们的行动。譬如一家之主,并不是赚钱养家的父亲,倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子;这一点,当然做孩子时不会悟到,而父亲们也决不甘承认的。拉柏莱的话较有道理。试想,肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献,它还不是上帝是什么?但是它毕竟是个下流不上台面的东西,一味容纳吸收,不懂得享受和欣赏。人生就因此复杂起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人,另一方面是有饭而要胃口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的;第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、生产、创造,来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果,来健脾开胃,帮助吃饭而增进食量。^⑤所以吃饭时要有音乐,还不够,就有“佳人”、“丽人”之类来劝酒;文雅点就开什么销寒会、销夏会,在席上传观书法名画;甚至赏花游山,把自然名胜来下饭。吃的菜不用说尽量讲究。有这样优裕的物质环境,舌头像身体一般,本来是极随便的,此时也会有贞操和气节了;许多从前惯吃的东西,现在吃了仿佛玷污清白,决不肯再进口,精细到这种田地,似乎应当少吃,实则反而多吃。假使让肚子作主,吃饱就完事,还不失分寸。舌头拣精拣肥,贪嘴不顾性命,结果是肚子倒楣受

⑤ 因为从人生观的角度谈,就把人分成两种,代表两种不同的人生观。