



从生活到艺术

刘永

陕西人民出版社

320

从生活到艺术

胡采

陕西人民出版社出版

陕西省新华书店发行 西安新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.125 插页 5 字数 216,000

1984年4月第1版 1984年4月第1次印刷

印数 1—4,500

统一书号: 10094·507 定价: 1.40元

出版说明

本书所收文章，前四篇曾以《从生活到艺术》为书名，由东风文艺出版社于1962年出版。《谈峻青的〈胶东记事〉》，曾于1965年由作家出版社上海编辑所出版。其他文章以前未收入过专集。

目 次

思想要高 生活要深·····	(1)
作家必须同人民密切结合·····	(13)
从生活到艺术·····	(32)
为创作打基础·····	(89)
创作的深度·····	(96)
论《保卫延安》的艺术特色·····	(110)
读短篇小说集《风雪之夜》·····	(124)
读《在和平的日子里》·····	(145)
读峻青的《胶东纪事》·····	(165)
为《烽火春秋》写的序·····	(214)
读闻捷诗选《生活的赞歌》·····	(232)
读长诗《石牌坊的传说》·····	(258)
为《陕西歌谣》写的序·····	(289)
读农民诗人王老九的诗·····	(298)

思想要高 生活要深

今天参加了同志们的讨论会，收获很大，学习到很多东西。会开得很好。许多同志的发言，不但谈了自己学习的心得、体会、感想，而且结合了自己的生活、工作和创作实践，把学习文学艺术理论，作为解决自己生活斗争实践和艺术创作实践的钥匙，从而，提高了思想，明确了方向，钻研了理论，指导了实践。这种理论联系实际的学习方法，是最好的学习方法。

我们的文学艺术战线，自从延安文艺座谈会以来，特别是建国十一年以来，在毛泽东思想的光辉照耀下，取得了辉煌的胜利，有了巨大的成就和发展，并获得了极其丰富的宝贵经验。全国第三次文代会，比较全面地总结了建国十年来文艺工作的经验，深刻地阐明了我国社会主义文学艺术的发展道路。道路问题是根本问题。彻底地阐明这个问题，有非常重要的意义。彻底反对走资产阶级道路，坚定不移地走社会主义道路，走无产阶级道路，是我们革命的文学艺术战线，在进行两条道路的斗争中，所取得的具有历史意义的胜利。

中国革命的文学艺术，自从延安文艺座谈会以来，实际上就是沿着社会主义道路走的，沿着无产阶级道路走的。这是一条光荣伟大而正确的道路。在这条道路上，我们生活着，工作

着，战斗着，不断地前进，不断地获得胜利。胜利本身，能充分说明这条道路的正确性。胜利本身，能充分说明这是一条既宽广又远大的道路。这条道路，有自己的发展规律，有不同于资产阶级文艺和一切旧文艺的发展规律。但是，我们自己并不是一开始就熟悉、就懂得这条道路的发展规律。我们常常习惯于用传统的观点，用旧的观点，用资产阶级的文艺观点，来看待这条道路，来理解这条道路。事实证明，凡是当我们沿用这些旧观点来看待和理解这条道路的时候，我们就不可避免地要走弯路，要碰钉子，要犯错误。而每当这样的時候，又总是党和毛泽东思想指引了我们，使我们能够从缺点和错误中走出来，走到正确的道路上来。改正缺点和错误的过程，实际上也就是我们的思想观点和世界观不断得到改造的过程。真正实践文艺为工农兵服务的方针，是以文艺工作者世界观的马列主义思想改造为前提的。正是由于世界观不断改造的结果，我们才可能一步步同旧观点决裂，同资产阶级的观点决裂，才可能不仅从理论上而且从实际行动上，接受文艺为工农兵服务的方针。文艺为工农兵服务的方针，是社会主义文学艺术的一个根本的方针。

在文艺为工农兵服务的前提下，党和毛主席提出了百花齐放、百家争鸣的政策，提出了革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的艺术方法。这些政策和方法的精神实质到底是什么？它们和文艺为工农兵服务的根本方针究竟有什么联系？在思想上，我们并不十分明确。我们实际上常常是孤立地、片面地和肤浅地了解党的这些政策和方法。而没有运用马克思列宁主义的观点，从整体上了解它们的内在联系。第三次文代大会

的重要成就之一，就是它比较科学地讨论了这三者的关系。

为工农兵服务、为社会主义事业服务的方针，百花齐放、百家争鸣的政策，革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的艺术方法，三者互相结合，有机地构成了社会主义文学艺术道路的统一体。为工农兵服务、为社会主义事业服务的方针，主要解决道路的方向问题。方向对头，才能确保道路的正确无误。应该说，我们的文艺所以是革命的文艺，是崭新的战斗的文艺，是党性最强因而人民性也最大的文艺，就因为我们是坚持了和遵循了为工农兵服务、为社会主义服务的根本方向。百花齐放、百家争鸣的政策，主要解决道路的广阔问题。社会主义的文学艺术，必须是丰富多采的文学艺术，它的形式应该是多种多样的，风格也应该是多种多样的。无限广阔的社会主义文学艺术道路，完全能够容许不同形式、不同风格、不同题材和体裁的各路艺术大军，在这里自由驰骋，并驾齐驱。社会主义的文学艺术作品，不但应当是形式、风格、题材和体裁等多种多样、多品种的，而且应当是高质量的。所谓高质量的作品，就是思想质量和艺术质量结合得比较好、水平比较高的作品，就是把伟大的现实同光辉的理想统一起来的作品，就是形式和内容结合得比较好的作品。我们应该产生这样的作品。我们有条件产生这样的作品。革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的艺术方法，主要是解决文学艺术和生活的关系问题，解决理想和现实的关系问题，解决文艺创作如何正确地、积极地反映现实生活并给现实生活以伟大影响的问题。革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的艺术方法，它的重要意义和作用，就在于它将促使我们的文学艺术创作，在反映广阔的社会

主义现实生活当中，出现更多更好的作品，出现最新最美的作品，出现以共产主义精神影响和教育人民的作品，出现高质量的作品。

有了为工农兵服务、为社会主义服务的伟大方向，有了百花齐放、百家争鸣这样广阔的艺术天地，又有了革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的艺术方法，这就保证了我们的社会主义文学艺术的道路，是一条正确的符合于艺术规律的、能够促进文学艺术繁荣与发展的道路。

下面，我想谈谈同志们座谈中提出来的几个比较重要的问题。

有的同志发言中说：他以前有过糊涂观念，认为自己既是工人，那么执行为工农兵服务的文艺方针，就一定没有问题了。经过了创作实践和理论学习，才知道事情并不这么简单。我以为这个同志讲的问题很重要。类似的思想情况，在农民作者中也存在。有的农民作者想：自己是农民，生活在农民中间，写农民还有什么问题呢？其实是存在问题的。问题是在：写农民，看是写什么样的农民？写什么时代的农民？用什么观点写农民？有的作者，用旧时代的观点写新时代的农民，用民主革命时代的观点，写社会主义革命和建设时代的农民。这当然写不好。写出来的农民形象，不能真正体现当代农民的精神面貌。社会主义时代的农民，是集体劳动者，是社会主义大家庭中的成员。他们的思想，应该社会主义化，集体主义化。他们当中的先进分子，正在朝着这样的方向发展变化。这种变化，闪耀着社会主义时代新型农民的光辉。要写农民，就应该表现出他们这种光辉。表现不出这种光辉，就不能算是真正写

出了我们这个时代的先进农民形象。这是一方面。另一方面，在社会主义过渡时期，农民身上仍然存在两面性。就是说，在他们的思想中，有进步的东西，也有落后的东西，有迫切要求走社会主义道路的积极的一面，也有接受资本主义自发势力思想影响的消极的一面。我们的任务是：帮助他们逐步克服落后的消极的东西，促进他们进步的积极的东西。文艺创作上的一个重要问题是反对什么和提倡什么。对今天的农民来说，就是要帮助他们克服自己前进道路上的绊脚石，克服资本主义自发势力的思想影响，提倡和表扬农民身上的社会主义、集体主义思想。在这里，关键的问题，是你如何了解和认识农民。如果，你认不清什么是农民的积极面，什么是消极面；又如果，在描写农民时，你没有明确应当反对什么和提倡什么，那么，即使你是农民作者，你也无法正确地表现农民。由此看来，农民作者写农民，也必须首先解决思想观点问题，解决认识问题。

同样的道理，也表现在工人作者同志的身上。工人作者写工人，也存在思想观点问题，存在如何了解和认识工人的问题。在我们的国家里面，劳动人民掌握了政权，工人阶级是领导阶级。在党和毛主席的领导教育下面，广大工人群众的政治觉悟和阶级觉悟空前提高，他们在社会主义革命和建设中的伟大作用，正在一天天更加突出地显示出来。这是一方面。另一方面，在广大的工人群众队伍中，有不少人是来自农民，来自小资产阶级或其它非无产阶级。他们从这些阶级来，也就带来了这些阶级的思想观点，带来了各种各样的非工人阶级的思想观点。他们参加了工人队伍，受到了党和工人阶级的教育，他

们的思想观点，当然也就会有所变化，有所进步。应该看到这种变化和进步。但要真正成为工人阶级的一员，真正获得工人阶级的思想观点和世界观，并不是很容易的。这需要经过长期的斗争锻炼和思想教育。革命文艺创作的任务，就是要协助党对新工人，对整个工人队伍，加强这种锻炼和教育，加强革命斗争锻炼，加强无产阶级和共产主义的思想教育。一方面大力歌颂工人群众中的共产主义精神，一方面批评他们身上存在的非无产阶级思想，不断地鼓舞和引导工人群众前进。

有的人也许会问：干的是工人的工作，过的是工人的生活，这难道还不能算是工人阶级的一分子吗？是一分子，但光是这点，还不能算是真正有觉悟的工人阶级队伍的一分子。有觉悟的工人阶级，必须认清自己的社会地位和社会使命，必须团结起来向资本主义制度和资产阶级思想作斗争，必须坚持为社会主义和共产主义事业奋斗到底。要作斗争，就得用革命的理论武装自己。工人阶级用来反击和抵制资产阶级思想侵袭的武器，不是靠枪炮，不是靠装甲掩护，而是靠思想觉悟，靠阶级觉悟和政治觉悟，靠马克思列宁主义修养。有了这种觉悟和修养，就能够战胜强大的敌人，就能够永远立于不败之地。没有这种觉悟和修养，就不但打不倒敌人，并且容易被敌对思想所蒙蔽，甚至被俘虏。我们有少数工人群众，对社会主义生产不积极，经常闹个人主义，甚至有的人，专门讲究吃喝玩乐、生活享受……等等，我看这就是受了资产阶级思想影响和腐蚀的结果。

作为工人阶级的战士，不光是说他做的是工人的工作，过的是工人的生活，更重要的是指他有高度的工人阶级的觉悟。工

人作者，应该首先成为这样有高度阶级觉悟的战士。这样，他才可能站稳立场，进行斗争，在斗争中，站在斗争行列的前头，才可能正确地理解生活，理解工人群众，才可能懂得什么是工人阶级英雄人物的崇高风格，从而也才能够正确地描写他们。工人作者当然要坚决地贯彻执行文艺为工农兵服务的方针。而执行这个方针的关键，首先是要明确解决立场观点问题，首先是要提高自己的工人阶级觉悟的问题。

有的同志说：他看了人家的作品，觉得写得很深，而自己总是写不深。为什么写不深？深，或者不深，这是意味着什么？一个作家的作品，写得深或不深，这不能说和他的艺术修养没有关系，但首先是作者的思想认识水平问题。文艺作品反映现实生活斗争。文艺作品的价值和功用的一个重要之点，就在于它能够揭示生活斗争的意义。对生活斗争的情况和意义，揭示得越深，作品对读者的教育意义也就越大。从而作品的艺术感染力也就可能越强。为什么有的作品对生活斗争的性质和意义揭示得深刻，有的就揭示的不深刻？什么道理？这里面既牵涉到作家生活得深入与否的问题，也牵涉到作家对生活理解得深刻与否的问题。作品写得深不深，主要是指作品中对生活的矛盾冲突及其意义揭示得深不深。而揭示得深或者不深的问题，又是由于作家本人对生活斗争的意义理解得深或不深来决定的。理解得深，然后才可能揭示和反映得深。作家对生活斗争理解得深不深，是和他的政治思想修养、世界观等分不开的。我们常说：作家必须对生活敏感。对什么样的生活敏感？对于革命作家来说，首先是对生活中的新人物、新事物和新问题敏感，对发展中的革命斗争形势和任务敏感。作家的这种敏感，从哪

里来？它不是凭空而来。作家对生活中新事物的敏锐观察力和感受力，是他从思想上积极支持革命新事物和在感情上热爱新事物的结果，是为支持新事物而进行艰苦奋斗的结果。没有支持新事物的积极热情和坚定信念，不可能产生对新事物的敏感。没有敏感，当然也就谈不到对生活、对新事物理解得深刻和揭示得深刻了。有些同志，似乎也在描写生活和反映生活，但他描写和反映的，是生活的表面现象，不是本质意义上的生活内容。他不理解生活的真正意义。生活好比大海，表面看起来，有时似乎很平静，很单纯，其实是既丰富又复杂，充满了矛盾斗争。有的同志，似乎也感受到了这种复杂和斗争，但他不能正确理解这种复杂和斗争，认不清什么是事物的主流和方向，甚至在复杂的矛盾斗争形势面前，迷失了方向。怎样从根本上理解生活？生活，永远是由这样两种因素、两种矛盾对立面构成的。一方面是新生的因素，积极的因素，具有强大生命力和无限发展前途的因素；另一方面是旧的消极的因素，正在衰亡或者必将衰亡的因素。这两种因素，经常处于不断地矛盾斗争当中。新事物是在和旧事物作斗争中成长起来的。旧事物是在不断被新事物所克服和战胜的过程中趋于衰亡的。离开了斗争，不能产生新事物。离开了斗争，不能理解新事物。在当前社会主义革命和社会主义建设时代，现实生活中的矛盾斗争，主要是两条道路、两种世界观的斗争，即社会主义道路和资本主义道路的斗争，无产阶级世界观和资产阶级世界观的斗争。两条道路和两种世界观的斗争，就是今天最具体最生动的阶级斗争，就是当前现实生活中最经常存在的、最主要的矛盾冲突。人们的欢乐、愁苦、爱、憎、愤怒、兴奋、悲欢离

合，大都不能不在一定的程度上，直接或间接受这种斗争所影响，明显地或者不那么明显地，千丝万缕地和这样的斗争相联系。当前文艺上的一切重大主题，歌颂什么，暴露什么，拥护什么，反对什么，都直接或间接连系了和反映了这样的矛盾斗争性质。我们的许多文艺作品，都接触了和反映了这样的矛盾斗争性质和矛盾斗争主题，柳青同志的《创业史》，比较集中地概括描写了这样的主题。作者紧紧地抓住了这一矛盾斗争线索，从这儿展开了他的巨大的生活画面，并深刻地揭示了他的主人公们的思想、性格、情绪和内心生活。为什么梁生宝的整个思想情绪，是那样的乐观？因为他相信党，相信社会主义事业，相信走社会主义道路一定会胜利。为什么郭振山愁苦得满脸灰青，连腰杆子都直不起来了？因为他不相信党，不相信社会主义事业会胜利，资本主义自发势力的鬼魂迷了他的心窍。富裕中农郭世富的情绪是最多变的，他一会儿高兴，一会儿发愁；有时似乎觉得他的资本主义个人发家致富的道路很有前途，但时常又觉得周围有一种不可抗拒的气候在压迫他，使他陷入深深的苦恼。这个气候，不是别的，它正是广大群众坚决走社会主义道路的顽强意志，是社会主义事业在两条道路斗争中所显示的强大威力。《创业史》把社会主义革命和建设时期的农村阶级斗争，描写得这样鲜明，这样深刻，把斗争中各个阶层的代表人物的活动、思想和情绪，刻画得这样丰富、复杂、多样，这是作者柳青同志深刻理解现实生活斗争的结果。

同志们发言中曾谈到：有时看到某个先进人物的动人事迹，自己心里很激动，就马上动手写，但等写出来后，却很一般，不够感人。为什么会这样呢？不能单单认为这种现象只是

由于技巧不高，没有写好。更主要原因，或者可以说是第一个原因，是由于你对描写对象理解不深。从事文艺创作，激动当然是必要的，但光靠一时激动是不够的。创作的激动，应当建筑在可靠的生活基础上。创作和生活的关系，好比是庄稼和土壤的关系。作家在人民群众中，在生活的土壤中，根扎得越深，他对生活的理解越深，他才可能反映得越深，描写得越深刻动人。

有的同志发言说：他经常是配合运动写作，积极赶任务，但总是赶不上，写出来的东西，每每成了“马后炮”。这使他很苦恼。应该正确地解决这个苦恼。我们是无产阶级的文艺战士，是马克思列宁主义者。我们认为：革命的文艺，必须反映现实斗争，推动现实斗争。因此，文艺创作遵循文艺规律，反映真实的生活内容，推动现实斗争的发展，这无疑是正确的。文艺是现实生活斗争的反映。这就是说，革命的人民所从事的现实斗争在前，反映现实斗争的文艺作品在后。先有革命斗争实践，后有文艺作品。先有中国工农红军的二万五千里长征，后有《万水千山》。先有中国农民的革命斗争，后有《红旗谱》。先有解放战争，后有《红日》、《保卫延安》。先有农村的互助合作运动，后有反映这个运动的《创业史》。文艺创作和现实生活斗争关系的这种摆法，是科学的，正确的，合乎事物发展规律的。谁不承认这种关系，谁想推翻这种关系的摆法，谁就不是马克思列宁主义者。但是，谁仅仅承认这种摆法，仅仅承认文艺是现实的反映，而不承认文艺在思想上应该指导现实，应该走在现实的前头，应该对现实起推动作用，谁也就不是马克思列宁主义者。革命的文艺，在思想上，应当对现实起

推动和指导作用，应该象毛主席所教导我们的那样：“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。文艺作品要写得比实际生活更高，这就要求作家首先要站得高，思想认识要高，既要写出今天，又要展示出明天，既要充分反映现实生活，又要描画出生活的光辉理想。谈到这里，就不能不归结到革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的艺术方法这个问题上来。革命的浪漫主义，是革命理想主义在文艺上的反映。只要我们坚持以革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的精神，来透视和理解真实的现实生活内容，来反映现实和描写现实，我们所处理的题材，就不会有过时不过时的问题，我们的创作，就不会产生象同志们所说的“马后炮”的问题。《红旗谱》虽然写的是几十年以前的事情，《创业史》第一部虽然写的是互助合作运动初期的事情，但因为作者的思想站得高，眼睛看得远，对生活理解得深，所以他们所创造的英雄人物的思想光辉，即使在今天，也仍然能够如此强烈地照耀我们，鼓舞我们前进，而不觉得有什么过时。反过来说，如果思想站得不高，看的不远，对生活理解不深，对时代精神概括不广，即使我们是在热情地赶任务，却也很难写出积极推动现实、提高人们思想和鼓舞人们奋勇前进的好作品来。文艺创作上出现“马后炮”的现象，主要不是题材过时的结果，而是作者对生活斗争意义理解不深和揭示不深，典型概括不够，对人物思想性格和内心世界刻画不鲜明、不生动，在描写上只注意生活表面现象的结果，是作者站得不高，思想落后于现实生活斗争的结果。

生活斗争不断飞跃前进。我们光是从表面上赶，是赶不来的。最根本的是要提高我们的思想水平，加深我们对生活的认识能力和艺术概括能力。就是说，我们的思想一定要高。思想高，才能看得远。思想高，是指马克思列宁主义修养高，共产主义觉悟高。这是一方面。另一方面，我们的生活一定要深。生活深，是指和人民群众关系深，和现实斗争结合深！只有和人民群众和现实斗争密切结合，才能深刻理解人民和理解生活。

思想要高，生活要深。这应该成为我们永远努力实践的方向。

1960年11月

（这是在西安市郭家滩工人俱乐部工人业余作者学习周扬同志在全国第三次文代会上的报告《我国社会主义文学艺术的道路》座谈会上的发言）

作家必须同人民密切结合

——在中国作家协会第三次理事会
(扩大)会议上的发言

一

新中国成立以来，特别是实行社会主义改造以来，我们的文学创作事业，取得了辉煌的巨大的成就。社会主义建设事业的全面发展，带来了文学创作事业的发展，反过来，文学创作事业的发展，又推动了工农业生产的发展，进一步鼓舞了人民群众建设社会主义的积极热情。

在我们党领导之下，陕西地区的文学创作，也和祖国其他地区一样，出现了空前的繁荣局面，出现了群众性的创作热潮，出现了许许多多的优秀作品。这些作品，体现了为工农兵服务的精神，体现了为社会主义事业服务、以社会主义、共产主义思想教育人民的精神。这些作品，受到了广大读者群众的热烈欢迎。这些作品，有专业作家写的，也有工农群众作者和其他业余作者写的。工农群众作者和业余作者，带着高度的政治热情、生活热情和充沛的创作热情，带着他们特别旺盛的朝气，涌进了文艺创作队伍，为文艺创作队伍增加了生力军，注