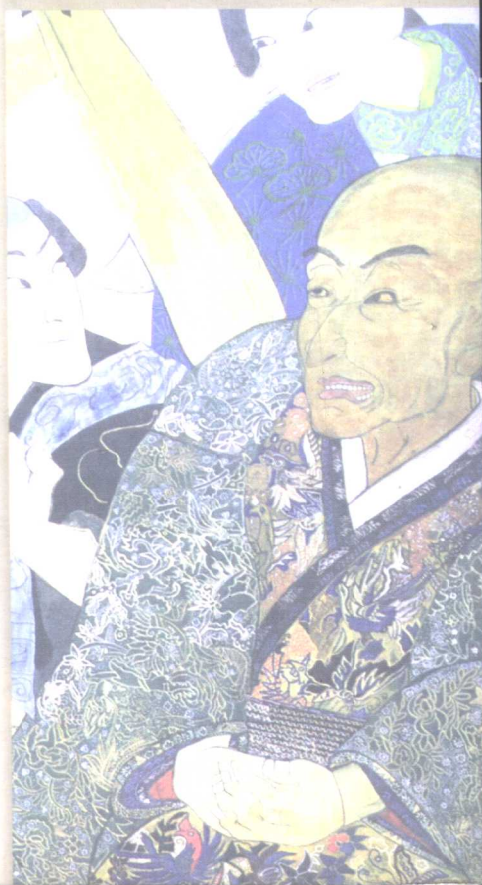


李兆忠 著
广东人民出版社

暧昧

的日本人



暧昧的日本人

李兆忠 著

广东人民出版社

责任编辑：孙泽军

封底设计：张力平

责任技编：孔洁贞

暧昧的日本人

李兆忠 著

*

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

肇庆新华印刷有限公司印刷

(厂址：肇庆市狮岗)

850×1168 毫米 32 开本 12.75 印张 4 插页 300,000 字

1998 年 4 月第 1 版 1998 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—25,000 册

ISBN 7-218-02622-2/I·327

定价：19.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

伤 逝

•子乐

窗外有雨
愤怒正在离去
试问梦石榴
果汁是否血腥
电闪之际
眼泪在飞
内心分不出
昼和夜
谁死于暧昧

80216-506

尽管中国和日本已经打了 2000 年的交道，而且，在近代的 100 余年里，中国又两次吃了日本的大亏，遗憾的是，我们对日本的认识可以说至今依旧是模糊不清的。

由于 50 多年前那场大规模的侵略战争，由于那些质量精良的、无孔不入的日产家用电器，日本这个国家对于我们已经不再陌生。然而，这个民族的庐山真面目，我们真的了解吗？

日本究竟是一个什么样的民族？

许多中国人到了京都、奈良，一看见那里古色古香的建筑，就十分自豪，情不自禁地叫起来，这是唐代的，那也是唐代的。这种认宗归祖当然不算错，但如果只看见这些，我觉得就很危险。

一提起日本，我们马上想起的，就是“一衣带水”、“同文同种”，或者“鸟之双翼”、“车之双轮”这些陈词滥调，而对这个民族与众不同的特性，它隐秘复杂的性格，却说不出几分道理。

这种大而化之、一厢情愿、求同不求异的思维方式，妨碍了我们对这个民族的认识。中国屡屡吃日本的亏，应当说与此有很大的关系。

比如关于那场战争，多年来我们总是相信：日本人民是坚决反战的，充其量只是受了蒙蔽，好战的只是一小撮统治者，战争也给日本人民造成了痛苦和灾难，等等，好像这场战争是由天皇裕仁和手下的几个战争狂发动起来的。其实，只要对那段历史稍

作了解，就会发现这种看法多么错误和幼稚。试问，要是没有多数国民的亢奋高涨的战争狂热，战争能打起来吗？100年前日本对清朝挑起的甲午海战，10年后的日俄战争，40年以后的侵华战争，太平洋战争，哪一场不是在日本国民的狂热拥护、积极响应之下发生的？这并不是说，日本没有反战人士，没有正义之声，然而他们的声音和多数国民发出的同仇敌忾的宣誓比起来，算得了什么？到后来，在各党派对战争议案的投票中，连日本共产党都投了赞成票。战败后追查战争责任，当时的日本首相东久迩就提出“一亿总忏悔”的口号，从军纪和道德方面检讨战争失败的原因，日本共产党则干脆认为“一亿人民一亿战犯”，主张全体国民一起忏悔。可见，连日本人自己都不相信这种“日本人民反战”的说法。作为战争受害国的我们，却非要去替人家洗刷罪名，真是有点牛头不对马嘴。这种把统治者和老百姓一分为二的思维方式，对于日本这样一个民族并不完全合适，这显然是出于对这个民族特有的、强大的同一性和凝聚力的无知。

新加坡前总理李光耀曾经说：“日本不是一个普通正常的国家，它很特别，有必要记住这一点。”

那么，它特别在哪儿呢？

鲁斯·本尼迪克特在著名的《菊与刀》里开宗明义第一段话就是：“在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人的脾气是最琢磨不透的。这个强大对手，其行动和思维习惯与我们如此迥然不同，以至于我们必须认真加以对待，这种情况在其他战争中是没有的。”

琢磨不透，四个字恰到好处地形容了日本人，说得更文理一点，那就是暧昧。

比如，其既粗鲁又有礼，既开放又保守，既爱美又尚武，既忍从又反抗，既自尊又自卑，既人工又自然，等等，这些看似对

立的因素在日本人身上得到了微妙的统一。

同样，在对待那场侵略战争的态度上，日本一方面承认这场战争确实给亚洲各国人民带来了灾难，另一方面又不肯明确地承认这就是一场侵略战争，并始终拒绝向受害的各国人民认罪道歉。

对于这种暧昧，日本著名作家、1994 年度诺贝尔文学奖获得者大江健三郎，曾进行过深刻的批判和反省。在以《暧昧的日本的我》为题的讲演里，大江这样讲述到：

“在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家的一位公民。

“作为生活于现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端（指获得 1968 年度诺贝尔文学奖的日本作家川端康成——注）一同喊出‘美丽的日本的我’。……我只能用‘暧昧的日本的我’来表达。

“我觉得，日本现在仍然持续着开国 120 年来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。”

下面一段话很重要：

“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定地、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。”

由于岛国特殊的生存环境和由此育成的民族根性，使日本在近代的历史上扮演了这样一个暧昧的角色。对这种暧昧进行深入的剖析，是一件十分有意义的工作。

其实依我看，日本人的暧昧，恰好表现了它特有的清晰。日本人纵然有一千个暧昧，一万个暧昧，一旦涉及民族生死存亡的大事，它是从来不暧昧的。只要有利于大和民族的生存，怎么都行。它时而开放，时而保守，时而崇洋，时而排外，时而脱亚入欧，时而脱欧入亚，一切都以这个大前提为转移。这种暧昧，可以说是清晰到极致的一种表现。

这一切如果放到东瀛列岛特有的历史地理背景中去仔细考察，事情就很清楚。

应当说，东瀛岛国本身就是一个“暧昧”的存在，处在滔滔大洋的包围中，它既封闭，又开放，既狭窄，又辽阔；其相应的文化心理则是，既服从，又反抗，既亢奋，又绝望，既崇外，又排外。——所有这些，构成一幅似是而非、自相矛盾的图景。

描述这种“暧昧”的表现及其心理机制，就是本书写作的目的。笔者所关注的，不是这个民族和其他民族共有的、一般的共性，而是它与众不同的个性，也就是使日本所以成为“这一个”日本的那种东西。做这样的工作，除了掌握大量的、第一手的文献资料，还需要对活的文化景观——日本人及其生活的背景有切身的感受和体会，方能穿透其表。

事实上，“一个时代的终结/只能是暧昧。”（子乐语）

作者

1997年10月20日于北京

日本不是一个普通正常的国家，它很特别，有必要记住这一点。

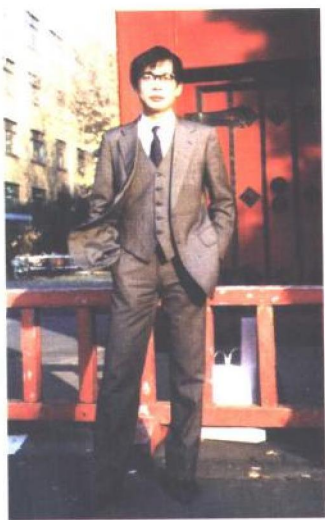
——李光耀

在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人的脾气是最琢磨不透的。

——鲁斯·本尼迪克特

在近代一百余年里，中国两次吃了日本人的大亏，遗憾的是，我们对日本的认识可以说至今依旧是模糊不清的。

——本书作者



作者简介

李兆忠，现在中国社科院《文学评论》编辑部工作。曾在日本东京大学做访问学者。

主要著作有《扩张的王国》、《达尔文传》（与人合译）、作品散见《美文》、《萌芽》、《东方艺术》、《南方周末》等报刊，计有 50 万字。



这幅浮世绘名作，显示了日本人搏
击风浪的气概和对不平衡之美的迷恋。
葛饰北斋图



东瀛丽人对镜梳妆。
喜多川歌磨图



和服使东瀛丽人扬长避短，
风骚无穷。
喜多川歌磨图



相扑霸主、第十代横纲云龙
久吉出赛图。

歌川国久图。



这是为主人报仇、切腹自杀的47义士的墓地，来这里参拜的人终日不断。



一尘不染的“榻榻米”。



这是5月份的“青叶祭”。



能乐面具，不露声色的表情里蕴藏着什么？



美丽的日本刀，它的弯度把卓越的美和最强大的力结合在一起。



一年六度的全国性相扑大赛，把日本国民卷入亢奋和狂热中。



集团内部的“和”，是至关重要的，许多公司每天工作前都要举行“朝和”仪式，以增强员工的团结和协作。

内容提要

尽管中国与日本已经打了两千年的交道，在近代又两次吃了日本人的大亏，但对日本这个民族的庐山真面目，我们真的了解吗？

由于岛国特殊的生存环境和由此育成的民族根性，使日本在近代史上扮演了一个暧昧的角色。描述并剖析这种暧昧的表现及其心理机制，正是本书的主旨。

作者掌握有大量的第一手文献资料，并对日本人及其生活的背景有切身的感受和体会。通过这本书，作者使我们对日本人的观察有了新的视角，使我们对日本人有了更清醒的认识。

前言	1
第1章 日本缘何不肯认罪道歉？	1
阴云笼罩的二战五十周年祭	1
1995，世界注视日本	1
似是而非的战后五十周年《决议》	3
令人忧虑的广岛情结	7
一场不公正的裁判	10
日本被打败了吗？	14
不肯道歉的礼仪之邦	14
卧薪尝胆的宣言	16
天皇不倒，日本不败	17
经济动物的崛起	20
金元外交的威力	22
日本对美国说“不”	24
鲜明的对比：德国和日本	27
加害与被害	28
战犯与英雄	30
忏悔与欺瞒	31
主动赔偿与逃避赔偿	34

辛德勒、拉贝的联想	36
死要面子的日本	39
是死狗还是护国英灵?	39
靖国神社的历史	41
有“耻”无“罪”的民族	44
面子的最高等级	47
日本的历史逻辑	48
 第2章 岛国根性面面观	 51
桃太郎情结	51
活着的桃太郎	51
尚武的民族	53
强者崇拜	55
佩利——日本的恩人	57
日本的两副面孔	60
小日本与大日本	64
从相扑比赛规则说起	64
日本人的迷狂	66
“微型英雄”的世界	69
近代史上的三次对外战争	72
决心与信念	74
日本人的爱国心	78
“还是日本最好”	78
两种爱国主义	79
稻米欠收风波	82
爱国的代价	85
“村八分”现在进行式	87