

文学初步



WENXUE CHUBU

北京人民文学出版社

文学初步

包忠文 程远山著

少年儿童出版社

文学初步

包忠文 程远山著

张 恢插图·装帧

少年儿童出版社出版

(上海延安西路 1538 号)

新华书店上海发行所发行

上海市印刷十二厂排版 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.625 字数 118,000

1983年4月第1版 1983年4月第1次印刷

印数 1—100,000

统一书号: R7024·137 定价: (四)0.37元

前 言

小朋友都喜欢听大人讲“大灰狼的故事”，看连环画《小兵张嘎》。这样便逐步成了文学欣赏者，和文学结下了不解之缘。

文学，给我们以“美”的享受；文学，陶冶我们的心灵；文学，给我们带来力量。

然而，究竟什么称之为“文学”呢？

请打开你喜爱的古典小说《水浒传》吧，这部文学作品呈现在你眼前的，是这样一幅幅栩栩如生的北宋时期社会生活画面：流氓成性的高俅在皇帝宋徽宗的庇护下不断发迹，爬上了“太尉”的宝座；“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”的不平现实；晁盖等众好汉劫取了贪官梁中书的不义之财“生辰纲”；一百零八将聚义梁山泊，树起声讨宋王朝的“替天行道”的大旗；义军和官军一次又一次的生死较量……正是通过这些生动的画面，我们认识了北宋社会的阶级压迫和阶级剥削，认识了“官逼民反”的必然性和农民起义的正义性。一般说来，用语言塑造形象，反映生活，表达作者的思想感情的艺术，统称之为“文学”。它是一定社会生活在人们头脑中反映的产物。

欣赏一部文学作品，常常会有两种迥然不同的结论。在封建社会，统治者对《水浒传》恨之入骨，或烧或禁，看成洪水

猛兽；而不少农民起义军却把《水浒传》规定为起义将领的必读课本。那么，文艺欣赏有没有客观的是非标准呢？有的！这就是一切真实地反映了社会生活本质的、站在人民大众的正义立场上的、具有优美的艺术形式的作品，都是好的或比较好的作品，它的显著特点是“真”“善”“美”的高度统一。

在欣赏文学作品的过程中，不少青少年逐渐培养了对文学的强烈兴趣，甚至产生了跃跃欲试的创作愿望。这种现象是十分可喜的。但是，也听到这样一种说法：“我只搞创作，文艺理论可不感兴趣；曹雪芹没学过《文学概论》，不照样写出《红楼梦》吗？”

确实，曹雪芹并没有读过《文学概论》，但他对文艺理论可精通哩！不信，你看看《红楼梦》通过青埂峰下那块通灵性的“石头”道出文艺真实性的精辟见解，你再听听林黛玉跟香菱谈诗歌创作的独到看法，听听贾母对才子佳人小说公式化概念化倾向的尖锐批评。这样你就会懂得，曹雪芹写出《红楼梦》这样一部不朽名著，也是和他具有精深的文艺理论修养分不开的。

那么，一个文艺爱好者和初学写作者应该具备哪些必要的文艺理论知识呢？

首先，必须明确文学和生活的关系：生活是文学创作的丰富源泉；一切有志于创作的人，都必须热爱生活，深入生活，熟悉生活，为文学创作打下坚实的生活基础。

其次，要充分把握文学的特征：文学和哲学同样具有认识生活的作用，但它决不借助抽象的概念、判断、推理去认识生活；一部文学作品的主题思想，是通过一系列艺术形象和人物命运的安排来显示的。在贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧中，我们

看到了作者曹雪芹对封建礼教和封建婚姻制度的控诉；在梁山英雄的覆灭中，我们看到了作者施耐庵对接受“招安”错误路线的否定。

又次，要把握各种不同文学样式的特征：正如十八般武艺，各有不同用法。小说，应特别注意人物性格的塑造；诗歌，应讲究意境；散文，要做到形散而神不散；戏剧，则特别要抓好尖锐的矛盾冲突。

再次，还要熟悉创作方法和艺术技巧：现实主义创作方法注重生活本来样式的描画，浪漫主义创作方法则重在抒发对理想世界的讴歌，常用想象和夸张的手法来塑造形象。但两者又不是截然割裂的，缺乏理想的现实主义则陷入鼠目寸光的爬行主义；离开现实基础的浪漫主义则流于空泛。艺术技巧当然是为内容服务的；但是，如果不善于谋篇布局、巧设情节，不善于运用语言艺术，也势必影响内容的表达。

很久以来，我们就试图为少年文学爱好者写一本深入浅出、通俗易懂的文学常识小册子，采用说故事、讲道理的方式，谈一点基础的文学理论，也就是寓文学常识于知识性、趣味性之中。这样做也许更符合少年朋友的阅读习惯。困难的是，我们的童心早已随着金色的少年时代逝去了，只是在少年儿童出版社同志的热情鼓励和督促下，才把这本《文学初步》写了出来，奉献在少年文艺爱好者面前。它能否收到预期的效果呢？我们期待着少年朋友们的宝贵意见和批评。

作者1982年8月于南京

目 录

从“星海石”的传说谈起——文艺的起源	1
一幅《斗牛图》——艺术真实与生活真实	6
“乔厂长，我们欢迎你！”——文艺的社会功能	11
白居易的欢乐和苦恼——作家和人民	17
赵明诚和李清照赛诗——艺术与情感	22
熟悉的陌生人——文学典型	27
叱咤风云和默默无闻——英雄人物形象的塑造	32
“两面国”的启示——反面人物形象的塑造	39
婴宁和小翠——人物的个性化	45
眼睛·头发·长衫——肖像描写	50
先声夺人——人物的出场	57
基督的晚餐和贾母的午筵——场面描写	62
秤砣小，压千斤——细节描写	69
会说话的房子、桌子和椅子——自然环境的描写	75
从俄国的“狂人”到中国的“狂人”——主题的开掘	80
砍掉双手的巴尔扎克雕像——结构的作用	85
哑奴盖拉新出走之谜——情节和人物性格	91
猎枪是怎样变成外套的——情节的提炼	97
意料之外，情理之中——情节的生动性	102
留给读者的思考——结尾的余韵	108

开采“语言矿石”中的“镭”——文学语言的形象美	113
银筷子和虾元子——讽刺的奥秘和生命	119
列宾笔下的伏尔加河纤夫和女邻居——现实主义	125
法兰西剧院的一场战斗——浪漫主义	132
“风吹草低见牛羊”——诗的意境	137
当朝霞升起的时候——散文诗的特征	142
“两万”和“一”——独创性	146
飞鸟在马蹄下叹息——联想的艺术魅力	152
此时无声胜有声——虚与实	158
怕鬼的钟馗——奇与正	163
“无巧不成书”——偶然与必然	167

从“星海石”的传说谈起

——文艺的起源

朋友，你听过关于“星海石”的传说吗？

“星海石”，原先只是黄河之滨的一块无名礁石，形不出奇，貌不惊人，也从未引起过谁的注意。这种礁石，浩浩长河中何止成千累万？然而，谁能料知，就在这块平凡的小小礁石上，诞生了一曲气壮山河的伟大乐章！

那是硝烟弥漫的抗日年代。一位额头宽广、目光深邃的中年人，踏上这块礁石。他久久凝视着奔腾而去的河水和冲波而上的船只，屏息倾听着远处传来的阵阵船夫号子：“划哟——嗨！划哟——嗨！”心潮，随着时而激越、时而深沉的号子起伏；思绪，插上翅膀飞向呐喊杀敌的抗日疆场。蓦地，他的心胸豁亮了：啊，这铿锵的号子，不正是自己正在酝酿的那首组歌中的一直在寻求的第一支旋律吗？这支旋律的第一个



音符，不就跳荡在这响亮的“嗨哟”之中吗？他情不自禁地和着船夫号子，击节低哼起来，一曲高歌在他心中诞生了，这就是驰誉中外的《黄河大合唱》第一乐章：《黄河船夫曲》。这位中年人，就是冼星海同志。后来，当地群众为了纪念这位杰出的人民音乐家，就给这块礁石起了个亲切的名字：“星海石”。

把伟大的乐章和“不登大雅之堂”的劳动号子联系在一起，似乎不可思议；但是，有多少优秀的歌曲和劳动号子有着密切的血缘关系啊！著名的俄罗斯歌曲《伏尔加船夫曲》脱胎于伏尔加河畔的纤夫号子，高亢的日本民歌《拉网小调》渊源于北海道渔夫的拉网号子，聂耳在建筑工人的夯歌中获得了《大路歌》的主旋律，而他的《码头工人歌》更是直接从搬运号子中升华出来的艺术结晶。

但是，劳动号子的价值还远不止此！

让我们上溯到一万年以前吧，历史老人将会告诉我们：人类的第一首诗歌，就是诞生在劳动号子的摇篮里的。

那是个人类的蒙昧时期，既没有文字，语言也十分贫乏。在原始森林里，我们的祖先正在把粗大的树木抬回住处。多么繁重的劳动啊！更困难的是前后抬着树木的两人总是步子走不齐。眼看就要支持不住了。这时，走在前面的不由自主地哼了一声“杭唷”，走在后面的也自然地应了一声“嗨唷”，接着就这样一路地“杭唷——嗨唷”向前走去。真奇怪！疲劳仿佛减轻了，步伐变得一致了！这“杭唷——嗨唷”究竟是什么呢？内容，反映繁重的林间劳动；功用，协调劳动动作，减轻劳动疲劳，鼓舞劳动意志；形式，两拍子的节奏，前后相押的韵脚，二言体的格式，这不只是人类世界开天辟地以来的第一支伐木者的劳动号子，更是人类文明史上的第一首诗歌啊！

无论《蜡辞》或《采芣苢》，都是一样的两拍子节奏，四言体式，逐句押韵的韵律，集体生产劳动的内容，同样都是劳动号子，又都是诗，它们都渊源于更早的伐木号子《杭唷嗨唷歌》。这些，足以说明诗歌与劳动号子有着血缘关系，人类最早的诗产生于劳动之中。

其实，何止是诗歌呢？文艺的其它样式如舞蹈、绘画、音乐等，也无不诞生于劳动的摇篮之中。《吕氏春秋·古乐篇》中，有这样一段关于我国上古时期氏族社会的文娱生活记载：“葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌入阙，曰‘逐草木’，‘奋五谷’……。”也许这是一次大型的文艺演出吧，上古的舞蹈家们手中执着牛尾巴，踏着齐整的节拍载歌载舞，用艺术的形式再现他们的劳动生活。一百多年前，有位西方学者到达南民答那峨岛^①上去考察，那里有一个还停留在原始社会时期的巴戈包部落。当他看到巴戈包人播种的情景时，不由得纳闷了：怎么男人一面跳舞一面用镐打坑，女人一面跳舞一面播种谷粒呢？这究竟是在劳动还是在舞蹈？可是，巴戈包人却告诉他：“我们祖祖辈辈都是这样干活的呀！”原来，巴戈包人在长期的劳动中，为了调剂劳动的节奏，让前面打坑、后面播谷的男女劳动力动作协调一致，他们逐渐地使播种生产舞蹈化了。如果把这种动作搬上舞台，也许就是一段巴戈包人的《兄妹开荒》舞吧！早在半个多世纪前，生活在北极地区的爱斯基摩人还停留在原始渔猎时期。那里，终年冰封雪冻，人们为了生存，不得不冒着严寒到冰上去猎取海豹。可是，海豹机警得很，稍有响动，就溜进冰洞，潜入海底。猎人们只有匍匐在冰

① 今菲律宾的“棉兰佬”岛。这个岛过去叫“民答那”。“南”是方位。这里在半世纪前还有不少原始部落。

上,披上海豹皮,模仿着海豹时而昂首时而低头的动作,才能接近猎物。因此,每次出猎前后,猎人们总要把这些动作演习一番,日积月累,这些动作逐渐定型了,节奏感鲜明了,姿态优美了,形成了一整套的舞蹈语言,终于发展成为爱斯基摩人著名的民族舞蹈:《海豹舞》。

如果你想考察一下古代绘画的起源,那么,到原始人生活过的山洞中去看看吧,那里的洞壁上,还保存着大量的远古时代壁画艺术。以法国尼奥司山洞的野牦牛壁画为例,这幅一万多年前的野牦牛图,画得多么生动啊!那刚劲的线条,恐慌的眼神,猛倾的前躯,活画出了一头中箭负伤的野牦牛在痛苦逃奔中的惊惶失措神态。这位早在一万多年前画野牦牛图的是什么人呢?是上古时期的一位专业画家吗?不,这幅壁画中画在牛腹部的几支箭簇告诉我们:其实,这幅画的作者自己并没有意识到他是在从事着人类绘画史上的一次伟大的艺术创造,更不是想在他的部落中举办一次美术展览会,他不过是借助这幅图画向他的伙伴们介绍猎取野牦牛的经验。他指着野牦牛图的牛腹部告诉自己的猎友们:“箭,要射在牛腹部;因为这里的面积最大,容易瞄准;肌肉最软,容易射伤。你们看啊,这头腹部连中数箭的野牦牛快要倒下了,它的那双眼睛多么恐慌!”这幅壁画,原来是当时狩猎劳动教科书的一页啊!

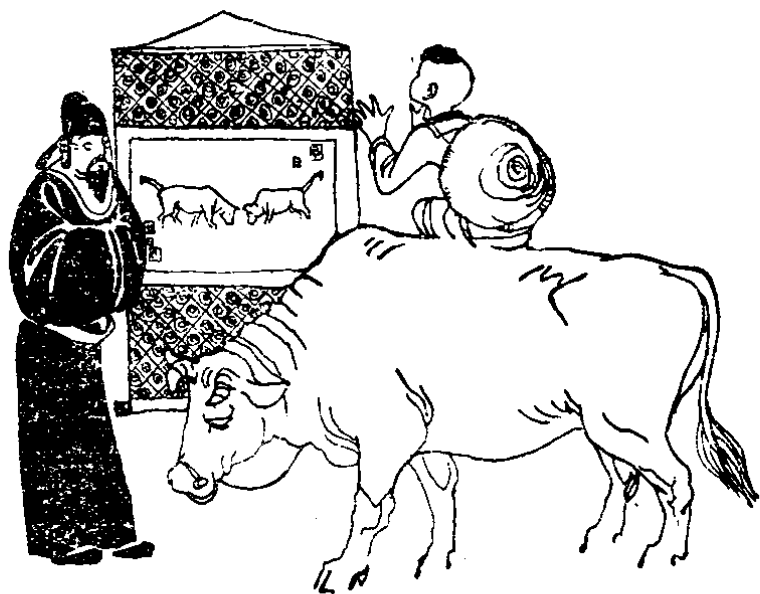
文艺,起源于生产劳动,这正是留存至今的许多远古时代的艺术品无数次证明了的事实。

一幅《斗牛图》

——艺术真实与生活真实

戴嵩是唐代一位擅长画牛的画家，他的一幅《斗牛图》，曾以形象生动而赢得当时人们的一致好评。后来，这幅画传到宋代四川的一名隐居不仕的杜姓收藏家手里，他视若至宝，不肯轻易示人。一天，风和日丽，杜把《斗牛图》取出来挂在室外曝晒，正巧他家的牧童经过这里；小牧童看了这幅画，不禁拍掌大笑，连说：“啊哟，笑死人，笑死人！”主人问他笑的什么，他指着画上两头牛的尾巴说：“斗牛我可见得多啦，就是没见过这样斗法。牛打架时，是前身用力，尾巴总是夹在两条腿中间的。这张画上的两头牛打架时尾巴高高翘起，象根吹火棒，威武倒是挺威武的，就是不象真的。”杜一听无话可说，只好点头称是。

一个小小牧童，居然敢于嘲笑名画家的作品，而且说得有理有据，令人信服，这是什么缘



故？其实没有什么奥秘，只因他熟悉牛性、牛的生活。文艺是生活的反映，只有符合生活真实，才有艺术价值。劳动人民是生活的主人，他们从丰富的生活感受出发，往往可以写出优秀的作品来。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀！”这是一首表现西周时代出征战士生活，描写出征战士思想感情的诗歌。诗的意思是说：战士出征正是柳枝轻柔摇摆的时候，如今我们迎着鹅毛大雪走在回乡的路上，走路走得很慢，又饥又渴。我们心里悲伤，可没有人知道我们的哀痛啊！这首出征战士在回乡的路上唱的悲歌，文辞何等优美，意境何等感人！也许，你以为是哪位文人雅士写的吧；其实，它的作者是三千多年前周王朝的一名退役回乡的老兵，这首诗收在《诗经》中，题名《采薇》，写的是这名老兵回家途中悲喜交集的复杂心情。“江南可采莲，莲叶何田田！①鱼戏莲叶间；鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北！”这首题为《江南》的乐府诗，把游鱼的活动写得何等生动活泼，活灵活现！它的作者却是一位普通的采莲姑娘。再说“联对”吧，通常总认为唯文人工于此道，其实未必。相传：古代某处有一间多年不住人的老屋，屋里挂着一副上联，写的是：“白蛇过江，头顶一轮明月”，凡能对出下联者，方可在屋内安全留宿，否则就有生命危险。不少有学问的人到此都不敢随便住下，因为他们对不出理想的下联。后来，一个卖菜的农民路过这里，看了这半副对联，就不慌不忙地把担子一放，一杆秤挂在墙上，信手在墙上写了几个字，倒头便睡。当人们见他第二天安然走出屋子时，都十分惊诧。进屋一看，只见“白蛇过江，头顶一轮明月”旁，添

① 荷叶相连的样子。

了一副下联：“乌龙挂壁，身披万颗金星”。人们诧异地问他何以对得这样贴切工整，他笑着指了指墙上，说：“你们看那杆秤！”原来是这乌黑的秤杆和上面闪闪发光的秤星启发了这位农民的诗兴：秤杆，好比挂在壁上的一条乌龙；秤星，恰似披在乌龙身上的满天星斗。这个故事，正足以说明熟悉生活对于文艺创作的重要。如果说生活本身是文艺百花赖以生长的沃土，那么，真实地反映生活则是文艺创作的生命。

当然，说文艺要真实地反映生活，并不意味着不加抉择。相反，那种不加抉择地照搬生活的做法，并不是文艺创作。我国西南地区有个有趣的民间传说，说的是一个戏班班主的故事。这位班主名叫易胆大，他不知从哪本文艺理论著作中“明白”了反映生活真实的重要性，居然要求演员们一切都按照生活原来的样式演戏，不许有半点走样。一次，他让戏班演出《赤壁鏖兵》，从开场起，就叫四个跑龙套^①的鱼贯地循环不息地从左右门跑进跑出，五遍，十遍，百遍，无休无止地跑着，跑得观众纷纷喊：“退票！退票！”易胆大却不慌不忙走到台前说：“别性急，还早着哩！曹操八十万大军下江南，我这四个跑龙套的不跑上二十万遍，能演出当时的真情实景来吗？”这固然是个笑话，但对于那些把文艺创作拘泥于生活原来样式、机械地照搬生活的做法，却是个有力的讽刺。

既要忠实于生活，又不拘泥于生活的某些本来样式，这就是艺术真实和生活真实既有联系、又有区别之处。

人们都熟悉鲁迅小说《祝福》中祥林嫂的艺术形象，这个艺术形象是有所“本”的，她的生活原型是鲁迅绍兴故家的一

^① 传统戏曲舞台上，扮演剧中士兵、夫役等随从人员，穿上特别制作的龙套衣，在舞台上走动，以壮声势，俗称“跑龙套”。

位妇女。有一次，鲁迅随家中人去上坟，只见邻近坟上一位妇女哭得死去活来。一打听，原来坟里埋着的是她被狼咬死的儿子。这位母亲因为伤心过度，把眼睛都哭瞎了。这件事，在少年鲁迅心中留下了难忘的印象。数十年后，随着生活阅历的不断丰富，鲁迅深入剖析了中国社会和中国劳动妇女的命运，深深感到封建的“四权”——政权、族权、夫权、神权，象凶恶的饿狼一样吞噬着中国劳动妇女的生命。这时，少年时代那位被狼咬死了儿子的妇女的身影又浮上心来，于是，他以这位妇女为原型，塑造了祥林嫂的艺术形象。但是，这个祥林嫂的艺术形象并不等于那位哭坟妇女的翻版，因为她不仅象那位哭坟妇女那样被狼衔走了自己的儿子阿毛，而且比那位哭坟妇女的命运更悲惨：最后她连自己的生命和灵魂也葬送于封建政权、族权、夫权、神权的“狼”腹。当你阅读着这篇震撼心弦的作品时，你也许并不了解那位作为祥林嫂原型的妇女的不幸遭遇；但是，你从祥林嫂身上，却看到了千千万万深受“四权”迫害的中国劳动妇女的悲惨命运。

艺术的真实性还不只意味着反映现实生活中普遍的、大量的人和事，不只意味着生活中的“千千万万”；同时也可以反映现实生活中暂时还不普遍、并非大量存在着的人和事，即反映生活中的“一”。这个“一”，正是必将变为“千千万万”的“一”，它预示着生活的发展规律。让我们来看看另一位母亲——高尔基长篇小说《母亲》中的女主人公尼洛芙娜的艺术形象吧！在小说开篇处，尼洛芙娜也是一个“祥林嫂”，她胆小怕事，逆来顺受，当她发觉儿子阅读禁书时，她却不敢追求真理，规劝儿子说：“还是让我们什么都不知道的好。”后来，在儿子巴威尔的影响下，尼洛芙娜开始觉醒了，当她回答为什么