

通往金山之路

华裔美国作家英语名著系列丛书



Wu Tingfang

伍廷芳 著

America through the Spectacles of an Oriental Diplomat

一位东方外交家
眼中的美国

Wu Tingfang

9.4:K203

山西教育出版社

America through the Spectacles of an Oriental Diplomat

一位东方外交家
眼中的美国

Wu Tingfang / 伍廷芳

With Illustrations from
Sketches by the Author and
from Photographs

山西教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

一位东方外交家眼中的美国/(美)伍廷芳著. —太原:山西教育出版社, 2002. 1

(通往金山之路华裔美国作家英语名著系列丛书/范守义主编)

ISBN 7-5440-2181-5

I. 一… II. 伍… III. 英语-语言读物 IV. H319.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 066667 号

出版发行: 山西教育出版社

社 址: 山西·太原市迎泽园小区 2 号楼 (030001)

印 刷: 平遥县印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

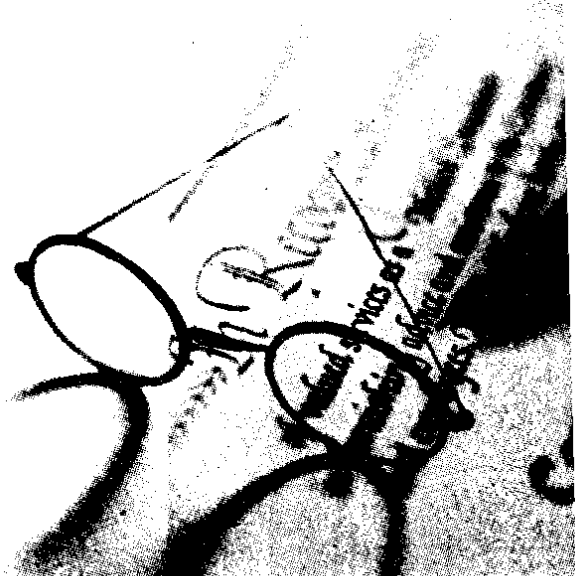
印 张: 6.375

版 次: 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1—5000 册

书 号: ISBN 7-5440-2181-5/G·1915

定 价: 9.00 元



策划人语

在经济、市场全球化和我国已加入 WTO 的今天，学英语已是我们每一个中国人日常生活中必须做的事，学好和掌握英语、了解英语国家的文化已是一个国际型人才的必备条件。怎样才能学好和掌握英语，并了解英语国家的文化呢？经验告诉我们：**读英语原著！**

《通往金山之路——华裔美国作家英语名著系列丛书》，是山西教育出版社在人类跨入21世纪之际为顺应潮流隆重推出的一套全新的引进版权的英语教育系列丛书。丛书向读者介绍了一批美国华裔作家在20世纪用英语撰写的文学作品。这些作品从不同的侧面真实地记录了自19世纪中叶起，一些中国人卷入世界范围的赴美国加利福尼亚州淘金热潮，及其以后在美国留下来生活和创业的种种经历和感受。这些作品中，有艰苦奋斗，有成功和失败，有种族尊严，有喜怒哀乐，有善意和友情，有各种族之间的错综关系，也有中西文化的碰撞和融合。我们希望通过这套丛书能够开启一扇通过华裔美国人的眼睛去认识和研究美国社会、文化的窗户，为广大的英语学习者和爱好者提供一些新鲜的、优秀的、原汁原味的英语原著读本，同时也为从事美国社会和跨文化研究的学者和爱好者开辟一块园地。

为了便于读者阅读和理解作品，我们特请有关专家为每一种作品作了评介性的序和专门的词汇表，供读者阅读参考。

FOREWORD

Fan Shouyi

MORE THAN A CENTURY AND A HALF AGO, CHINA WAS STILL UNDER the feudal rule of the Manchurians. The doors of the heretofore isolated, self-centered, Middle Kingdom were forced open by the joint assault of imperialist powers of the West. The humiliating unequal treaties signed between China and the invaders awoke the Chinese people to the realization that the world was much larger than they had ever known it to be and that there were much stronger nations existing in the rest of the world, and their people lived in quite different societies. The impotence of the Qing rulers in face of Western aggression fermented strong discontent among the intellectuals as well as among the masses.

While the gun-boat policies of the Western powers had been successful in reducing China to subjugation, the activities of missionaries played a large part in influencing mentally those Chinese who had had an opportunity to receive a Western education. Yung Wing was a typical example of the early beneficiaries, who became the first Chinese graduating from Yale. Persuaded by Yung Wing, the Qing Government agreed to send 120 boys in 4 detachments to the United States for study for a duration of 15 years as of 1872, who, though recalled before their time due, were able to render services to their fatherland one way or another. They were the ones who helped the people on either side of the Pacific to know and understand each other.

The discovery of gold in Sacramento, California in 1848 attracted the first wave of Chinese from Canton to join the world-wide rush for gold. A decade later, some 50 Chinese were enlisted on a trial basis to help build the transcontinental railroad, to be reinforced later by more Chinese laborers from China. The Chinese were also engaged in farming, fishing, running restaurants, laundries, and doing domestic services, etc. Many Chinese merchants also went to the US to trade. But in an inherently racist society where white suprematism reigned, the services of Chinese in California were no longer welcome. A handful of racists stirred up anti-Chinese sentiments, which led to the passing of the Chinese Exclusion Act by Congress in 1882, making further entry of Chinese into the United States more difficult, followed by a series of other acts enacted for the same purpose. These acts remained in force until 1943 when they were fi-

nally repealed. However, despite the unfair treatment and persecutions, the Chinese in America managed to survive in an hostile country. With their wisdom and diligence, they have made positive contributions to the growth of the United States from the mid nineteenth century until today.

Many educated Chinese in America took up their pens as an instrument of expression to write about their own stories or the stories of others, or fictionalize their experiences. Sui Sin Far, or Edith Eaton, was the first writer to write in defense of the Chinese in the late nineteenth century. Then came Yung Wing, Pardee Lowe, Jade Snow Wong, C. Y. Lee, Louis Chu, Maxine Hong Kingston, and a wave of younger writers, like Frank Chin, Amy Tan, Gish Jen, Gus Lee, David Henry Hwang, David Wong Louie, Fae Myenne Ng, among others. They write in a variety of literary genres and styles, and on a wide range of subject-matters, to give voice to their sentiments, demands, and dreams.

In *Gateway to the Golden Mountain*, which is an educational series organized and reprinted by the Shanxi Education Press, we plan to present to our mainland readers some of the Chinese-American authors, through whose works we will learn about the life of the Chinese Americans—their hardships and struggles, successes and failures, thoughts and feelings, their interrelationship with the other races, *etc.* We believe that mutual understanding is essential to furthering the friendly ties between the Chinese and American people, and the publication of this educational series shall be instrumental in this regard. We sincerely hope that our efforts are appreciated and more authors would agree to let their works appear in this series. It is expected that with more and more works available here in the mainland Chinese American studies will become an independent inquiry for the aspiring students to pursue, the implication of which will be tremendous in deed.

Acknowledgments

I wish to express my thanks to the USIA, CIES, whose Fulbright Grant (1995 ~ 1996) has made this project a reality; and to the State Education Commission of China and Foreign Affairs College for giving me this opportunity to visit the US as a Fulbright Scholar. My thanks also go to the Ethnic Studies Department of University of California, Berkeley, which has done everything to make my stay enjoyable, and to the Asian American Studies Library which is a treasure trove for me to explore. I am

greatly indebted to the authors and their publishers for permission to use their copy-righted works. My special thanks are due to Dr. Sau-ling Cynthia Wong, my UC Berkeley associate, who has spent many hours answering my questions, and giving me advice and relevant reference books as well. Finally, I wish to thank Brigid Tung, the secretary and Dorothy Wang, a Ph.D. student, who helped me during my visit to Berkeley.

FSY/1 January, 2001

华裔美国人英语文学概况

范守义

国弱真难讲。华侨到异邦。
阻留候审困山房。供一不符案死绑。
总唔放。同胞呼冤枉。
志在严禁拨返港。可怜梓里泪汪汪。

(歌九)^①

华人文学之滥觞或许可以追溯到旧金山湾区天使岛上的木屋里,那里是自 1882 年美国通过《排华法案》以后,拘禁抵美华人进行审讯的地方;这种拘留可长达数周,乃至一年之久。这里生活条件极差,毫无隐私可言,被拘禁在这里的华人在忍无可忍的时候走上不归之路。一些有文化的华人在木屋中的墙壁上留下一首诗歌以抗议美国政府执行如此非人道的排华政策,这些诗歌被后人保留下来得以流传至今。华人文学可以根据语言载体而划分为华文文学和英语文学两大支流。我们这里所要介绍的是在美华人使用英语写作的自传、传记、小说、报告文学、剧本和一些应属于社会学的专著等。我们基本上是按照作品的出版时间顺序对这些华裔作家和他们的作品进行介绍的。这些作品反映了不同历史时

① A weak nation can't speak up for herself.

Chinese sojourners have come to a foreign country.

Detained, put on trial, imprisoned in a hillside building;

If deposition doesn't exactly match; the case is dead and in a bind.

No chance for release.

My fellow countrymen cry out injustice:

The sole purpose is strict exclusion, to deport us all back to Hong Kong.

Pity my fellow villagers and their flood of tears. (9)

(From *Songs of Gold Mountain*, translated by Marlon K. Hom; see *The Big Aii-ieeeeee! — An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature*, 1991, edited by Jeffery Paul Chan, Frank Chin, Lawson Fusao Inada, and Shawn Wong. p. 150.)

期的状况,代表着不同的生活背景或来自不同的群体,有一定的社会影响。这些作品多数是以作者自己的生活经历为主要的创作源泉。我们希望通过华裔美国人或旅美华人的特定视角,考察美国社会的诸多方面,去认识那块曾经吸引过许多淘金者、且今天仍吸引着“淘金者”的土地。

一百多年前,有一群留着辫子的中国少年留学生来到美国的康涅狄格州的哈特福特市。有一个孩子叫李恩富(Yan Phou Lee, 1861 ~ 1938?), 字少弼,广东香山,是容闳组织的第二批(1873年)留美学习的幼童之一,时年13岁。1881年他与其他留学生全部被清廷召回,数年后李恩富自己返美,继续其学业,1897年毕业于容闳的母校耶鲁大学。他用英语写作的《我在中国的童年》(*When I Was a Boy in China*)发表于1887年,比他的老师容闳的作品早了22年。这本单薄的小书当是最早用英语写出的华人传记作品,并在美国的波士顿出版。当然这部作品的影响不大,其主要内容讲的都是在中国发生的事情。李恩富本人后来回国,在广州从事新闻工作和商务活动。

19世纪末和20世纪初,在北美媒体上宣传华人生活和境遇的最有影响的人是一位华裔作家,她的名字叫埃迪思·牟德·伊顿(Edith Maude Eaton, 1865 ~ 1914), 笔名“水仙花”(Sui Sin Far)。水仙花于1880年开始发表文章,其中《赌徒》("The Gamblers")发表在1896年二月号的 *Flyleaf* 上,这是水仙花用英语写的第一篇有关发生在美国华人中间的故事。她为华人在美国所受到的不公正待遇奔走呼号,赢得北美华人的爱戴。她的第一部短篇小说集《春郁太太》(*Mrs. Spring Fragrance*)于1912年出版,1995年林英敏和怀特-帕克思重辑了水仙花的作品,以 *Mrs. Spring Fragrance and Other Writings* 的书名重新出版,为推动华人英语文学的研究和创作做出了贡献;怀特-帕克思还为水仙花写了一部文学传记,题目是《水仙花/埃迪思·牟德·伊顿:文学传记》(*Sui Sin Far/Edith Maude Eaton: A Literary Biography*)。水仙花的作品虽然都是一些短篇故事或报道,但是其历史意义是不可低估的。这些文章是一百年前在美华

人的真实写照。研究美国华人文学一般都把水仙花作为第一个作家介绍给读者。

容闳(Yung Wing, 1828 ~ 1912)所著的《我在中国和美国的生活》(*My Life in China and America*)出版于1909年。容闳是第一个从美国耶鲁大学本科毕业的中国“自费”留学生;正是他促成了1872年以后4批120名中国少儿赴美留学;虽然15年的留学教育计划最终由于一些昏庸官员作梗,他于1881年被提前召回,致使留学生未能按原计划完成在美学业。然而还是有一些留学生为中国做了一些事情,如第一批的詹天佑(Jeme Tien Yau, 1861 ~ 1919),第三批的唐绍仪(Tong Shao Yi, 1860 ~ 1938)等。容闳曾经试图说服太平天国的领袖接受他的一些改革中国的建议,但终未果。倒是李鸿章、曾国藩听从了容闳的忠告,采纳了他的一些建议,派少儿留美即是一例。容闳也为晚清的洋务运动做出了重要贡献。从这本书中,我们可以了解一些美国的教育和中美在教育方面的交流情况,同时也可以了解到晚清最后数十年的朝廷和社会情况。容闳在晚年支持中国的资产阶级革命,也有人推举容闳做共和总统,孙中山亦很尊重和器重容闳。容闳教诲自己的两个儿子热爱祖国,回到中国工作。容闳是中国留学史上的一个重要人物。

比容闳略晚一些时候的对中国做出了更大贡献的人是从英国自费留学归来的伍廷芳(Wu Tingfang, 1842 ~ 1922)。他是我国第一位在英国获得法律博士学位的留学生,第一个被英国政府聘用的华人律师。他曾两次出任清朝驻美国公使。辛亥革命后是南北和谈的南方代表,南京临时政府司法总长,北京政府外交总长兼国务总理,西南护法军政府外交部长,并曾代孙中山摄行大总统之权。伍廷芳是在晚清和民国初年中国社会大变革时期的一个相当重要的人物。伍廷芳所著《一位东方外交家眼中的美国》(*America through the Spectacles of an Oriental Diplomat*, 1914)是在美国友人的鼓励之下写成的。这位夫人说:“我们想让你写一写我们的国家,谈一谈我们的人民,不偏不倚,坦诚相见。我们不想让你颂扬那些

不值得颂扬的地方;你要是注意到一些什么事情应该批评或谴责,请不要犹豫,尽管提出来,因为我们想让你指出我们的缺点,以便改正。”作者就是本着这一精神去描述他所见到的美国的。从政治到经济,从教育到妇女问题,从家宴到运动,作者都做了细致的描述,并且进行了中西文明对比。伍廷芳的这一作品讲述的是 90 年前的美国社会,语言幽默机智,评论较为客观;有时推理论证与众不同,倒也唬住一些美国人;同时也流露出作者对中华民族的热爱。作为一个外交官,伍廷芳为维护国家和民族的尊严及利益,尽其所能,堪称称职;作为政府的高官,他为晚清有限的改革同样作出了贡献,在法制、交通、财政等方面均有建树,他是一名开明而又耿直的政府官员。如果我们把容闳和伍廷芳的回忆录都看做是外交家作品的话,那么我们还应提一下屠汝涑(J. S. Tow),他曾经在纽约的中国领事馆工作。在 20 世纪 20 年代,美国的排华法案仍在执行当中,一些美国白人作家对华人的描写还充满偏见的时候,屠汝涑像伍廷芳一样,凭着一个外交家的责任感和一个中国人的良心,写下了《在美国的真正的华人》(*The Real Chinese in America*, 1923)一书,以正视听。

此后的 1/4 个世纪中,当世界正处于第二次世界大战的时候,在美国的华人开始关注他们自己生活的地方——他们赖以生存聚居的中国城,亦称唐人街。我们最先读到的是由笔名为 Leong Gor Yun(两个人)所著的《中国城内幕》(*Chinatown Inside Out*, 1936),这是一部自水仙花以来由华人写的关于华人在美国生活的又一部作品,也可以看成是一个社会考察报告,它告诉我们当时在美国的华人有 75 ~ 80% 都是从事洗衣或餐饮业。由于美国排华政策的影响,比如在纽约的华人不得从事 27 种职业,从丧葬服务到教书、治牙都不准雇佣华人。蒋希曾(Tsiang Hsi Tseng)所著的《中国有的是人手》(*And China Has Hands*, 1937)则是通过一个虚构的人物来描述纽约中国城中的洗衣工的单身汉生活——美国底层社会的华人居住区的困境和遭遇。大约 10 年之后我们读到了文学大家林语堂(Lin Yutang, 1895 ~ 1976)的《唐人街的一家人》(*A Chinatown*

Family, 1948), 这部书的文学艺术水平比蒋希曾的作品要胜一筹。故事也发生在纽约的中国城, 主人公也是洗衣工, 由当初在地下室工作, 渐渐地成为了餐馆的主人, 在他的身上表现出两种价值观念的融合与冲突。林语堂特有的幽默文笔使这部作品具有了“肥皂剧”的风格(金惠经: 1982: 105)。林语堂的更多的作品是介绍中国的文化, 宣传中国的文明的, 如《吾国吾民》(*My Country, My People*, 1937)、《京华烟云》(*Moment in Peking: A Novel of Contemporary Chinese Life*, 1939)、《京城》(*Imperial Peking: Seven Centuries of China*, 1962)等。林语堂对于沟通中西方文化起到了桥梁作用。

在这一时期还有一个人和他的作品我们必须提及, 这就是刘裔昌(Pardee Lowe)和他的自传《父与子》(*Father and Glorious Descendant*, 1943)。一些文学批评家和读者指责刘裔昌是数典忘祖的不肖子孙, 也许是言之过重了。我们或许不该忘记当时的时代背景——那正是中国经历了封建王朝的崩溃和连年战乱的年头。而刘裔昌又是生在美国长在美国的年轻人, 他与其父的争执和观念的分歧是代沟的表现, 也与他看到当时中国阴暗落后的方面太多, 思维方式片面, 对于古老中华大地的眷恋程度不及第一代移民那样深厚有很大的关系。他父亲的“美国化”或许可以看成是因为看到两种文明的差异而最终决定“放弃”古老的中华文明而去拥抱“美国的民主”。而 Sze Mai-mai 这位外交家的女儿(其父曾在中国驻英使馆和驻美使馆工作)在其《呐喊的回声》(*Echo of a Cry: A Story which Began in China*, 1945)这部回忆录中, 则更看重的是两种不同的文明中间有着许多相似之处, 因而也就表现出她对中国依恋的情愫。另一个年轻姑娘郭镜秋(Kuo Ching Ch'iu 又称 Helena Kuo)在她的《漫漫离乡路》(*I've Come a Long Way*, 1942)中则记述了她从广东来到美国的经历。

黄玉雪(Jade Snow Wong, 1922 ~), 这位在美国出生的年轻姑娘在 1950 年, 时年 28 岁时推出了她的处女作《五姑娘》(*Fifth Chinese Daughter*), 此作多次重印, 1989 年修订本出版, 又多次重印。这是第二次世界大战结束时第二代华人女性写的一部自传, 表现

了作者对中华传统文化的认识和对进入美国主流社会的努力。由于父亲的教导,黄玉雪对于中国的热爱之情流露于笔端。由于这部书的出版以及黄玉雪的突出表现使美国主流社会对华人的认识有了积极的变化,中国人不再是那种吸鸦片形象。美国主流社会把她看做是“模范少数民族”的代表。著名的《中国人》和《女战士》的作者汤亭亭把黄玉雪看成是引导她走上文学创作之路的“文学之母”。这部作品至今还是美国中学有关族裔教育的必读教材。黄玉雪的《在中国咱不是外人》(*No Chinese Stranger*, 1975),记载了他们夫妇于1972年返回祖国访问、寻根的经历,发掘他们作为中国人自我的一面,表述了他们的中国情结。

我们把历史的时钟再向前拨动25年,世界进入了战后时期,文学创作随之开始活跃起来。在华人英语文学创作方面,自传和小说构成了创作活动的主体。Diana Chang(1934~)与水仙花不同,水仙花的父亲是欧洲人,母亲是中国人;而Diana Chang的父亲是中国人,母亲是欧亚裔人。她虽然出生在纽约,但是幼年却是在战乱的旧中国度过的,曾经生活在北京和上海。她的第一部小说《爱之前沿》(*The Frontiers of Love*, 1956)的写作背景就是以她的这段生活经历作为基本素材而演绎出来的。故事写的是1945年的上海,几个带有不同血统、不同文化背景而又生活在中国的年轻人在种族认同方面的困惑。Diana Chang的小说多是以女性为主要描写对象,如《三十岁的女人》(*A Woman of Thirty*, 1959)、《镇上惟一的游戏》(*The Only Game in Town*, 1963)等。与Diana Chang同期并且处于创作活跃期的是一位从台湾来到旧金山定居的作家黎锦扬(C. Y. Lee, 1917~),使其扬名的作品是《花鼓歌》(*The Flower Drum Song*, 1957),这部作品后来被成功地改编成音乐剧,在百老汇上演,以后又被改编成为好莱坞电影片,颇为叫座,也有中文译本。故事中的人物都是一些生活在旧金山中国城的阔老阔少们,他们多是来自台湾的移民,因语言不通,只能在华人的小圈子内生存。种族歧视、两代人之间的冲突、缺少女子等社会问题构成了作品的一个个小故事。黎锦扬的另一部作品《火拼岁月》(*Days of the*

Tong Wars, 1974), 讲的是早期华人社会内部之间发生的斗殴、血拼等冲突事件。黎锦扬是一个很会编故事的作家, 他的作品语言与其说是幽默, 还不如说是滑稽, 与林语堂作品的风格迥然不同。黎锦扬的其他作品不少, 包括《金山土地》(*The Land of the Golden Mountain*, 1967)、《中国世家》(*China Saga*, 1987)、《天帝次子》(*The Second Son of Heaven: a Novel of Nineteenth Century China*, 1990)等。

雷庭招(Louis Chu, 1915 ~ 1970)于1924年他9岁时随父母移民至美国新泽西州。因此, 他作为年轻的第一代移民, 深深地体会到父母重新创业和建立家庭的艰辛, 对于纽约中国城里那些已婚单身汉们的生活有着深刻的感性认识 and 了解。他的《吃茶》(*Eat A Bowl of Tea*, 1961), 描写两个已婚的单身汉为他们的一子一女包办婚姻的故事。他们舍妻抛子, 远在异国他乡, 辛苦劳作大半辈子, 他们不想让自己的孩子重复他们自己有家而不能归的日子。孩子们来到美国, 结了婚, 可是在美国的社会环境中, 他们的生活幸福吗? 妻子能够给丈夫带来安慰吗? 作者的描写细致入微, 在幽默中又带有一些苦涩。这部小说后来被改编成了电影, 很有看头。如果说刘裔昌所描述的是生活水平和社会地位都较高的华人和雷庭招描写的是那些社会地位很低的华人最终都以在美国落地生根为目的的话, 那么李金兰(Virginia Chin-lan Lee)的《大明盖的房子》(*The House That Tai-Ming Built*, 1963)一书则记述了另一类华人的生活, 他们在美国创业, 但是并不以在美国永远生活下去为目的; 他们只是为了赚取足够的钱, 为的是最终回归祖国, 安享晚年。大明的房子就是在故乡盖的, 他返回了祖国, 但是又眷恋着留在美国的亲人, 而在美国的亲人也惦记着他。也许有不少的在美华人有着类似的矛盾心态吧。

陈香梅(Anna Chan Chennault, 1925 ~)是一个著名的人物, 从20世纪的前半叶到今天一直活跃在世界新闻舞台上。她的《一千个春天: 我的姻缘》(*A Thousand Springs: The Biography of a Marriage*, 1962)和《陈纳德与飞虎队》(*Chennault and the Flying Tigers*, 1963), 都记叙了她与陈纳德将军的婚姻和陈将军的那支令日军心

惊胆战的飞虎队。而 Cynthia L. Chou 的《我在美国的生活》(*My Life in the United States*, 1970)和李灵爱(Li Ling-Ai)的《生命漫长: 一个华裔夏威夷人的回忆录》(*Life Is for a Long Time: A Chinese Hawaiian Memoir*, 1972), 则分别讲述了两个女性的普通生活, 她们的经历和她们对美国社会的观察。在这一个时期里, 有一些学者对生活在美国的华人的社会状况进行了社会学考察和研究。作品有 S. W. Kung 的《美国生活中的中国人》(*Chinese in American Life*, 1962), Betty Lee Sung 的《金山》(*Mountain of Gold*, 1967), 《金山》的改写本《在美国的中国人的故事》(*The Story of the Chinese in America*, 1971), 以及 Victor Nee 和妻子 Brett 的《老加州: 中国城之旅》(*Longtime Californ': A Documentary Study of an American Chinatown*, 1974)。这类作品在以后的 1/4 世纪中还有多部面世。它们的出版表明有越来越多的学者关注在美华人的生活状况, 他们是把了解华人社会作为一门学问来研究的。由于他们的努力, 使我们更加接近了这些生活在美国的炎黄子孙, 更为重要的是, 他们使华人社会更为美国其他民族所了解和接受, 因此, 他们的研究对于增进民族和睦和社会进步是有重要意义的。

当历史的时钟转到 20 世纪最后 25 年的第一年的时候, 一个本来不太受美国主流文学读者注意的华裔作家出现在美国文学沙龙, 成为倍受关注的文学人, 这就是汤亭亭(Maxine Hong Kingston, 1940)。她的作品有《女战士》(*The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts*, 1976), 以及四年之后出版的《中国人》(*Chinamen*, 1980)。我们完全可以说汤亭亭作品的发表标志着美国华人文学向主流文学冲击的开始。在过去的 1/4 世纪中汤亭亭的作品所受到的评论最多, 而且许多评论是来自主流文学的评论圈子。《女战士》这部作品被列入非虚构作品而获得 1976 年美国国家书评界最佳作品的表彰。书中所讲的“ghosts”是双关语, 既指逝者的“鬼魂”, 亦指“洋鬼子”。故事在中国和美国、过去和现在、死人和活人之间不同的地理空间、时间空间和阴阳空间中展开, 将成功的女子和失败的女子的故事编织在一起, 表述了作者对于女人的家

庭地位、社会地位和历史地位的见解。而《中国人》^①的很快推出则永远地确定了汤亭亭在美国文学史上的地位。《中国人》讲述的是中国人在美国的故事：曾祖父乘船来到檀香山，在甘蔗庄园劳动；祖父来到内华达山脉修筑横越美国大陆的铁路；父亲出生在美国。他们说：美国有他们一份，美国是华人的美国、他们的美国，因为他们和从其他国家来的移民一样，为北美这片土地的开发、铁路的建筑、第三产业的经营等等都做出了自己的贡献，甚至付出了生命。如果说《女战士》和《中国人》是神话、历史和回忆的组合因而还有一些自传的成分的话，那么，汤亭亭的第三部作品《孙行者：他的伪歌本》(*Tripmaster Monkey: His Fake Book*, 1989)就完全是一部虚构的作品了。故事说的是在旧金山中国城中生活的一个诗人断断续续地叙述他的中国传统以及他作为第五代移民的一些愤怒心情，一种不被理解的心态。汤亭亭解释说：Tripmaster 就是指陪伴唐僧到西天(印度)取经的孙行者，而在 60 年代来到了美国。汤亭亭讲孙悟空因为没有被邀请参加王母娘娘举办的蟠桃会而大闹天宫。而在 60 年代的美国，Abbie Hoffman 之死，以及 Allen Ginsberg 和 Chicago Seven 都表现出有一种孙悟空的精神，何也？60 年代举行的民主党全国大会，他们这些青年人没有被邀请，所以出了事。“我知道我是对的：孙猴子果真在 60 年代来到了美国。”(Patricia Holt, 1989: 1, 10)而当时正在加州大学伯克利分校读书的汤

① 有译《中国佬》者，但是笔者以为这个英文词最初未必有贬义，贬义是存在于人们意识中的东西，一种偏见，正如“Chinese”一词也可以在一定的语境中体味出贬义一样；而汤亭亭在其书中的标题页上明确地印上了并没有贬义的《金山勇士》四个篆字；而汤亭亭自己对这个词也有解释，明确地表示该词没有贬义，她说：In the early days of Chinese American history, men called themselves “Chinamen” just as other newcomers called themselves “Englishmen” or “Frenchmen”: the term distinguished them from the “Chinese” who remained citizens of China, and also showed that they were not recognized as Americans. Later, of course, it became an insult. Young Chinese Americans today are reclaiming the word because of its political and historical precision, and are demanding that it be said with dignity and not for name-calling. (Maxine Hong Kingston. “San Francisco’s Chinatown: A View from the Other Side of Arnold Genthe’s Camera”. *American Heritage*, December, 1978. p.37.)