

风格散记

王蒙著

人民文学出版社

风格散记

王蒙著

人民文学出版社

一九九一年·北京

责任编辑：杨国良
封面设计：徐中益

风格散记

Fengge Sanji

人民文学出版社出版
(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 201,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 9 插页 2

1991年11月北京第1版 1991年11月北京第1次印刷
印数 0,001—3,000

ISBN 7-02-001277-9/I·1176 定价 4.75 元

目 录

风格散记(一)	1
风格散记(二)	5
风格散记(三)	10
文学三元	16
话说实验小说	28
关于文艺批评的一封信	32
故事的价值	35
《黑森林》读后漫笔	43
读《天堂里的对话》	47
关于我的推理小说新作	53
从实招来	55
井上先生与西域小说集	58
文学评奖与文学尊严	60
白话文是中文吗	63
贺《收获》三十岁	67
且说长城与龙的评议	68
对深刻与真挚的珍视	
——电影门外谈	72
漫说喜剧	78

变奏与狂想

——门外红学妄谈·····	82
作为小说的《红楼梦》·····	94
天情的体验	
——宝黛爱情散论·····	123
《搜检大观园》评说·····	142
贾宝玉论·····	163
雨在义山·····	196
一篇《锦瑟》解人难·····	211
通境与通情	
——也谈李商隐的《无题》七律·····	219
文学：失却轰动效应以后·····	231
自由与失重·····	240
何必悲观：对一种文学批评逻辑的质疑·····	252
迎接与促进民族精神的新解放·····	267
我国社会主义初级阶段的文化刍议	
——一个笔记式的提纲·····	272
民主的代价与选择的必要·····	284

风格散记(一)

潇洒 一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。

潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。

潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，苦与乐、喜与悲、沉重与轻松，如圆环之相结，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。

一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。

鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着、戛然而止，这也是潇洒。

跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。

失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住了自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。

所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。

机智 机智也是一种美。是用一种最简练的语言，最生动的方式，最直接的对事物本质的揭示。

机智的语言一句可以驱散一片雾。

机智是一种回答，对钻牛角尖的人，对无知的人，对有意无意地要为难谁的人的回答。

机智是对世界的一种主动。恼人的问题是够多的了，压向我们的挑战是够多的了，但机智使人们变被动为主动，反守为攻，机智是一种反击，永远把主动权掌握在自己的手里。

机智常常是一种比喻，一种“亏他想得出”的深入浅出的例证，把两个最不相干的事物拉在一起，结果各自呈现了真实。

机智常常是一种夸张，只夸张了半毫米，一切便现了原形。

机智也是一种苦恼，它的每一次回答都提出一次新的问题。能够机智地对待对象的人也能够机智地对待自己，使自己的一切缺陷和弱点无法隐遁。

所以真正机智的人都敢、也都爱自嘲。

机智是一闪一闪的光辉。

幽默 幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。

幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、借以吓人是幽默的对头。

幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。

幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。

幽默的灵魂是诚挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。

激昂 最激昂的话往往是低声说的。也许更加激昂的时候完全失去了声音。

电闪雷鸣当然是激昂的，但我也往往震惊于那久旱的龟裂的土地，那土地的裂纹，那才叫激昂呢！

激昂是水到渠成、有时候是缓缓的发展的结果。

激昂又是突然的一击、一翻、一次灵魂的突然高扬。激昂是一次牺牲，一次慷慨就义。

激昂是一种不顾一切的傻气，没有一丝灵气的人是可笑的。没有一丝傻气的人是可悲、有时候是可厌的。

激昂也要有自知之明。战马的激昂令人感奋。青蛙的激昂令人捂耳朵。真正激昂者一定不会记得自己在激昂，一定不承认自己激昂起来了。分明地意识到自己正在慷慨激昂的人多半是在表演激昂。

清明 象秋水长天，象收割后的土地，象阳光下的落尽了树叶的冬天的枝干。

首先是一颗清明的心，删去心里的一切庸俗的、烦琐的、混乱的、粘连的杂念。

删去一切的多余。多余的计较，多余的嗟叹，多余的眼红，多余的纠纷，多余的闲言，多余的打扮。

删去了一切多余之后生活便活灵灵地凸现。晴川历历汉阳树。明月出天山。清水出芙蓉。冬天到了，春天还会远吗？

痛苦 痛苦并不是悲观。

痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。

痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。

痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。

痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。

痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。

痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。

真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。

痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受着焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。

一九八六年

风格散记(二)

含蓄 含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。

含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。

含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。

含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。

含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。

含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑。

赤诚 可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的……

但读者首先需要的是作者的赤诚。

不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！

甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假

莫辨!

但是,你总得有那么几次,掏出你的心,敞开你的灵魂,发出你的呼号。才有真的人生,真的爱憎,真的文学!

去掉一切庸俗的计较吧,哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭!人生能有几次大敞灵魂!

只有赤诚才能唤起赤诚,这本身就是最大的报偿。再说别的,便是多余。

神秘 贾宝玉的脖子上挂着一块通灵宝玉。大海有无尽的波浪和潮汐。景山古槐干枯多年之后突然发出了新枝。夏夜的流星,从无到有又从有到无。一个人生下来,几十年悲欢离合、爱爱仇仇,然后带着无尽的思绪愿望匆匆辞世。一朵小花、一只小虫以及一个太阳系,一个与几个银河系。夜静更深时候的风吹来的话声笑声……

你永远不可能穷尽,永远不可能完成,永远不可能大功告成。不论是艺术还是科学,不论是权力还是财富,不论是理想还是肉欲。

无限是不可观照、不可想象、不可思议的。无限又是观照、想象、思议的必然产物,无法逃避的一个终结——无终结。

艺术也是一种桥梁,连结着人们的渺小的躯体与无穷的热情、无穷的世界和天空,无穷的历史。

艺术是伸出来的手。向着永恒,向着无穷。

神秘感也就是无穷感。言有尽而意无穷。生有尽而知无穷。技有尽而道无穷。解释有尽而奥妙无穷。

神秘就是差异,就是不等式。形象不等于思想,思想不等于形象,孪生姐姐不等于妹妹,妹妹不等于姐姐,在形象与思想之

间，在孪生姐妹之间，互相都对应以神秘。

在有限与无限，必然和偶然，人类与非人类，太阳与月亮，动物与植物，东方与西方之间。

神秘是一种灵性，一种艺术家或者思想家的气质。一种热情、遐想、趣味、寻觅。

神秘是一个惊叹号，对于——一切。

神秘是一种光辉。至少是一种光泽。

神秘是永远的不自由。更反衬出帮助人们进入自由王国的科学、知识、技术、经验的可贵。

神秘当然不是胡涂，也不是迷信。神秘不过是或而向超越地平线的地方投去的一瞥。

这一瞥不是从漆黑的夜投向夜的漆黑，而是寻找着、感知着拂晓时分的万里霞光。

老辣 从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）

没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。

从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。

不要求读者接受什么，那样专心于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在——这样的文章反而是无可抗拒的。

每个向读者有所求——共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就象伸出了讨钱的手一样。

更不要说向“上”要求赏识了。

专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家——读者却往往五体投地。

真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。

真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，都正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。

这才象一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。

而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。

因为不屑。

闹剧 这里说的当然不是廉价的噱头。

这里说的是对人生的一种把握。

人生是什么？是诗，是散文，是连续剧，是正剧，是悲剧，是喜剧……是一切。

也是闹剧。是过来的人的超脱，是站在高处的俯瞰，是对寂寞与孤独的对抗，是不可救药的乐观与不可救药的骄傲的混合。是悲天悯人的长叹。

从正剧中看出闹剧的人是勇士、是智者，却又未免冷眼旁观。

以闹剧显示真正的人生，从闹剧中看出正剧来的人是仁人、是志士，是至善至诚。

闹是人生的重要活动形式之一。小孩子是喜欢闹的，闹是一种赤子之心。

掌握闹的旋律、闹的音响、闹的气势吧，表现闹的可爱、可笑、可悲、可喜吧。

谁让我们有一个活泼的、好动的、嬉闹跳跃的灵魂。

奔腾 大河奔流，一泻千里，挟泥带沙，挟鱼带虾，无尽无休。

万马奔腾，马蹄达达，你涌我上，你嘶我鸣，尘土飞扬，遮天蔽日。

如井喷，如雪崩，如泥石流，如解冻的、冰块相撞击咋咋作响的冰河，如戈壁滩上的卷起万丈黑沙柱的旋风。

关键在于一种势能，一种潜能的释放，一种思想、情感、智慧的内压强，一种不可阻挡的艺术的激情，艺术的力量。

而在这种情况下挖掘了一条生活的渠道，一条题材的渠道，于是有了落差，有了动能，甚至能推动涡轮发出电、光、热。

自以为是的论者以为这太随意了，太缺少雕琢了。然而这个随意的“意”却是千金难求、踏破铁鞋无处觅的。没有高屋建瓴的气势，没有超拔卓越的见识，没有积蕴久长厚实的情感，没有丰富的经验阅历，你倒随一下“意”试试，不但鱼虾泥沙冲不下来，电发不出来，连湿润一巴掌地皮的几滴水也流不出。

宁要随意的奔腾与奔腾的随意，不要枯涩的雕琢与雕琢的枯涩。

一九八六年

风格散记(三)

清新 好象是儿童的眼光。好象是初恋的心绪。好象刚刚下过了一场洗涤世界与洗涤魂灵的雨。好象突然打开了封闭多年、混沌沉闷的窗户。好象清冽的山泉汨汨流过。好象早晨深深地吸进的第一口空气。

它就是清新。它就是诱人的鲜活生动。它就是色泽、形状、嘹亮的歌喉。它就是永远的不衰的兴味、好奇与遍及一切大小事物的情趣。它就是小草，它就是雪花，它就是翠柳上的黄鹂。它就是呼吸。它就是生命自己。

有生命的文字永远在你耳边呼吸，无须借助话筒和扬声器。没有生命的文字则只不过是僵尸，不论怎样打扮穿衣。

清新就是爱，就是兴致勃勃，就是生命的永远的发展与更新的活力。清新使一切司空见惯的事物那样生机盎然，美丽新奇。

温馨 是朝霞也是落日，是晨星也是灯光。是儿童的柔弱也是成人的善良，是始终不能泯灭的对于青春和爱情的记忆。

即使血与火、风与浪铸就了心的钢铁般的坚强，这里面仍然有一根柔软的弦。即使只是曾经有过这样一根弦也罢，你无权因为这根弦许久没有颤抖过便断定它不再颤响。

是道德和良心？是同情和怜悯——谁说怜悯总是包含着轻蔑？是一杯暖人肝肠的醇酒。是对失眠者的额头的抚摸。是梦

里的飞翔着的安琪儿。是对疲倦的旅人的一声问候：你好！

虽然千辛万苦，我们觉得还是想活下去。你甩不开。你割不断。你仍然觉得值得。你的眼泪仍然烫着你。

是邂逅的机缘。是重逢的欢欣。是离别的挥手。是新生儿的没日没夜的令人心碎的啼哭。是珍藏的褪了色的照片。甚至只是一朵牵牛花，一只小鸟，一只喵喵地叫着吻你的裤脚的猫。

却也可以是成熟的宽容，是饱经沧桑以后的和解，是一种遗憾、叹息、忏悔，是一种宁静、自信、友谊。

秋天的树叶，不也可以和春天的花朵一样灿烂吗？

雄浑 清水是可爱的，浑水却更加饱满雄奇。

你楚楚动人的花鸟，你喁喁私语的恋人，你历历如画的山水，却怎比得上你的狂风浊浪，你的浓烟滚滚的火焰，你的布满伤疤和烙印的不屈的肉体和灵魂？

你是大海。你要水。可不仅是朝露，不仅是梅花瓣上的溶雪，不仅仅是各样的清流。你也从没有拒绝过泥土、盐、各种矿物、植物、动物乃至它们的腐烂。你能包容一切和消化一切，而你仍然是海，永远是海，永远有平静的无涯、有狂怒的冲撞，你永远不会变成小溪流，永远不会变成金鱼池，当然不会变成臭水塘。

它有美的魅力，却比美自身坚强。它有童心的纯真，却比纯真更丰富。它有爱的善良，却比爱和善良更有力。它有沸腾的热血，却比一切热血更威严。

它不可摧毁，因为它已经被摧毁过。它不怕歪曲，因为你至多只能歪曲它的微乎其微的一部分，却无法歪曲它的全体，说不定你的微乎其微的歪曲只是增加了它的一朵奇妙的浪花。它不怕污秽，因为它在运动中排除着和转化着污秽，它的强大的生命

既能抵抗也能利用污秽。有了污秽才有了那么多海草和鱼。它不怕明枪暗箭，甚至明枪暗箭也充实了它的仪态，开阔了它的心胸，点缀了它的风光。

它就是宇宙，它就是社会，它就是你、我、他，它就是全历史，全人生。它就是美与丑、善与恶、真与伪的概括、熔炼、揭示、升华和再造。

它正对着你，不含笑也不含泪，不血淋淋也不甜蜜蜜，既有笑也有泪，也有血也有蜜，和——万有。

它胜利了。

豁达 说的是那种彻悟，那种远眺的悠然，那种顽强，那种精神的自主和自由。

而不是欲说还休的吞吐，麻木不仁的傻气，自吹自擂的醉态。

说的是对私欲私利的恬淡。是海水深处的平静。是大河的稳重。是大山的岿然。是天空的无言。是悲天悯人的鸟瞰。

超然而不旁观。清爽而不冷漠。有所不为是为了大有为。有所不动是为了不轻举妄动。

常年流泪的人是结膜炎而不是多情。豁达者才是有泪不轻弹的男儿。常年咋唬的人多半自身倒是胆小鬼。常年激动的人多半须要吃镇静剂。

豁达不是目的，不是结局，而是准备。是帮手。淡化的目的是为了那浓重的进击。豁达的后面才是强力。

单纯 如水之过滤，如蝉之蜕皮，如刹那间的忘却——忘却了才能记起，记起那久久被遗忘了的宝贵的情致。