

宰相夫人的昭和史

【日】

上坂冬子著
森铁铮译

天津人民出版社



1375

宰相夫人的昭和史

〔日〕上坂冬子著 袁铁铮译

天津人民出版社

宰相夫人的昭和史

(日) 上坂冬子 著

袁铁铮 译

*

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

787×1092毫米 32开本 8.125印张 2插页 160千字

1989年11月第1版 1989年11月第1次印刷

印数: 1—2,000

ISBN 7-201-00337-2/K·58

定 价: 3.20元

序 言

据说日本战败，仅以命免的人们从中国大陆回归时，撤退船的甲板上婴儿尿布翻翻扬扬。这话让我高兴，因为无论历史怎么波动，时代怎样变迁，人类都要庄严地，而且不绝地生存下去。女人们拼命地洗着尿布，而在那些尿布中成长起来的婴儿，如今都成了日本社会的中坚。到底推动事物发展的不是理念，不是论争，而是不懈的生活、顽强的生命力。

战后40余年的今天，已是昭和60年代。虽各任首相都使尽浑身解数，辨明处理着内外事物，越过纷繁的政治斗争，决定着日本的进路，可他们也会有一个和这政治生活不同的，由其夫人支撑的生活天地。而且这常被理念及论争所遮设的部分，也许正是和政治家的秉性相关的重点。我想从他们夫人嘴里把这部分探掘出来。

总 目 录

序言

竹下登夫人直子女士

——深藏的智慧

日本的故乡在这儿..... (4)

此次，意外地就任首相..... (7)

莫逆之交四十载..... (9)

竹下命好..... (11)

人，不可貌相..... (14)

娇妻十九岁，宴尔新婚，两地生活..... (16)

发生在旧金山的一件事..... (20)

中曾根康弘夫人莩子女士

——母亲是知识分子，妇女运动家

母亲是知识分子、妇女运动家..... (25)

身着裙裤去新婚旅行..... (29)

对孩子来说，母亲最宝贵..... (33)

丈夫作为政治家稳步而顺利..... (36)

突然而来的洛克希德事件风暴.....(39)

“要给嘴上按个拉锁哟!”.....(42)

长子也成了政治家.....(44)

铃木善幸夫人幸女士

——不偏离政治大方向

海参是红娘.....(52)

只见了一面，就.....(55)

引用原敬先生一俳句.....(58)

送夫去远航.....(61)

父亲心中的两个愿望.....(67)

若是宫泽先生，那很公平.....(68)

妻子们的“命运共同体”论

——与铃木幸夫人、中曾根葛子夫人对话

“洗澡时间ヤ”.....(79)

我家始终是母子家庭.....(84)

无薪金、无休息的“双职工”.....(88)

令人震惊的中川之死.....(90)

报纸报道失于片面.....(93)

没有接受目白的指令.....(99)

仿佛碰上了结婚骗子.....(102)

结语.....(104)

大平正芳夫人志华子女士

——失去了身患重病的爱子

那样的四方脸.....(111)

吞着面条搞竞选·····	(113)
长子突然病故，悲痛难以自拔·····	(117)
“不好干”·····	(121)
被救护车送进虎之门医院·····	(124)
夫人伏床痛哭·····	(128)
每日清晨扫兄墓，风雨无阻·····	(132)
三木武夫夫人睦子女士	
——豪放磊落的大胆夫人	
在德岛商业学校受退学处分·····	(139)
春风满面跑当铺·····	(141)
不干议员，开食品杂货店·····	(144)
三木派面临的难局·····	(148)
推名的裁决事先已知·····	(150)
幻想组织新党·····	(155)
田中角荣令媛真纪子小姐	
——替母承当第一夫人重任	
打动人心的拒绝信·····	(161)
访目白的田中府·····	(163)
“当今的丰臣秀吉”田中角荣先生之战后·····	(171)
洛克希德事件之后·····	(175)
佐藤荣作夫人宽子女士	
——“保安”高潮患胃溃疡	
突然倒在浴室·····	(184)
松冈洋右代替了父亲·····	(188)

最初的考验——造船渎职案·····	(193)
长子龙太郎先生的恋爱事件·····	(194)
首相官邸房顶晒鱼干·····	(197)
夫去它界后，失魂落魄整三年·····	(200)
按夫人遗志把私邸让给竹下先生·····	(205)

池田勇人夫人满枝女士

——“下台时最要紧！”

怪病缠身·····	(212)
以无言的放射能吸引众人·····	(215)
夫人仅忠告一句·····	(222)
为访美，新制七万日元出国服·····	(225)
肯尼迪遇难·····	(227)
写在手掌上的片假名·····	(231)

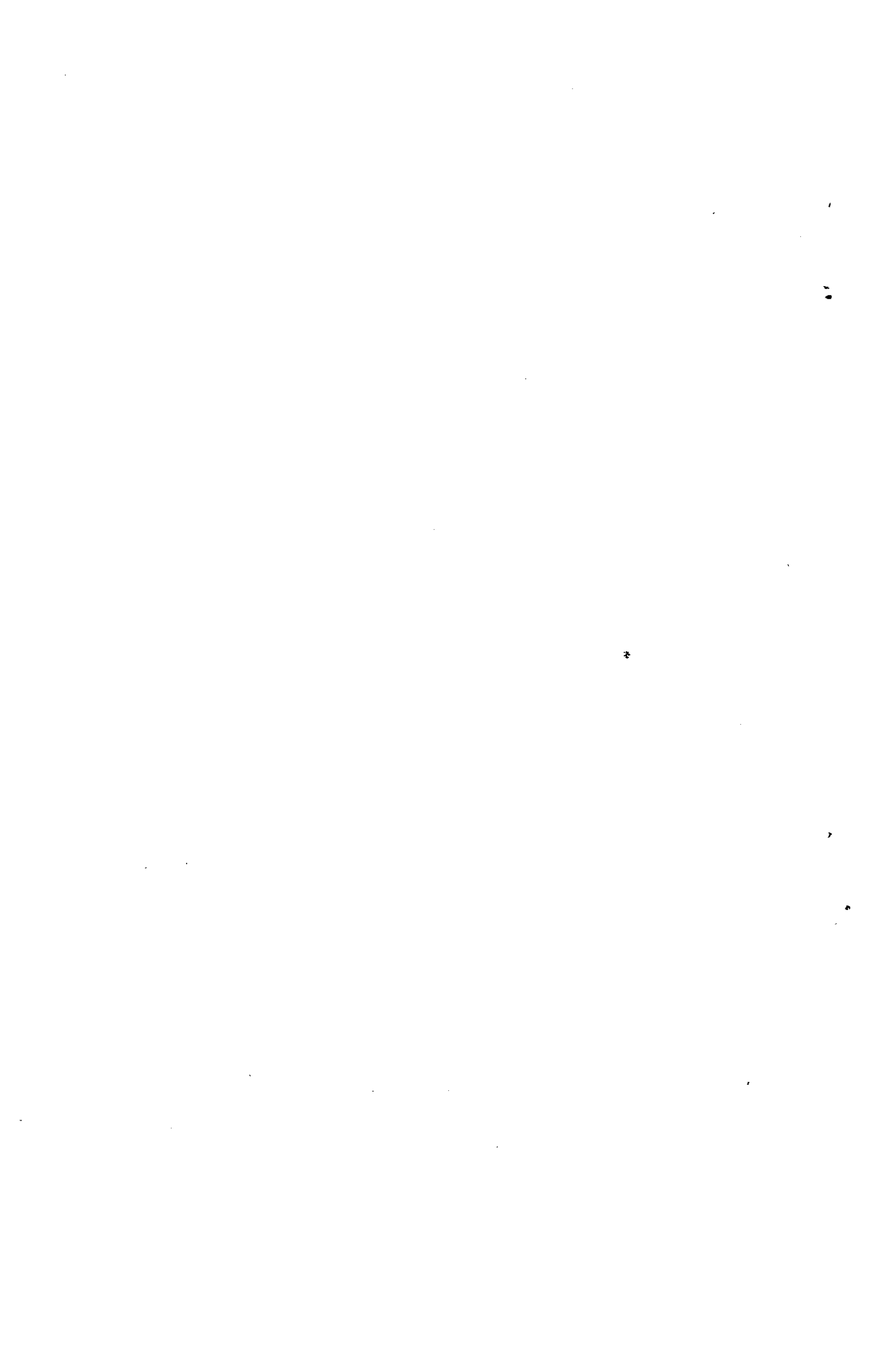
本书关联年表

后记

竹下登夫人直子女士

——深藏的智慧





即使同一句话，要是由政治家说出来，往往就有了微妙的差异。例如“故乡”这个词就是这样。倘若它被政治家吐出口，不知怎地，就会产生“可爱的选区”^①这样的回响。

“让故乡复生”就作为竹下内阁的基本目标之一被颂扬。这是不以大都市为中心，依靠地方的智慧和活力建设国家的方针。起初，我很不以为然，甚至还觉得有点反感：现在还扯什么“故乡”！

岛根县松江市，位于肉道湖畔。听说此湖的蚬越采越多。根据间苗理论，在采后的地方，大个儿蚬子便可悠然自得地成长而不断绝。这不让人觉得简直象在院子里种了棵摇钱树吗？我边驱车边想着这些不着边际的事。当车越过湖畔，朝和日本海相反方向驰去时，周围人影渐稀，而山脉渐多。从穴道湖驱车跑1个小时左右，便到了饭石郡挂合町。这就是第74代首相竹下登先生的出生地。

① 日本虽有天皇，但只是象征。决定国家大事和政治方面的，是国会及内阁。国会由众议院、参议院构成。作为第一院的众议院，在立法、审定预算、缔结条约和任命总理大臣等方面的权利都强于参议院。对于作为第二院的参议院，国民希望它是个能纠正众议院那往往因“表决政治”而产生的党派偏颇及失误、失策而实行“理性政治”的良知之府。众议院、参议院均由选举产生。宪法规定，众议院4年1选，可是常常因各种缘故而提前解散。因此，真正由于法制上的任期届满而举行的大选极为少见。1977年至今，其议院数为511名。参议院没有解散的说法，议员数为252名，任期6年，3年选举1次，更换半数议员。选举办法是将全国分成若干区，规定每区选出几名议员。自昭和22年开始的现行规划分法是：3名定员区40个，4名定员区39个，5名定员区38个，约18万人中产生1名议员。立志当政治家的人必须搞好与众乡亲的关系而建立自己的地盘，因而日本人民创造了“票田”这一特殊的形象语言。“可爱的选区”即指此。另外，本书中每次出现的“首位当选”是指在选区内名列第一，“同日选举”则指众、参两院的选举在同日进行。

日本的故乡在这儿

民房沿路整齐而立。一家看来不象买卖人家的房檐下，悬挂着在火车站月台处方可见到的圆形钟。走近一看，原来是钟表店。不挂招牌，默然地挂上块大钟，这种作法还不真有点“故乡”的味道吗？距钟表店三、四家远的斜对过儿，有一户门前立着邮筒的人家，“竹下登”、“竹下三郎”两块名牌并列。据传，日本刚有邮筒那会儿，人们经过反复商量，最后决定把这么重要的东西设置在村中最有威望的人家门前。而眼前这光景，仿佛正是这传说的体现。竹下家右边有一间酒库似的白墙仓库，仓库旁边设了一个有玻璃门的事务所。在仓库和事务所之间，还有个祭奠财神爷的小祠。一副想让人们忘记21世纪已迫眼前的派头。

推开大门，是一间很宽敞的土地房间。正面挂着“来者复来者皆为福神也”的条幅。从这间屋子的纸拉门缝隙朝里窥视，便可见到厅堂里那老式的楼梯立柜，它使你思念往昔。所谓“让故乡复生”，就是这么回事吗？我屏气站了好一会儿。这正是那种追野兔、钓小鱼的纯“故乡”气氛，是那种使你觉得不应该把“让故乡复生”卑劣地揣测为邀买人心、拉拢选票的庄严景象。我被让到客厅，建有假山的庭院便尽收眼帘。那即使不是出于小幡远作^①之手，可也不愧被誉为

① 日本历史上有名的庭院设计师。

典型的日本式院落。嵌有高低架的壁龛的雕漆几上摆着青磁香炉，它让你不由得想起日本的好时代。

在客厅的门上框处排挂着6个同样的镜框，里面镶嵌着从昭和46年就任内阁官房长官始至昭和60年就任财政大臣止的6张委任状。我正看着的时候，外面传来了有力的脚步声，弟弟三郎先生回来了。他和竹下首相是异母兄弟，年龄恐怕差两轮吧。身材修长，性格活泼，而且讲起话来语爽意明。

“啊，门框上的委任状吗？因家父到死都是在这屋渡过的。为了让他躺着也易看见，就挂在那里了。要知道，最能使他高兴的莫过于登哥的委任状的增多了。我家世代都是酿酒的，所以在登哥当上了称为监督机关也无妨的财务部大臣时，家父好象特别高兴。可是也挺那个，听说一当上大臣，就被周围的人憎恨呢。登最初就任大臣，是昭和51年，继建设大臣假谷忠男先生急死之后。当时，家里人都高兴异常，可他本人却内疚似地说：‘很多人都想当啊！’

“登和我年龄相差悬殊，所以有种与其说是兄弟不如说是父子的感觉。我从未见过登的怒容。嗯，可自家人看得出他心情不好时，有一种微妙的压迫感，故而晓得。那时，我就问：‘阿哥，怎么了？’从而小心行事，不让他生气。

“我家房院和酿酒厂依山占地一共怕是超过了3300平方米。登对我说：这些土地权我都放弃，只希望把后山作为基地的165平方米留在我的名头上。一切都照他说的做了。最近，他轻易不还乡。可只要回来，就一定祭祀祖坟，并指示：要

是有被损之处‘添上钱’先修好。每逢更任大臣职位时，第一个月的工资肯定是不打包地给家寄来；拜访皇宫时受赐的点心及香烟也都邮回来……”三郎谈兄长时，那坦诚、稚气的语调和那暖融融的内容，仿佛在说日本的故乡就在这儿。

竹下酿酒厂的产品商标为“大众”，可这是个作为喜庆酒奉献时往往会招来点抵触情绪的名字，故而又创了个“出云誉”的牌子。这事也很有说明力，即“大众”这一词今天确实被罩上了某种阴影。

“昭和59年11月，父亲去世时，已不当首相的田中角荣先生特意乘专机前来参加葬礼。他进了院立刻去厕所，然后直奔会场。真是个忙人。可登却以和平常不同的紧张神情迎接他……”三郎毫无顾忌地滔滔叙说。昭和59年11月，现在想来，那正是竹下派的拥立活动刚开始之际。不愧为亲兄弟，很敏感，竟看出了哥哥“和平常不同的紧张神情”。

据他讲，酒厂生产情况一般。太景气影响了同行不行，当然太不景气丧失了信誉也不行。这就是政治家亲戚做生意的难处。这点“俺哥也明里暗里进行关照，虽量不大，但和东京的饭馆订了合同，解决了大问题”。

“说起来，要开创酒厂之际必须把通常称作‘酒座’的执照弄到手。竹下家是从曾当过众议院议员和县知事的岛根县最大的山林王田部长右卫门先生那承受的‘酒座’，直至今日。现在，自己虽然是竹下总店的董事长，但实际业务都委托给店长，自己在田部家后裔兴办的山阴中央电视台供职……”我越听越觉得只有从这挂合町、从这竹下家才能理解

“健全”一词的真意。

“直子姐吗？那人从前就很谦和，好接近。”关于直子夫人，他只说了这些，而且不详其近况。这说明夫人是不深入选举战的。据说，竹下首相近年来也几乎没时间回老家。选举战一开始，其弟三郎先生就必须巡回介绍候选人竹下先生的人品及日常生活逸事。那时，要是有人说：“什么逸事？举个例子。”三郎先生便会歪着脑袋想半天，最后还是说：“我不善于说那些事，讨厌的事。一过去，我立刻就忘得一干二净，想不起来了。”

此次，意外地就任首相

没有必要在挂合町永留。不，倘若可能，这倒是个令你想久居的好地方。可是我有采访重任。顺来路往回折，抵达竹下登后授会事务所时，已有个和三郎先生完全不同的、目光炯炯的绅士在等我了。其出示的名片上写着：“阴历二月会事务局长。松原嘉弘。”

松原事务局长的第一句寒暄话就是“此次由于众人鼎力相助，意外地就任首相。”也许是精神作用，我觉得“意外地”3个字说得格外谦和。然而，若是回顾一下就任前的全部经过，这也未必是外交辞令。但这姑且不论，松原事务长真正想说的似乎是下文。

“回想起来，很长时间内，宣传机关的报道一直与事实

不符。例如：和原首相田中不和之说，我认为就是误解。”并强调说：“和二阶堂先生对立之说也不应轻易相信。田中先生性格坦荡，他不可能预先采取措施去妨碍拥立竹下的工作。而二阶堂先生特意出席以竹下的生日命名的“阴历二月会”的成立典礼，说明两人关系也非平常，怎么会产生根深蒂固的对立呢？”

“佐藤内阁末期，田中派伺机举事。聚集人材之际，竹下表态较晚，这是事实。可那时，一来是尊敬的佐藤首相推举了福田先生，二来是官房长官这一职位也让竹下进退两难。对此，我想田中先生也是很清楚的。故而，他才给竹下起了个‘面包脸’这一亲昵的绰号。说田中先生因成立创政会而气得怒火中烧，这也是不可能有的事。至于昭和62年元旦吃了闭门羹等事，也不能认为是田中先生所作。我想那是一心为父着想的那出色的令媛所为。”说到这，事务局长的目光格外尖锐。“那安静地等待让位不更好吗？为什么显出了制造派中派的动向呢？”听了我的问话，松原事务局长说：

“首先，那与其说是竹下一个人，不如说是田中派中有良心的人为田中先生着想而兴起的。也就是说，因与‘洛克希德’事件有瓜葛而退下来的田中先生，明显地有东山再起之意。然而，复权之类的事在日本是不允许的。所以，有心之众为了不让田中大人丢脸，便抬出了竹下。刚见面时我说的‘此次意外地就任首相，正是这个意思。竹下并非一开始就直奔首相宝座。确实，在宴会余兴，他本人唱过‘10年之后看竹下’之类的词，让人发笑。听起来仿佛是有心于当首

相，其实那都是不折不扣的余兴。正因为没那心，才能那么唱。我就听竹下亲口说过：‘夺天下这事，只要一想就觉得可怕。’许是于佐藤时代，在下面就充分玩味到政治的重度吧。本人只是暗中祈望多活几年，能当个众议院议长什么的就满足了，并没有什么奢望。”

既然事务局长本身这样说，那可以相信竹下先生此次当选并非苦守30年，最终得以如愿。但一回想他那样承受种种不愉快之事，连续参加总裁竞选^①，并终于取胜当上首相的经过，就不能对那众议院议长之说深信不疑。我这想法刚说出口，到底是事务局长，答得很妙：

“所以，由于那家伙不是那种随随便便办事不认真的人，遇事就总是竭尽全力。干着干着，便不知不觉地退不下来，真地投身到旋涡中了。得到了大家的信任，也就出现了今天的结果吧。”

莫逆之交四十载

是偶然的，还是有计划的？尽管就此议论纷纭，在此姑且不论。事务局长把议员称为“那家伙”倒的确带有异彩，可也不无道理。昭和24年，25岁弱冠的竹下先生就任饭石郡联合青年团长时，松原事务局长作为团副支撑着他。时至今

^① 指自民党总裁竞选。