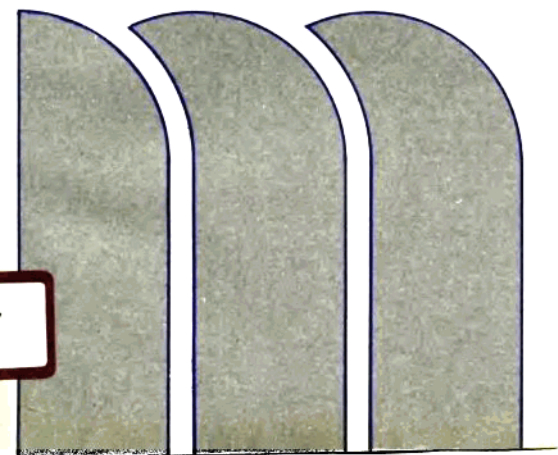


发现和表现美的文学

殷晋培文学评论选



目 录

新生活的赞歌

- 读长篇小说《第一个回合》…………… 1

也谈社会主义的现代化文艺…………… 13

谈《幽思》和《梨树下》…………… 21

“新人”问题断想…………… 26

寻求情与思的谐和统一

- 谈诗，致诗人厉风…………… 34

熔现实与理想于一炉…………… 39

一部引人入胜的小说

- 评陈玓长篇新著《夜幕下的哈尔滨》…………… 43

新的突破口及其它

- 从《带血丝的眼睛》到《大车店一夜》…………… 55

新人和英雄人物…………… 62

典型问题随想…………… 67

努力反映当代社会生活中的重大矛盾冲突…………… 85

历史的文学投影

- 《北国风云录》读后…………… 94

来自农村生活的新鲜信息

- 读王犁《秦嫂卖书》…………… 99

慷慨壮丽的颂歌	
——《东方》漫评·····	103
《芦花虾》和邓刚的海·····	116
颇含哲理的思索	
——谈柯夫同志《大海的肖像》·····	124
邓刚小说的力度和光彩·····	128
在摸索中成长	
——刘兆林小说创作一瞥·····	146
未曾遗失的一页散柬	
——《雾夜紫灯》读后·····	151
发现和表现美的文学·····	155
“同步说”浅释·····	167
沐浴着理想主义的光泽	
——达理小说漫评·····	172
浸透“铁味”的劳动美·····	190
漫说宋学武的小说·····	194
公仆和人民 思考与希望	
——读《迟松年短篇小说选》·····	201
深沉而又苦涩的思恋	
——谈《台湾诗情》寄诗人于宗信·····	217
从诗歌到小说的尝试	
——简评胡世宗的《桔子》·····	220
间杂朦胧的审美觉醒	
——晨哥小说的欣赏与剖析·····	223
或者是多余的诠释·····	236
历史的嬗变和道德的困惑	
——《焦大轮子》读后随想·····	240

大潮起伏中的心灵旋涡	
——谈达理的第一部长篇小说《眩惑》	243
创作的开阔与深入	257
思索与困惑	
——对辽宁1986年小说新潮的评析	262
劳动美和车间人物	
——谈侯成路的小说	272
路地的诗品	281
审美自觉意识的张扬和小说形式的追求	
——谢友鄢, 从《窑谷》《窑变》到《马嘶》《秋诉》	284
政治、文化、经济意识的递嬗和互补	293
慨而有思 文心可鉴	
——文畅其人与其文	302
恼人而又缠人的情思	
——读邓荫柯《无名湖情思》随想	312
《雨中的猫》和海明威的风格	316
惊世骇俗 精巧奇绝	
——《埃玛·宗兹》评析	322
真实又荒诞 荒诞却真实	
——《屠杀不朽的人》浅释	329
现实的荒谬和文学的荒诞	
——谈《大迁徙》	336
后 记	341

新生活的赞歌

——读长篇小说《第一个回合》

老作家于敏同志的长篇小说《第一个回合》刚出版就读了一遍，觉着亲切；最近，又重读第二遍，仍感新鲜。看来，这部书有它耐看耐嚼的地方。

一

这部作品以钢都作背景，描写解放初国民经济恢复时期，炼铁厂工人阶级克服重重困难，恢复和发展钢铁生产的英勇斗争。作者在钢都生活了二三十年，掌握了大量的生活素材。可贵的是在“四人帮”统治文坛，帮规帮法象瘟疫般泛滥作孽的日子里，作者敢于触犯瘟神的尊严，坚持从生活出发，忠实于生活的本来面目，为我们再现了一幅解放初钢都第一个回合斗争的生动画面。

描写工业题材的作品，有它特异的难处。写大工业，写钢铁工业，难处尤甚。大工业生产是一种集体劳动，技术性强，专业分工细，人物固定在一个窄小的环境中工作，个人作用不易突出，缺少易于回旋的广阔天地。这样，对人物的描写就带来特殊的困难。现在，这个问题仍需提出来，以引

起创作和评论界的足够重视。从这个意义上说，这部长篇值得欢迎。作者热情歌颂钢铁工人的英勇斗争，相当成功地避开了枯燥乏味、难以纠缠清楚的技术枝节，描写了一幅幅热气扑人的生活场景，人物活动的天地写得比较开阔，与已有的作品相比，在所描写的生活面的宽度上颇有所突破，开拓了一些新的领域。这种努力，引人注目，甚可借鉴。

写偌大一部场景宽阔的长篇，靠什么去吸引读者？默想全书，书中既没有如霹雳、如风暴般惊心动魄的故事，也没有离奇惊险、异乎寻常的情节，甚至因为讲不出完整的故事，想复述全书都有所困难。你要批评它故事性差，诚然，是这样。但作者何曾想取巧于故事情节以媚惑读者呢？这是一部严肃作品，作者的工力，全下在人物上。

粗略算来，作品中有头有脸，有性格有动作的人物，有二三十人之多。这些人物，大体上都写得真实、鲜明、有性格、有血肉、颇有思想深度。老工人宋老铁赤胆忠心，无私无畏；青年工人罗明立奋发坚毅，朝气蓬勃；工人家属唐景秀、沈佩兰形神兼备，细致入微；以何明为主体，郁文宗作陪衬的老干部形象，写得有思想深度；以工有声、梁端端为一方，范存宁、邢桐为另一方，两种类型的知识分子，在前进道路上的斗争和波折，描绘得鲜明深刻；而盛玉华、王占河等一些落后人物的改造转变，给你的生活和人与人关系的变化，平添了许多光彩，一部长篇，同时刻画这么多人物，而又写出性格和精神面貌，确实见出作者的功力！

二

这部书写人物有自己的角度和特点。作者努力从平凡寻常的生活画面，从活生生的普通劳动者的内心世界去发掘美，按照作者的美学观点，去挖掘灵魂中的朴素的美。

宋老铁是小说重点刻画的人物。作者着力表现这位老工人朴朴实实的内心世界。这个从旧社会挣扎过来的铁人，有很好的阶级素质。他坚守劳动群众的气节，宁可饿死决不苟且，他痛恨剥削和压迫，自发进行反抗搏斗。新社会解放了他，党把他朦胧的阶级意识唤醒，他飞快地成长为自觉的战士。这位老工人无限热爱党、热爱新生活，铁骨红心，毫无私念，不断克服自身的弱点，拼命为党做贡献。作者坚持从生活出发描写人物的原则，按照生活的真实面貌，一笔一画去勾勒人物应当是个什么样子，他可能达到什么思想高度，努力发掘灵魂中优美的本身，围绕宋老铁展开的活动场景，不外乎是一些普普通通的劳动和生活的画面。工厂生活中哪能整天都有伟大的发明创造，哪能日日出现抢险擒敌之类的惊人举动。作者让宋老铁寓身于平凡中，而却表现他思想境界的不平凡。他白天黑夜战斗在炉上，业余时间还炼了够修两座高炉的配管器材。偌大成绩，在他看来原是本份。累病了，强迫他住医院，躺在雪白的病床上，他反倒内心有愧。生病他有愧，接受医院热切的照顾，他更有愧。在病中还惦念高炉，听到生产受挫折，急怒之下病都加重起来。后来去北京开劳模会，见到伟大领袖毛主席，激动得五内如焚，不知道怎样报答党的恩情，恨不能马上上前线，抱一筒炸

药，和敌人同归于尽，这样的心情，天真得有可笑的成分，却那样真实地表现出一个老工人朴素拙实的感情。

工人是做工的劳动者，劳动是他们生活中的基调。做了生活的主人，他们对劳动，对工厂怀着一种什么样的深切感情呢？作者从这里开挖下去，果然发现了诗，发现了美。第十二章，写宋云花进厂当工人前夕，和她父亲有一段深情对白。宋老铁教训孩子：“你要是干活为了挣几个钱，你趁早算啦。我能养活你。”他严厉地一句连一句地嘱咐孩子：“要早去晚回，不能迟到早退”；“要泼上命干，别留劲儿”；“你要是干不好，趁早别姓我这个宋字！”严厉得似乎不近人情，但女儿明白父亲火热的心肠，她庄重保证：“我干不好，我就不是工人阶级的女儿。”父女两代的情怀，都象清泉那样澄澈。在他们看来，劳动是本份，劳动得好是一种责任，是一种光采，爱劳动、爱工厂正是他们对新生活炽热感情的最好表现。

这份深情，在罗明立身上，更表现为主人公强烈的阶级责任感，已经突飞猛进的前进步伐并不使他满足，他要催促生活这匹骏马，以更快的速度飞驰。不用虚比浮词，没有狂热的调门或口号，满腔激情在罗明立身上，通过极为素朴的方式表现出来。他甘冒风险，惴惴不安地背着人进行提高炉温的试验。旧生产关系的残余，那时还束缚着刚获得解放的工人，试验明明取得进展，但被人发现的时候，罗明立却是一种负疚自责的心情。他自找苦吃，自找罪受，准备挨批评，但试验一定要进行，因为他要推动生产加速前进。当党鼓励他学习科学技术，做掌握生产的真正主人时，强烈的阶级责任感，激励他勇敢面对资产阶级知识分子和旧习惯势力

的猖狂挑战，横下一条心去战胜困难。这是一场艰难英勇的搏斗，但在罗明立身上，仍然表现得质朴实在。他瞒着老婆，半夜爬起来，躲到厨房角落去书写蝌蚪洋字码；他请求老师严格要求，学不好可以打他，打了也不算犯法。淳朴真挚，毫无私心杂念，只为着要替工人阶级争一口气。这种朴素的感情，正是美之所在。

作者满腔热情地歌颂工人阶级水晶一般透明的心灵。水晶并没有浓烈艳丽的缤纷七彩，但那清澈的光亮更易渗入心田。作者强调的是灵魂深处的朴素的美，他的英雄人物起点很平凡，没做过惊天动地的伟大壮举，形象也不能高大到与天等齐，他写的是成长中的普通劳动者，唯其在成长，才显得真实，才见出光采。

三

朴素的内心美，在工人家属的描写中尤为突出。这部小说以大量篇幅塑造了十几个不同出身、不同性格的妇女形象，作者擅长于刻画女性，而描写工人家属的篇章格外精采。这是作者有所开拓的领域，新人形象迭出，人与人关系的变化写得亲切细腻，感人传神。

唐景秀、沈佩兰、盛玉华这三个人物各有声色。象她们这种苦出身的劳动妇女，在旧社会被压在最低层，女性感触的敏感和细致，使她们对新生活的感受尤为强烈，在感情世界激起异常丰富的巨大波澜。由于身世和环境的诸般差异，这三位妇女各有不同的性格和特点，但她们的觉醒过程，都饱含着血泪，具有深刻的社会价值和美学价值。唐景秀这个

女人爽朗干练，一种独立的人格意识，最早在她内心抬头，阶级意识的醒悟，使她跳出家庭的窄小天地，怀着火一样的热心和不知疲倦的劲头，走向社会，奔走于百家门里。她一没有名义，二没有地位，不拿工薪，不取报酬，自觉去关怀每一个阶级亲人，高高兴兴地为大伙儿挨累受气。她的思想很单纯，动机很明确，只是千方百计想“替国家出一把力”。沈佩兰则别是一种内向的性格，深微细腻而温顺蕴藉。对于新社会她感激至深，柔情似水，汨汨不断，含蓄而又深沉。盛玉华是一种变例。她泼辣豪爽，但旧社会极端残忍的摧残，在她灵魂深处留下过浓的阴影，造成一颗被扭曲而变形的心灵。阶级情谊的温暖，使她幡然觉醒，她赶上姊妹们的前进步伐，以一种火辣辣的方式，表达她对新生活的由衷热爱。这个人物的感情变化，大起大落，写得跌宕有致。作者一往情深地为这些翻身妇女唱起一支新生活的赞歌，赞美她们成了“自己命运的主人”！

主人的崇高称号，改造了灵魂，改变了生活和人与人之间的一切传统关系。原先，这些女人也爱自己的丈夫和家庭，但她们处于从属的位置，又苦于饥寒，挣扎难起。如今，她们有了平等的社会地位，对丈夫和家庭的关切，也有了全新的内容。家庭成了新生活的一个细胞，夫妻间的感情，也同工厂、社会和革命紧密联系起来。作者细致描写了这三个妇女所在家庭的深刻变化，写的确是家务事，确是儿女情，却又一扫旧窠臼，翻然出新奇。

罗明立两口子的爱情故事是很好的例证。罗明立攀登科技高峰，沈佩兰喜悦自豪，可又不忍于丈夫那副累得疲惫不堪

的模样。无奈何，她提出约法三章，在济经条件不宽裕的情况下，瞒着丈夫，在家里准备了两种饭食，两种生活——自己就咸盐啃粗粮，而为亲人想方设法变换饭菜花样。这是旧道德的所谓夫妻恩爱吗？除非是俗透的庸人，才会这么揣想。沈佩兰是理解了丈夫所从事事业的革命意义，关切亲人是为国家爱护工友，是对革命发自内心的一种支持。这是一种多么朴素优美的感情！无独有偶，资产阶级知识分子范存余向党挑战，熬夜撰写所谓科学论文时，他的夫人梁静宜，不也精心侍候调理，格外准备了咖啡、母鸡和夜点吗？两相对照，境界迥异，蔚成奇趣。

家庭生活有它琐碎的一面。提炼不当，确有出现败笔的可能。提炼的关键，在于进入人物内心的深处。只要指导思想正确，创作倾向不发生偏颇，作品所涉及的生活面自然越宽越好。从这个意义上说，描写对象的领域中不应该有禁区的。这部小说的作者勇于探索，他不但大量写家务事，而且敢于写儿女情，不吝笔墨去着意描绘工人家庭夫妻间那种纯朴真挚的爱情，把这种爱情视作新生活的一个组成部分，写出两者之间的有机联系，写出随着生活的前进，爱情的内容如何跟着发生变化，从而在里面发掘出闪耀着明亮光采的诗情画意。罗明立、沈佩兰两口子间的感情波澜，写得那样干净、那样深挚、那样热切，真是回肠荡气、娓娓动人。这个领域的开拓，对于丰富人物的内心世界，起着有力的补充、烘托作用。这些篇章写得丰富而无奢华，深沉而不虚浮，凝炼而未琐碎，细腻而绝纤巧，给人以美的享受。作者的写作态度是严肃的，很注意分寸。多少年来，写爱情的篇章冷落

于世。“四人帮”内里荒淫糜烂，口头上却视男女之道如洪水猛兽，影响极为恶劣。这部小说弃伪道学于不顾，大胆进行了成功的探索。作者热情歌颂工人阶级对家庭、爱情关系所持的优美情操，用诗意的画笔，细描感情隐蔽深处的朴素的美，给读者留下深刻印象。

四

这部作品，在艺术上也作了有意义的探索和尝试，形成了自己的风格。就章法讲，作者力图把外国和中国古典小说的一些长处兼收并蓄，熔于一炉。多条线索齐头并进的结构方法，有别于传统的章回体；但描写人物时，不作冗长的心理分析，人物语言注意简短，强调口语化、性格化和动作性强的特点，显然又得益于民族的古典文化。托尔斯泰式的偏重哲理，契诃夫式的思索人生，曹雪芹对人物作精细描绘的技法，司马迁刻画人物时抒发的强烈爱憎，这一切都作用于这部长篇，使人感觉作者深厚的艺术素养。没有继承，艺术上又何以去创新。这个道理，作者是很懂得的。

这部作品具有浓厚的抒情色彩。作者努力创造一种抒情气氛，力图在抒情的气氛中描写人物的前进。作者情不自禁，不时发出自己的赞美和议论，字里行间，时常闪耀出真知灼见的火花。有不少篇章段落，满可以当作优美的抒情散文来读，作者甚至用抒情散文的笔法，去讴歌人物内心朴素的美。这样做，并非没有理过于情的地方，但许多场合，确实做到了诗情画意、楚楚动人的地步。

值得赞美的是作者语言文字上的工力。看书时，随手摘

下这么一段写景的段落：

这肥大的葫芦叶，这小菜圃的白菜、大青椒、黄瓜，这篱笆边上的一排小榆树，绿极了，绿得滢晕开来。坐在这浓绿中间，竟好象不是生活在空气里，倒是泡在绿色的海里。

文笔洗练，清新明丽，颇到家了。中国人写文章，历来有本色和词藻派别之分。看来，作者是倾向于本色派的。为了和人物内心世界的素朴相谐调，采用了一种朴素的文风。作者原有多种文字风格的表现能力，但他并不想以浓艳的藻采去取悦读者，而是朴朴实实地吸收、熔铸劳动群众的语言，造成一种和人物、环境相对称的朴素、鲜明、风趣、简洁的文字；叙事状物则节奏明快，写景抒情又不时迸出诗情画意，而勾勒人物时传神入微，尤其是人物语言，独白和对白具有性格化的特点，使人如闻其声。

第十章写盛玉华觉醒，面对曾被自己冷遇的丈夫，她痛感内疚，两颗受苦人的心深情相印。这一段描写如泣如诉，原文太长，且摘引几句：

盛玉华先是低头听着，这时抬头问道：

“你怎么不打我？你打我一顿，我就不敢那么对待你啦。”

高庆和嘿嘿一笑：“打你，说真格的，我想过。我攥紧了拳头，一想自己是个工人，这拳头就松劲啦。”

“你想没想不要我，扔开我？”

“也想过。”高庆和叹了口气，我说啥你都不入耳的时候，想过。”

“怎么没提出来？”

高庆和又叹了一口气：“我想包袱还是自己背吧，别甩给别人啦。”

盛玉华脸上一红，这个向来不羞愧的女人现在觉得羞愧了。

“我很对不起你。”她的眼睛又泪盈盈的了。

一个老工人淳朴宽阔的胸怀，盛玉华满腔难言的深情和愧恨跃然纸上，真可谓笔力矫健，力透纸背。再如二十一章，向明，郁文宗思想交锋，向明坚持党的原则，说之以理，动之以情，终于战胜了郁文宗的傲慢和错误。郁文宗豁然开朗，见妻子丁楠进屋来——

郁文宗站起来。“你回来的正好。第一个攻心战役，以向明一方胜利，郁文宗一方缴械宣告结束。你设宴慰劳你的好朋友吧！”

短短几笔，郁文宗豪爽狂放的气质呼之欲出。这里，故意从小说的次要人物身上摘引两个例证，以向读者推荐作者的文字和笔力。

文笔洗练而描写细腻，这是作者技巧圆熟的又一个特点。描写的细腻，很借助于精心选择的细节。这样的细节，提炼于平凡的日常生活，无非一颦一笑，一招一式，但却生动细致，往往轻抹淡染，似不费劲，就深入到人物的内心世界，眉目毕肖，活灵活现。为了节约篇幅，不再寻章摘句吧！有才能的作家，总是善于从平淡处翻出新奇，从素朴中觅得诗意。完全不必要强使人物违反生活的真实，故作反常的惊人之举，卖弄空泛无用的豪言壮语。渊源于生活的真

实，将人物写得朴素，使人觉得亲切，这才真正需要生活、思想、艺术上的根底和功夫。

拉拉杂杂，即兴谈些感想，以示对这部作品思想和艺术成就的推崇。自然，世无完物，要挑毛病，也有些话可絮叨。譬如说，主要人物宋老铁，内心朴素拙实的一面写得挺足，但正面描写他在劳动和斗争场面中的英勇身手尚嫌不足，使人觉得作为英雄人物，光采还不够强烈。罗明立这个人物，也有类似问题。攀登上科技难关后，最好再补写几笔有生气的正面作为。这两个人物的主要行动，早早就大体上结束了，在书的后尾部分再无发展，未能有力地在全书贯穿始终。这里可能有多种原因。一是作者想摆脱技术上的纠缠，可以尽量少从正面写劳动和生产斗争的场面；另外，还有结构章法上的原因。这部小说人物多，线索多，虽分主次却又齐头并进，这样给收口带来困难。全书后四分之一篇章，作者有些忙于收尾，忙于为事件画句号，忙于为每个人物安排归宿。这样，笔墨不免分散，笔力难免减弱，个别地方还给人以仓促感。又另，这部长篇写的是由许多侧面组成的全景，细推敲起来，个别侧面写得嫌多，个别侧面人物又有铺垫不足处；对敌斗争那条线索与主线尤其贴附不紧，没能和主要人物的活动造成有机联系。凡此种种，全属挑剔，瑕不掩瑜则是明显的。

最后，还要强调指出：这部小说写作于“四人帮”横行猖獗时，作者逆流而动，作品自然不合帮规帮法。想出版吗？请作修改吧！怎么改？向帮规帮法投降？岂有此理！宁

可把手稿收藏起来以待它日。一个受党教育多年的老同志，珍惜自己的信仰和气节。打倒了“四人帮”，小说才得以问世，抚今追昔，岂无慨叹！

正因为这样，对于作者，对于作品，我们才更加表示赞赏和欢迎。

也谈社会主义的现代化文艺

北大荒原野上驰骋着横扫千里沃土的巨型拖拉机，宝钢和鞍钢新区的工地上响彻打桩机和钻机的动人酣歌，从宏观世界到微观世界的阔大领域内，象陈景润采撷皇冠上的明珠那种拼命的登攀精神，将不断开辟出万紫千红般的奇丽境界。社会主义现代化建设的伟大进军已经开始了！再不是虚无飘渺、浮在天际的幻影，四个现代化的辉煌前景，象明丽的曙光，照亮我们的心头。经历了痛苦的十年磨难、万古浩劫，人民焕发出前所未有的巨大热情。生活要剧变，时代要前进！

文艺该怎样适应生产力飞速发展的步伐？随着问题讨论的深入，有的同志提出了社会主义现代化文艺的设想来。

工业要现代化，农业要现代化，国防要现代化，科学技术要现代化，那么，文艺的现代化，不也是顺理成章的事情！

但提出社会主义现代化文艺的设想，是否意味着反对百花齐放，排斥题材的多样性，是否贬低、轻视、否定揭批“四人帮”以及表现各个革命年代和历史题材的作品呢？当然不是。文艺作品不是历书，有那么严格的使用时间的界限。优秀作品