

曹日甲内论创作

87
I053
51

CE65/3

曹禺论创作

上海文艺出版社



B

360003

责任编辑：张辽民

封面设计：范一辛

中国现代作家论创作丛书

曹 禺 论 创 作

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 祝桥新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14.25 插页 精 7 平 4 字数 309,000

1986年11月第1版 1986年11月第1次印刷

印数：精装 1—500册 平装 1—2,400册

书号：10078·3681 定价：精装 3.85元 平装 2.40元



作者像

四、高尔基才二十岁，却已能！

青年作者的一首诗，它没有那样多的
的，所以思想，但它在当时是有许多
历史了，它占个人一些，经历，且创作
根据才子的，不要用今日的许多尺
度来限制它。它是不，它
要死的。我为四川人，它艺术，它已
术家，但我在心，愿他们
能够成功！

曹鼎 五十一

出版说明

“五四”以来，以鲁迅、郭沫若、茅盾为代表的一大批现代著名作家，毕生勤奋创作，写下了许多优秀的作品，积累了丰富的创作经验。为了继承我国现代文学的优良传统，给文学青年和文艺工作者提供有益的借鉴，以促进社会主义文艺事业的繁荣和发展，也为了给现代文学研究者提供作家创作思想方面有关的资料，我们编辑出版了《中国现代作家论创作丛书》。

《丛书》以作家专集形式出版。分别聘请有关评论工作者或作家的亲友负责编选，并撰写编后记。各集内容大致包括以下几个部分：谈自己创作历程和创作经验的文章；评论他人创作的文章；泛论文艺创作问题的文章。入选的文章除个别篇目由作家作了文字上的修改外，大多保持历史原貌。

《丛书》的编辑出版，得到了作家及其亲友们的支持和帮助。大多数专集的选目、体例，直至每篇文章的校订，均征得作家本人同意，有的还由他们亲自作序。

本书由张有煌同志完成编选工作，在此一并致谢。

上海文艺出版社

一九八五年二月

序

清晨起来，我踱到阳台上，想瞭望一下。淡淡的纱雾似的云影里透出西边圆月的净影，宁静得仿佛知道自己就要消逝了，东边乌黑的云层，罩着要冲破一切的太阳，此时，它闪射着一道道利剑般的金光。

对面的空地上，正在建造一座新楼，钢锯开始发出刺耳的声音，方才还能听见的那点秋天的虫鸣，也吓得不再出声了。工人们敲打着什么，响声传得很远，一层层楼房的钢架就这样升了起来。更远处是站立的新楼群，昨天还是水泥本身的灰色，今天就已变成了翠翠的绿色，在晨光中分外美丽。工人在创造，为着正在自行车的洪流中奔驰的人们，为着站在路边候着公共汽车的人们，为着地铁车厢里磨肩接踵的人们，他们都在赶着去上班，去建设，去劳动。

我在做什么呢？想什么呢？

回到方桌前，捻开明亮的灯，屋内光线不大足，老眼已经昏花了。我要写一篇序，为着编辑的催促。他编了一本我谈文艺创作的书，已经发稿了。

关于如何创作，我已忘记我过去是怎样写的。眼前只是坐着一个穷于苦思的人，锁着眉，面对一堆乱糟糟的稿纸。大约就是

在这种苦、闷、紧张、兴奋的许多日夜中，挤出了那些辞句，表达了一个作者心里想讲的话。

几十年过去了，回想起来，我没有研究过文艺理论，甚至怕读理论，望着密密麻麻的大块文章，脑子便要发木。有时似乎看懂了，过了一天，又把那些词句与思想全然忘记了。我只是我，明知头脑中要装进这些不可一时或无的种种道理，却见着那些厚厚的经典就发怵。文言说：“触目惊心”，正是我对于理论书籍及大块文章的心情。

有人说：“你多读两遍，狠下心读三遍四遍，你就逐渐懂了，就有兴味了，就觉得其中自有喷泉、花园、草木、鸣禽，神妙的音乐；有女神轻声说给你听，如何迈上艺术的道路，见着艺术的天堂。”

我说：我走不了。

“为什么？”

“我心里怕。”

他启发我说：“你怕吃辣椒么？”

“不，”我说：“我喜欢吃，而且要吃最辣的朝天尖的小红辣椒。”

“对呀，”他引导我，“你难道生下来就爱吃辣，你初次舔到一下辣椒不是哇哇地哭起来么？你不是一点点试着尝，尝到后来越尝越有味，你就变得餐餐都要最过瘾的四川豆瓣辣酱和红油么？”

“我明白了。但高深的文艺理论是高深的理论，辣椒是辣椒。”

朋友笑了，“你是个真正的木头脑袋，孔子说‘不可与之言而与之言，失言，’我不愿再和你谈了。”

其实，他误解了我，我和他一样是崇拜理论的力量。我也相信，明哲生动的理论，如眼前烁烁的光亮，照我前进，并且获得自信与自知。我懂得理论的重要，如同我热爱那些光辉灿烂、不朽的诗歌。

我也讲过创作的问题，说了不少的废话，因为我缺乏系统的理论性的研究，这是无可如何的事。

我喜欢写人，我爱人，我写出我认为英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。我感到人是多么需要理解，又是多么难于理解。没有一个文学家敢讲这句话：“我把人说清楚了。”

但我喜欢读高尔基的“人”那篇散文。他说：

“人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！”

我把这篇文章朗朗诵读，我看见“人”在一个伟大的文学家的心中怎样地站起来了。

“他凭借有思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若宝剑——自由而高傲的人，远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之迷当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……”

他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途……”

这就是“人”的力量，他是万物的精华。而“人”确是因为有了思想，才被赞美，才能创造，才能谱写诗篇。

我不想说我没有思想，但我所想的总是弥漫在剧中的人们万分复杂的活动。也许这就是如何写作的道理。

我不愿多发议论，这些文章常常是在被迫的情况下逼出来

的文字。我只想说,让我们好好地去写人,因而也就自然地反映出社会的各个侧面,一代一代历史与文化的进程。

我不愿承认我是什么作家,更当不了理论家,我只想在短促的一生里,写一点于人类有益的东西。当写不出或无法去写时我是多么地痛苦。

我的腿脚这两年不大灵活了,其实才七十五岁,已经离不开手杖,我见到过不少九十岁以上的老人,还是精神矍铄,步履安详。我却感到,我象秋暮中的老树上的一片树叶,秋风阵阵时将被吹落,干枯,归于大地。我有时想,生命仅系于一发。

但是我依然想写。善良的正直的勇敢的人,使我欢喜,我想写。鄙卑的凶恶的,猥琐的人,我深恶痛绝,我要写。我唯愿我的笔能这样地写下去。

曹 禺

一九八五年九月三日北京

目 录

序.....	3
--------	---

第一辑

《雷雨》的写作.....	3
《雷雨》序.....	6
《雷雨》日译本序.....	18
《雷雨》英译本序.....	21
关于《雷雨》在苏联上演的通信.....	23
简谈《雷雨》.....	27
《日出》跋.....	30
自己费力找到真理.....	49

——一九八一年二月十七日在北京人艺《日出》

剧组的谈话

《日出》(电影文学剧本)后记.....	60
《曹禺选集》自序.....	63
《曹禺剧本选》前言.....	65
《曹禺选集》后记.....	66

关于“蜕变”二字·····	68
为了不能忘却的纪念·····	70
——《家》重版后记	
《明朗的天》在日本演出的祝词·····	72
关于《王昭君》的创作·····	74
昭君自有千秋在·····	78
——我为什么写《王昭君》	
《镀金》后记·····	82
曹禺谈《雷雨》·····	85
曹禺谈《北京人》·····	100
曹禺漫谈《家》的改编·····	106
曹禺谈《明朗的天》的创作·····	113
我的生活和创作道路·····	123
——同田本相的谈话	
曹禺同志谈剧作·····	150
曹禺夜谈创作、艺术修养及其他·····	161
“希望每一部作品都有一些新的东西”·····	173
——曹禺纵谈创作历程	
曹禺从《雷雨》谈到《王昭君》·····	186

第二辑

十月革命与《带枪的人》·····	203
漫谈《英雄万岁》对战争题材的处理·····	210
两出好话剧·····	215
——推荐《龙江颂》和《激流勇进》	

话剧的新收获·····	226
——《千万不要忘记》观后感	
重看《龙须沟》·····	248
看《最后一幕》·····	251
看话剧《丹心谱》·····	255
一声惊雷·····	260
——赞话剧《于无声处》	
情意深深忆菊隐·····	264
——《焦菊隐戏剧论文集》序	
《老舍的话剧艺术》序·····	268
深刻地观察时代·····	272
——关于《开拓者》的一封信	
漫谈小剧本创作·····	274
——贺《小剧本》复刊	

第三辑

编剧术·····	281
关于话剧的写作问题·····	295
悲剧的精神·····	297
我对今后创作的初步认识·····	306
要深入生活·····	311
——在中国文学艺术工作者第二次代表大会上的 发言	
必须认真考虑创作问题·····	319
不断努力，写更好的作品·····	324
为了写作的真实·····	330

——在中国作家协会第二次理事会会议(扩大)上的发言

切忌“浅尝辄止”.....	334
谈读书.....	339
多读书, 读透书.....	343
漫谈剧作.....	345
语言学习杂感.....	352
读剧一得.....	362

——和青年剧作者的一次谈话

多写、多写、再多写.....	382
----------------	-----

——与青年电影剧作者的谈话

戏剧创作漫谈.....	385
我对戏剧创作的希望.....	393
评论需要学识与胆识.....	408
和剧作家们谈读书和写作.....	412

——在中青年话剧作者读书会上的讲话

编后记.....	张有煌 440
----------	---------

第一辑

《雷雨》的写作*

××先生

(前略)我写的是一首诗,一首叙事诗,(原谅我,我决不是套易卜生的话,我决没有这样大胆的希冀,处处来仿效他。)这诗不一定是美丽的,但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内(如罢工……等),但决非一个社会问题剧。——因为几时曾有人说“我要写一首问题诗”?因为这是诗,我可以随便应用我的幻想,因为同时又是剧的形式,所以在许多幻想不能叫实际的观众接受的时候,(现在的观众是非常聪明

* 此文发表于《质文》月刊一九三五年第二号,当时有则编者按:

“这是《雷雨》的作者曹禺先生致《雷雨》的导演者们的一封信,我们觉得非常有趣味。

“他原来是在写一首诗,本意是要使读者和观众犹如在听一个神话似的,回到更古老,更幽静的境界里去。所以他对于序幕和尾声删去了觉得真是可惜的事。这是多么意味深长的呢!

“只是不知因为是将序幕和尾声删去了的缘故呢还是怎么着,就这回在东京的演出上看,观众的印象却似乎完全与作者的本意相距太远了。我们从演出上所感觉到的,是对于现实的一个极好的暴露,对于没落者的一个极好的讥嘲。

“是的,易卜生或者也是在写诗,但他却终于也要遭到妇女们联合起来道谢的烦恼。这封信对于研究戏剧的人们也许很有意思的,至少是那作者的作品与他自己的世界观是否恰恰合致是可以看出一点的,固然这在历史上早有先例:如托尔斯泰他们也就每每逃不出这圈儿。至于在从事剧本创作的人们,则倘以当作一面镜子大约也是很好的吧。”