

论鲁迅散文及其美学特征

卢 今 著



论鲁迅散文及其美学特征

卢今著

责任编辑：黄仁沛

*

湖南文艺出版社出版

(长沙市展览馆路3号)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1987年4月第1版第1次印刷

开本: 787×1092 1/32 印张: 11.75 插页: 2 字数: 223,000

印数：1——2,400

ISBN7-5404-0047-1/I · 43

统一书号：10456·228 定价：2.05元

目 录

序·····	林 非(1)
引言·····	(6)
美的发现和追求	
——鲁迅散文的美学特点探索之一·····	(14)
审美情趣和作品的社会人生内容	
——鲁迅散文的美学特点探索之二·····	(46)
个人感受和时代情绪的交响·····	(73)
伟大人格的艺术投影·····	(89)
哲理的熠熠光华·····	(117)
卓越的风俗画家·····	(134)
病态社会心理的镜子·····	(155)
独特的艺术构思·····	(174)
抒情诗一样的散文·····	(197)
寓庄于谐 意蕴深邃·····	(218)
鲁迅散文的人物刻画和感受抒写·····	(244)
鲁迅散文的语言艺术·····	(262)
鲁迅散文的叙事艺术·····	(278)
鲁迅散文的描写艺术·····	(293)

鲁迅散文中的议论和社会批评·····	(310)
鲁迅散文与外国文学的联系和独创性·····	(331)
更深切 更丰富 更感人	
——《我的兄弟》和《风筝》、《我的父亲》	
和《父亲的病》、《火的冰》和《死火》的比较·····	(354)
跋·····	(370)

序

林 非

最近几年以来，对于鲁迅小说的研究，已经出现了不少颇有创见的论著，显示了鲁迅研究的水平正在不断提高，这自然是很值得欣慰的事情。不过对于鲁迅散文的研究，却还没有引起鲁迅研究家们的充分重视，这方面的著作还极少出现。卢今同志这本经过系统研究的专著，正好是及时地弥补了我们研究工作中的这种不足，因此可以说是作出了开创性的贡献。

鲁迅的小说创作确实是开拓了一个崭新的时代。这与在此之前中国小说史上的几乎全部作品都有着重大的差异，从思想实质上来说标志了现代观念的得到充分发扬。

现代观念开创于冲击封建主义专制统治和等级特权的思想意识对人性的束缚，提倡人的觉醒和人的尊严，重视人的价值，因此最终走向了确立平等的观念，这是现代观念的核心。上述这种平等观念归根结底自然还属于资产阶级人道主义的范畴，因此只是第一层次的平等观念，体现了“消灭阶级特权的资产阶级要求”，至于发展到第二层次的无产阶级平等观念，则又进一步提出“社会的、经济的平等要求”，“无产阶级平等要求的实际内容都是消灭阶级的要求”（恩格斯：《反杜林论》）。对于在近代以来还始终遭受封

建主义思想意识束缚的不少东方民族来说，无论是第一层次抑或第二层次的现代观念，都具有不同程度的进步意义。实践已经充分证明，如果没有很好完成建立第一层次现代观念的任务，就无法牢固地建立第二层次的社会主义现代观念，这是因为社会主义本来就只能在反封建的民主主义基础上继续迈进，而不可能栖息于封建主义的基础上得到发展。

鲁迅的小说创作正是充分贯彻了反对封建主义的现代观念，他异常愤懑地指出了，在封建主义的气氛底下，人们处于不觉醒的冷漠状态，他们不懂得尊重别人和自己的价值，这是一种十分荒谬的人生。因此他异常严肃地思考着，人们应该怎样争取合理和美好的生活？人们的全部意志和愿望应该怎样得到正常的满足？象鲁迅这样从现代观念的视角来构思和撰写小说，在中国文学史上是前所未有的创举，这正是鲁迅对于中国文学史的伟大贡献。

为了表达在社会生活中所追求的这种现代观念，在文学观念和创作原理上就必然会要作出相应的革新。从无限夸大个人能力的渲染，到探究社会制度根源的日常生活描写；从呆板和机械地罗列故事情节，到跃动和复合地展示场景与人物；从脸谱化地勾勒圣贤和巨奸这两个极端，到多色调地描绘具有复杂性格的人物；从单线条地涂抹外部动作，到深层次地展示内心活动，等等。对于推动上述诸种写作原理上的巨大演变，鲁迅也都作出了十分杰出的贡献。

在鲁迅之前的全部中国小说史上，不能说从未出现过社会理想和写作原理方面现代观念的萌芽。象《聊斋志异》、《儒林外史》和《红楼梦》和三部伟大的小说，在这两个方面都有着不少明显的表现，这正是它们的作者超越时代的异常杰出之处，但是由于陈旧、落后和腐朽的封建主义思想观念，已经无孔不入地渗透到中国社会的每个角落，积淀于人们的心理素质中间，任何一个杰出的人物，在那种寂寥和沉闷得喘不过气来的铁屋子里面，都不可能不受到它或多或少的薰染。整个黑暗时代的思想罗网的束缚，使这些伟大的作家无法振翅翱翔，这实在是蒲松龄、吴敬梓和曹雪芹的悲剧。鲁迅比他们要幸运得多了，这不仅表现于他卓越的天赋方面，更重要的是因为他生活于“五四”前后启蒙主义思潮蓬勃发展的气氛中，无论在社会理想和创作原理这两个方面，他都接受了西方近代系统的启蒙主义理论主张，使他具有充分的可能牢固地贯彻现代观念，因此在建立我们民族的精神大厦时，作出了那些伟大的前辈所无法作出的业绩。

我所以要简略地描述鲁迅小说创作的重大历史意义，是为了回到原来的话题上去，想要说明鲁迅散文写作的功力，是他写出自己全部小说的根本保证。很难设想，如果鲁迅没有散文写作方面的卓越才华，他竟能去完成自己的这些小说创作。鲁迅驾驭散文的修养和功力是十分全面的，正如卢今同志所论述的那样，鲁迅既能写出具有抒情意味的散文，又能写出具有哲理气息和喜剧格调的散文；他既

能写出展示内心感受和图景的散文，又能写出描画社会人生和风俗世态的散文，这些方面的功力都在他的小说创作中得到了充分的表现。

不仅鲁迅是如此，举凡古今中外的文学大师们，在这方面都可以说是莫不如此的。没有驾驭散文的功力，简直无法想象能写出象巴尔扎克或普希金这样的小说，莎士比亚或萧伯纳这样的戏剧，歌德或惠特曼这样的诗篇，因此我觉得吴组缃同志所说的“散文是文学的根柢”这句话，确实是值得玩味的至理名言。散文写作的功力，对于一个作家来说实在太重要了，有志于从事文学创作的人们，必须过好散文写作这一关，才有可能写出思想和艺术境界都比较高超的文学作品来。如果从散文写作的角度都经不起推敲的话，那么不管是什么样式的文学创作，肯定都无法给予读者充分的审美情趣。我们有些文艺家很热衷于进行小说创作的评奖活动，如果在这样轰轰烈烈和大张旗鼓的同时，能在小说作家散文写作功力这个有关文学的根柢方面，做一些扎扎实实的基本建设工作，对于提高我们今天小说创作的质量来说，也许是更为有益的。

我们今天的小说创作无疑是取得了很大的成绩，它主要表现为对社会人生的严肃思考，比过去要深刻得多了，不过无庸讳言的是，多数的小说新作在艺术上还显得粗糙，缺乏语言方面的散文美。致力于提高小说创作的散文美，这也许是很值得注意的一个问题吧。

上面的这些话，是从散文与其它各种文学样式的关系

而言的。至于如果只是就散文而论散文的话，它自然还具有自己独立存在的巨大价值。散文有着异常宽阔的领域，从宇宙的变幻到心灵的颤动，都可以很方便地运用这种文学样式来完成。它还有着各种丰富多样的体裁，表现的方法又自由灵活，最便于抒发内心的情感、体验与思考，跟各条战线上的读者都可以展开亲切而严肃的谈心。鲁迅的散文创作是这种文学样式的典范，从这里汲取思想和艺术的营养，可以大大提高我们的文化修养和审美情操。

卢今同志的这本书，对鲁迅散文的研究作出了切实的努力，他从鲁迅散文的美学特点阐发开去，论述了它在各个方面的建树，他的不少见解都是相当精辟的，因此我觉得这本书不仅对于研究家和创作家，而且对于喜爱鲁迅散文的读者来说，都是值得一读的。正因为觉得卢今同志的这本书有着如此的意义，才敢于答应他一再的催促，写下了上面这些学习的心得。这些想法是否正确，还得请卢今同志和阅读这本书的朋友们指教。

引 言

散文是一种以抒写感受、袒露情怀而见长的文学体裁。现实生活的艺术图景，在散文中是通过作者心灵的折光而反映出来的。鲁迅的散文无疑是有着丰厚的社会人生内容的，但给我们印象更深的，还是他的情绪世界。他的每一篇散文，都是从心灵深处流淌出来的情真意切的衷曲。

我们可以把鲁迅的散文粗略地分成两大类：一类是侧重于叙事的。尽管这类作品也是至情的文字，但他的感情主要是含蕴在叙事之中的。另一类，是作者为了抒写自己的“小感触”^①而作的，它更强调抒情性。这样的作品虽然也离不开叙事，但叙事成份较少。

在第一类的篇章中，以记叙作者自身经历为主要内容的作品占了很大的比重，怀人之作也不少，还有一些是叙写社会见闻的。属于这一类的，除《朝花夕拾》外，还有《一件小事》、《头发的故事》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《社戏》及《呐喊·自序》（以上见《呐喊》）；《纪念刘和珍君》、《记“发薪”》（以上见《华盖集续编》）；《再谈香港》（见《而已集》）；《为了忘却的纪念》（见《南腔北调集》）；《我和〈语

① 《南腔北调集·〈自选集〉自序》。

丝》的始终》、《在钟楼上》（以上见《三闲集》）；《忆韦素园君》、《忆刘半农君》、《阿金》（以上见《且介亭杂文》）；《弄堂生意古今谈》（见《且介亭杂文二集》）；《女吊》、《我的第一个师父》、《“这也是生活”……》、《死》、《关于太炎先生二三事》（以上见《且介亭杂文末编》）、《我的种痘》（见《集外集拾遗补编》）等。

属于第二类的作品，除《野草》^①外，还有《为“俄国歌剧团”》、《无题》（以上见《热风》）；《战士和苍蝇》（见《华盖集》）；《夜颂》、《秋夜纪游》（见《准风月谈》）；《白莽作《孩儿塔》序》、《半夏小集》（以上见《且介亭杂文末编》），作于一九一九年的《自言自语》（见《集外集拾遗补编》）也可归入这一类。

这样的分类只是相对而言的。《野草》里也有几乎通篇都是叙事的篇章，如《聪明人和奴才和傻子》；《朝花夕拾》里，也不是没有叙事成份较少的篇什，如《二十四孝图》。但这两本书各有其内在的统一性是显而易见的，我们还是把它们各自作为一个整体来看为妥。

在新文学诞生的初期，人们从事创作的时候，在头脑里对小品散文和散文诗并不是区分得那么清楚的。鲁迅自己就曾称《野草》为“小品”^②，但后来他又说：“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》”^③。小品散文和散文诗，或叙事因素多一些，或

① 《野草》里的《过客》是剧诗，《我的失恋》是诗歌，可除外。

② 《二心集·《野草》英文译本序》。

③ 《南腔北调集·《自选集》自序》。

更强调抒情性，但都注重于叙事与抒情的相互交融，它们的共同点毕竟是更为重要的。大约正因为这个缘故吧，不但一九三五年郁达夫编选《中国新文学大系·散文二集》时视《野草》为散文，直到现在，各种版本的《中国现代文学史》也都是把《野草》归入鲁迅散文里的。

散文可谓古已有之。在古代，人们将文学作品分为韵文和散文两大类，韵文之外便都是散文。这样的分类自然已不适应于现代的情况。现代的散文，也有广义和狭义的不同说法。狭义的散文，指的是抒情叙事散文；广义的散文，将杂文与通讯、报告文学也包罗了进来。鲁迅没有从事过通讯、报告文学一类文体的写作，这里对之可以姑且不论；至于杂文，我以为，称它为议论性散文自然并无不可，但还是将它视为一种独立的文体更为妥当。鲁迅对杂文这种文体发展贡献非凡，影响极其巨大、深远，并对文体分类法产生了强大的冲击力，使人们不得不对它刮目相看，承认它是一种既不同于一般政论、又与文学散文有明显区别的独立体裁。如瞿秋白在《〈鲁迅杂感选集〉序言》里所说的那样：“杂感这种文体，将要因为鲁迅而变成文艺性的论文（阜利通——feuilleton）的代名词。”鲁迅自己，也是将杂文与散文区别开来的，他在《〈自选集〉自序》里曾明确地说，《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《朝花夕拾》和《野草》是他的“可以勉强称为创作”的五本集子，而杂文是不包括在“创作”里面的；瞿秋白在论鲁迅杂文时也表述了同样的观点，他说：“自然，这（指杂文——引者）不

能代替创作，然而它的特点是更直接的更迅速的反应社会上的日常事变。”^①

人们对鲁迅散文的研究，长期以来，远不如对他的小说和杂文的研究重视，而且一般只局限于《朝花夕拾》和《野草》这两本集子。其实，除了这两本集子外，在鲁迅的文化遗产宝库中还有许多诗意浓郁、情致激越的散文珍品的。近几年来，有些研究者开始把视野扩展到那里去了，这是很令人欣喜的现象。唐弢在《鲁迅——文化新军的旗手》一书中指出，回忆性的散文，除《朝花夕拾》以外，“鲁迅以后还写了《我的种痘》、《我的第一个师父》、《女吊》等篇”，他又说：“至于由他自己亲自编入杂感集的，如《为了忘却的纪念》、《忆韦素园君》、《忆刘半农君》、《写于深夜里》、《关于太炎先生二三事》等篇，虽然同是怀人或记事之作，而撰写当时却具有更直接的纪念意义，与一般的回忆稍有区别。他对散文里这一品种的开展，付出了极大的劳力。”^②林非则认为《呐喊》中的《一件小事》、《头发的故事》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》和《社戏》，“从这些篇章的写法和体裁来看，无疑是更应该属于散文这种类型的。”^③这些，都是很有价值的见解。

认为《呐喊》中的《一件小事》等五篇作品是散文而不是小说，这个看法始见于成仿吾在一九二四年发表的《〈呐喊〉

① 《〈鲁迅杂感选集〉序言》。

② 《鲁迅——文化新军的旗手》第67—68页，湖南人民出版社出版。

③ 《中国现代散文史稿》第76页，中国社会科学出版社。

的评论》^①一文。文中有一段话是这样说的：“《兔和猫》与《社戏》都是作者幼时的回忆，饶有诗趣，只是《鸭的喜剧》实不能说是小说，倒是一篇优美的随笔。”也许因为他的这篇文章过于从自己的艺术趣味出发，对《呐喊》的种种贬抑很不公平的缘故吧，长期以来，他的这个看法一直无人重视。林非本着实事求是的精神，重新提出了这个看法。我以为这是切合作品实际的中肯之见。其实，正如林非所论证的那样，在新文学开创时期，将散文当成小说来发表这样的事是司空见惯的——虽然这两种文体并无高下优劣之分。在《〈呐喊〉中的散文》^②一文中，他还援引了茅盾一九三五年所作的《中国新文学大系·小说一集·序言》中的一段话来说明这一史实：茅盾当时查阅了一九二一年一至三月间发表的约七十篇小说，这里面，有不少却是散文，“这已经是在《呐喊》中一半以上的作品发表后的事情了，却还跟《呐喊》中出现的情形完全一样。”《〈呐喊〉中的散文》里还有这样的论述：“在小说与散文这两种体裁之间应该是有区别的，小说往往通过严密和完整的情节结构，侧重于描摹出鲜明的人物形象，散文却可以在比较自由自在地叙事时，侧重于抒发自己的情怀和哲理。”以《一件小事》为例：“《一件小事》所表现出来的基本特征，是通过第一人称主人公所遇见的“一件小事”，充满激情地抒发了自己对于社会

① 《创造季刊》第二卷第二期（一九二四年一月）。此文已收入《六十年来鲁迅研究论文选》中，中国社会科学出版社版。

② 见《中国现代文学研究丛刊》1983年第二辑，北京出版社出版。

人生的见解，而不在于着力描写这个人力车夫的性格和命运，这个基本的特征就决定了《一件小事》应该归属于散文的体裁中去。”在艺术表现上不着力于性格和命运的描写而侧重于抒写情怀与哲理的特点，在《头发的故事》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》与《社戏》中也是很分明的。《呐喊》中的五篇散文还有一个共同的特点：它们都是自述性的作品。除《头发的故事》外，各篇中的“我”就是鲁迅自己。《社戏》与《兔和猫》是他对于童年生活的反顾（《兔和猫》与《朝花夕拾》中的《狗·猫·鼠》在思想上和内容上有着承续关系，可以看成是姐妹篇）；《鸭的喜剧》是从作者与俄国盲诗人爱罗先珂交往的史实中取材的；关于《一件小事》，如冯雪峰所说，“是可以当作作者的自述来看的，……作者叙述他从一个人力车夫身上所受到的深刻的教育，同时描写了这个人力车夫的高贵的品质”^①；《头发的故事》出于叙事艺术上的考虑，作者将自己化为“N先生”出现在作品中，但内容“却大抵是写实的”，“字里行间，读者可以感觉到鲁迅对邹容这一位疾风一样出现的英雄的怀念之情”^②。由于这些篇章具有自叙传的性质，因而文中所记叙的事实，常常被鲁迅传记的作者所引用，视同《朝花夕拾》那样的回忆散文，仅因为这些作品编在《呐喊》里，在进行专题研究时，又不视之为散文了，这岂不互相矛盾？

① 《关于〈一件小事〉的一点看法》，见《鲁迅的文学道路》第200页，湖南人民出版社出版。

② 朱正《鲁迅传略》，第30页，人民文学出版社1982年版。

鲁迅写作散文，始于一九一九年的《自言自语》，其后坚持不懈，没有间断过，直到一九三六年九、十月间，他在大病中，还写下了《死》、《关于太炎先生二三事》等感情深沉、充满热力与激情的篇章。可以说，他的散文写作，是坚持终生的。据巴金和冯雪峰的回忆，鲁迅晚年，本来还要再写一本散文集子的。巴金在《鲁迅先生就是这样一个人》^①中写道：“我希望《文学丛刊》第四集里有他的一本集子，他很爽快地答应了。过了些时候他就托黄源同志带了口信来，告诉我集子的名字：散文集《夜记》。不久他就病了，后来他陆续写了几篇文章。听景宋先生说他把《半夏小集》、《“这也是生活”……》、《死》、《女吊》四篇文章放在一起，已经在作编《夜记》的准备了，可是病和突然的死亡打断了他的工作。”冯雪峰在《鲁迅先生计划而未完成的著作》^②一文中也有相类似的回忆。冯雪峰说，鲁迅在写了《女吊》之后，原还打算继续再写十来篇这样的“诗的散文”，“成一本书”的；其中两篇“已有腹稿”，“一篇是关于‘母爱’的，一篇则关于‘穷’”。鲁迅还曾对他讲起过这两篇散文的“题意”：“……母爱的伟大真可怕，差不多盲目的……”“穷并不是好，要改变一向以为穷是好的观念，因为穷就是弱。”冯雪峰在文中感叹道：“这计划倘能完成，世间无疑将多一本和《朝花夕拾》同类的杰作，但他来不及写成了。”

① 见《鲁迅回忆录》（一集），上海文艺出版社出版。

② 此文已作为附录收入一九八一年版《回忆鲁迅》一书中，人民文学出版社出版。

鲁迅一生中，对于散文创作，倾注了多少心力呵！

无论从思想的深刻性、社会内涵的丰富性，还是从艺术形式的完美性来说，鲁迅散文都堪称现代文学中的典范作品，真正的“美文”。鲁迅散文值得我们进行深入的探讨，因为它不仅对于总结经验，而且对于发展当前的散文创作也是有着不可低估的意义的。