

# 三代人对话录

郭 坦主编



# 三代人对话录

——关于当代中国“代沟”的描述和争鸣

郭 坦 主编

中国青年出版社

**(京)新登字083号**

责任编辑：吴方泽

封面设计：孙凤娣

### **三代人对话录**

——关于当代中国“代沟”的描述和争鸣

郭 坦 主编

\*

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

华昌印刷厂印刷 新华书店经销

\*

787×970 1/32 10.5印张 2插页 160千字

1993年2月北京第1版 1993年2月北京第1次印刷

印数1—7,000册 定价4.80元

ISBN 7-5006-1258-3/C · 101

# 畅开三代人的心灵

## ——代序言

《北京青年报》总编辑 陈 冀

没想到两年前的“灵机一动”，竟真的会变成这么一本洋洋洒洒的书。所以，当中国青年出版社的编辑请我为本书作序时，我竟不知说什么好了。力辞不允，那就勉为其难吧。

关于“三代人的对话”，其最初的想法是“寻访老三届”。据同事们回忆，我是在1990年3月的某一天，向本报理论编辑杨平提出要开办这个栏目的。那时，我本人正在操作一个大规模的教育活动——“‘我爱神州’国情教育知识竞赛”。这，其实就是“灵机一动”的思想基础。

那时，共和国刚刚经历了一场空前剧烈的政治动荡，思想的伤口还在许多人心中隐隐作痛。尤其

是那些被称作“第四代人”的青年，他们在被捧上天数年之后，几乎一夜间又被狠狠地摔到地上……痛定思痛的反思，使我和我的同事们渐渐趋于一个共同的思路——国情。这一代青年不太了解国情，而不了解国情的“文化开放”，会变为“食洋不化”；不了解国情的爱国主义，在一定的条件和气候下，会走向狂热，会变成事与愿违的巨大破坏力！

我们无权简单地责备他们，因为受教育者的失误首先是教育者的失误。我们所应该做的，只能是“亡羊补牢”。而恰恰就在我们开始构思这场大规模的国情教育的时候，1989年深秋，首都高校出现了了解毛泽东、学习毛泽东著作的最初萌动——同样在反思的学生们与我们殊途同归了，习惯于“向壁虚构”救国蓝图的他们，开始把立足点移向国内这块深重的土地上，开始出现理性与务实的倾向。于是，《北京青年报》迅速抓住这可喜的苗头，以《寻找毛泽东》为题，率先进行了系列报道。今天，“寻找毛泽东”作为特定历史时期的一种思想文化现象，已经得到了公认，而《红太阳》录音带更以破纪录的发行数字风行全国……

自然，我们的国情教育活动也取得了出乎预料的巨大成功。它的成果后来编成了一本小册子——《国情教育读本》，被国家教委推荐为全国初高中毕业生的课外必读书，成为教育系统贯彻落实江泽民

总书记关于加强对青少年“两史一情”教育的教材。

这些都是后话。还是回到那个繁忙的3月吧。那时，我本人还在全力编辑国情教育辅导材料。徜徉在浩如烟海的资料与数字之中，而且大多数是首次接触，枯燥与生疏时时困扰着我。我力图理清思路，等到我终于感到接近了那“柳暗花明”的境界时，那一串串跳动的数字，竟时时在我的脑海中串联成一片片贫脊的黄土山坡，串联成那黄秃秃的小山沟中高低错落的黄色窑洞——那是我生活过5年的地方，是奉献了一生中最宝贵的青春时光的地方。毫无疑问，那铺天盖地的“黄色”确是“落后”的某种象征，但正是在那老乡们称之为“狼跑一趟都得硌掉脚指甲”的黄色碎石地上，我们曾赤着脚耕耘，为享受那黄土中阳光留下的温热而感到幸福……

这种感情或许很难为今天的青年人所理解，因为那经历、那时代根本就不属于他们，但它却实实在在地属于整整一代人，属于1200多万知识青年。沉重的劳动过早地折磨着那些本该在大学念书、在工厂做工的躯体，愚昧和贫脊煎熬着他们少年时代主要从书本上编织的关于中国的美好画图。痛苦使大多数人迷惘过，甚至沉沦过……当然，他们中间确有一批幸运儿终于跨进了大学校园，而且今天活跃在国家和社会的许多关键岗位上；然而，就在有人预言“第三代人”开始“全面接班”时，他们自己深知，更多

的同伴消失在历史的深处，消失在社会的底层……

代价是巨大的，但痛苦本身又是一笔巨大的财富——他们毕竟是用过早逝去的青春读懂了一本大书，一本关于中国的无字大书，那就是“国情”！这是扭曲的时代留下的意外收获，它无从考核，无从评定职称，但却潜含着巨大的能量——它为一代人奠定了强烈的社会责任感、自强不息的精神，以及理性的务实的思想方法。至少，他们中的许多人不相信1989年5月那喧闹的“广场民主”真会造就出一代新的民主，因为那形式及其后果，对经历过“文革”和“红卫兵运动”的他们来说，实在是太熟悉了。

……我无法准确地回忆和描述出当时的思路，但可以肯定，就是在这样的浮想联翩之中，我蓦然心动，想起了“寻访老三届”——一代经历过“文革”的狂热、上山下乡的痛苦却仍然奋斗不息的人，用他们的经历和教训给他们的弟弟妹妹们以某些崭新的启迪。

于是，1990年春夏的《北京青年报》，开始了一场由两条战线组成的大战役——如果说轰轰烈烈的国情教育着力于普及国情的“硬件”知识，那么，“三代人的对话”，以及稍后的关于“当代知识青年思想方法”的大型研讨，则力图推进与前者相匹配的必要“软件”——正确认识国情的思想方法。

——“用第三代人去教育第四代人”，同事们这

样概括我当时的思路。不用说，这与本书的主题已经相去很远了，因为在操作过程中它很可能变成三代人的交流和对话。尤其是“第四代人”不甘心居于“听”的地位，他们也要“说”，不仅谈自身，而且力图去剖析乃至批评“第三代人”甚至“第二代人”。他们的积极参与，使原先的安排被出乎意料的突破，而意外的突破又激起了更高的编辑热情和更深刻的主题，形成了更大的规模。于是，在中国青年出版社吴方泽同志的参与下，“寻访”最终变成了“对话”，而正式的题目最初被确定为——

### 回顾与展望：十年“文革”和十年“改革”造就的两代青年

#### ——第三代人与第四代人的对话

最后，在郭坦同志的努力下，终于有了这本书。不过，上述题目已不适用于这本书了。

从“单向”的上一代人对下一代人的“教育”，演变为两代人的平等交流与对话以及第二代人的参与，这无疑是一个质变。它使我们的视野突破了急功近利的局限，而进入了更为深广的历史时空——

我过多地谈到了“第三代人”的优势，这或许正是我的局限。因为，恰恰是第四代人，在对话中展示了他们的独特魅力，其中最有价值的部分或许就包括他们对“第二代人”和“第三代人”的批评，尽管有的略显尖刻，还带着青春期特有的武断和任性。如果

说第二代人和第三代人基本上是在封闭国门的大文化环境中形成的世界观，他们的优势在于纯净意识形态和正统教育熏陶出来的坚定性和责任感，那么第四代人则是在中西文化大交流的更广阔也更复杂的文化背景下成长起来的，他们的弱点生于斯，他们的优势也长于斯。他们必不可免地走过弯路，就像我们也在“文革”中干过蠢事一样，但一旦他们挣脱出曲折及其思想上的反复之后，他们特有的优势将使他们足以挑战于新的未来世纪。

当然，“挣脱”并不易，这个过程还远未完成，而完成后还会有许多的曲折。所以，任何一代人都需要上几代人的帮助，而第三代人，以其年龄上最为接近的“兄长”身份，理所当然地对第四代人承担着更多的责任。

平等对话，展示的就是这样一个前景——尽管三代人各自的独特经历无从替代，尽管这种独特性必不可免地会带来种种隔阂，即所谓“代沟”，但三代人应该而且可以携手并肩、互相砥砺、取长补短，共同走过共和国历史的壮年期——这本书本身就是证明：它肇始于第三代人，由第二代人、第三代人和第四代人共同参与和操作，而最终成书又完成于第四代人。

所以，我始终不赞成所谓“掘墓人”的说法。青年是属于未来的，因此，对青年的评价总是直接关系

到对未来、因而也是对全局的评价。如果我们对今天整整一代青年丧失信心，那未来对于我们还能剩下什么？青年人的弱点应该正视，并着力于解决，虚伪的阿谀实质上是险恶的“捧杀”，但正确的前提是，把这些弱点如实地看作是青年学意义上的固有弱点，——由于阅世不深而热情最高，容易偏激和片面。这种弱点属于任何一代青年，或者说属于任何一代人的青春期。第一代人经历了多少“左”的冒险才最终找到了正确道路，第二代人投身过“大跃进”的迷狂，而“第三代人”恰恰成长于“文革”。既然历史无权责备他们和我们，我们又有何权利苛求于今天的一代？归根结底，青年人的错误，如同他们的成就一样，都是他们所处的时代的产物，既然时代总是不断前进的，那么时代最终也会使他们成熟起来。

本书不可能尽善尽美。通读下来，感到体例上似乎杂乱了一些，但如果把它看作是青春旋律所特有的那种跳跃活泼的音符，那么，读者感到的，可能是一种新的韵律美——不循规蹈矩而又充满活力和生机的美。

是为序。

1992年4月于北京

# 目 录

|           |   |
|-----------|---|
| 前 言 ..... | 1 |
|-----------|---|

## 一、初露锋芒三回合

|                     |    |
|---------------------|----|
| ——对话的最初阶段 .....     | 7  |
| 1. 关于理想主义与责任感 ..... | 9  |
| 2. 向第三代人发动挑战 .....  | 15 |
| 3. 驶向心灵的冲刺 .....    | 23 |

## 二、苦难与风流

|                     |    |
|---------------------|----|
| ——寻访老三届 .....       | 31 |
| 1. 人活着，不能没有谱儿 ..... | 31 |
| 2. 走出沼泽地 .....      | 34 |
| 3. 他的皮肤不够厚 .....    | 36 |
| 4. 务实，而不忘忧国 .....   | 39 |
| 5. 历史告诉我们 .....     | 43 |
| 6. 为人民服务 .....      | 46 |

|                    |    |
|--------------------|----|
| 7. 然有千里志·····      | 49 |
| 8. 回首向来萧瑟路·····    | 52 |
| 9. 轻轻推开那份回忆·····   | 56 |
| 10. 寻访青春的故乡·····   | 59 |
| 11. 他们简直是“疯子”····· | 68 |
| 12. 我们不只是惆怅·····   | 70 |
| 13. 睁眼梦和闭眼梦·····   | 73 |

### 三、第三代人的精神家园

#### ——学者圈七人谈·····76

|                    |    |
|--------------------|----|
| 1. 游子与乡愁·····      | 77 |
| 2. 矛盾与畸型·····      | 81 |
| 3. 自卑与优越的交织·····   | 84 |
| 4. 超越自己,走向宽松·····  | 88 |
| 5. 知耻近乎勇·····      | 91 |
| 6. 烈火中飞翔出来的凤凰····· | 93 |
| 7. 壮族第三代人·····     | 96 |

### 四、第四代人的缤纷天地

#### ——“我”的倾诉····· 102

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 1. 合并同类项·····     | 102 |
| 2. 激动人心的年代与我····· | 109 |
| 3. 梦中路与现实情·····   | 112 |
| 4. 平衡与大厦·····     | 118 |

## 五、心灵跃动于时代

- 他们是不是“自我”的一代 ..... 123
1. 舒展自我 ..... 125
  2. 三毛与焦裕禄 ..... 127
  3. 走过坎坷 ..... 130

## 六、第四代人的思维方法

- 两个第三代人的访谈录 ..... 139
1. 感性与理性 ..... 140
  2. 否定与建设 ..... 153

## 七、拓展与交流

- 从小问题到大思考 ..... 169
1. 权威崇拜与功利观 ..... 169
  2. 第三代人的悖论 ..... 173
  3. 拓展于爱情 ..... 179
  4. 关于“代沟” ..... 183
  5. 代际分析与阶级斗争 ..... 187

## 八、黑与黄

- 走进工农大世界 ..... 195
1. 工人也有“代沟”吗? ..... 195
  2. 第三代工人的独白 ..... 205

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 3. 谁持彩练当空舞·····   | 209 |
| 4. 面对“代沟”话解铃····· | 215 |
| 5. 农村大世界·····     | 223 |

## 九、老辣生姜话三代

|                        |     |
|------------------------|-----|
| ——第二代人的肺腑之言·····       | 233 |
| 1. 愚忠、卫道、骗人·····       | 233 |
| 2. 让思想冲破牢笼·····        | 237 |
| 3. 我的自我牺牲,值得·····      | 241 |
| 4. 第二代与第四代的差异·····     | 244 |
| 5. 毛泽东思想是贯穿几代人的红线····· | 246 |
| 6. 一件令人心寒的事·····       | 250 |
| 7. 用社会学的眼光看“代沟”·····   | 255 |
| 8. 我们的青春无悔·····        | 260 |
| 9. 坦诚的独白·····          | 264 |
| 10. 人生不等式·····         | 266 |
| 11. 他们属于“耶稣”·····      | 267 |
| 12. 纠正误区·····          | 269 |
| 13. “三岁看老”行吗?·····     | 272 |
| 14. 舞台,已然搭好·····       | 274 |
| 15. 三个把握·····          | 277 |
| 16. 防止“左”与警惕右·····     | 280 |

## 十、成长,一个迷人的话题

- 21 世纪的三代人 ..... 285
- 1. 在发展中成长 ..... 286
- 2. 走向新世纪 ..... 292
- 3. 在未来的舞台上 ..... 299

## 附录一:两代人对话,全社会关心

——群众来信来访摘录 ..... 308

## 附录二:对话者名录 ..... 311

## 后 记 ..... 316

# 前 言

1990年夏天，我大学毕业，直接考取了《北京青年报》，成为一名记者，在理论版工作。经历了1989年动荡的理论界正在痛定思痛，并不十分活跃，按说我碰上了一个不景气的时候。

但事实并非如此，一些我过去没怎么留意的东西忽然间冒了出来，这些声音主张加强国家权力、反击政治浪漫主义、渐进改革推进中国现代化运动等等。

在这些理论的探讨中，有一个话题叫人着迷，那就是关于中国三代人的走向问题。

## 1. 谁是第四代？

时间走过人类，留下一代又一代人，但真正的一代人除了包含时间序列外，还必须见证了社会的变迁。

从“代”的角度研究人，可以看见历史的链条是

怎样咬合在一起的；可以理解那些在理性天平上不可理喻的奇形怪状；可以从中涵养起一种情调，一种悲观也好乐观也好的对现实人的高度关怀。

根据目前中国学术界的研究状况，“代”的划分主要有以下三种尺度：

(1)把本世纪四代人与中国现代史上的几个阶段联系起来——第一代是在20年代开始用30年左右时间形成个性的一代人；第二代人是在建国后17年成长起来的；第三代人是文革中的“红卫兵”，第四代人，则是他们之后的还可以说是毛孩子的当代青年。

(2)把四代人浓缩为青年群体再作划分。这四代人于是与一系列大事件相联系在一起：第一代——五四运动；第二代——“一二·九”和“五·二〇”的救亡和解放运动；第三代——红卫兵运动和“天安门事件”；第四代——成长于80年代的青年。

(3)以现实人的活跃年代划分，认为中国现代社会的四代人分别是：第一代——建国前进入社会的人；第二代——50年代、60年代投入社会的人；第三代——从60年代末开始到70年代分别通过上山下乡和恢复高考(包括返城)两大事件两次走入社会的不同层次的人；第四代——60年代出生的人；他们差不多在80年代以至90年代才进入社会，并在社会上成为活跃因素。