

苦境

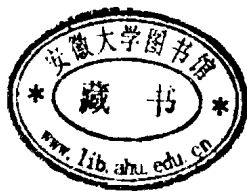
孙郁 / 主编

中国文化怪杰心录

苦 境

中国文化怪杰心录

孙 郁 主编 ● 辽宁人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

苦境:中国文化怪杰心录/孙郁主编. —沈阳:辽宁人民出版社,1997.8

ISBN 7-205-03889-8

I. 苦… II. 孙… III. ①文学家—研究—中国②艺术家—研究—中国 IV. I 206

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 13369 号

辽宁人民出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

沈阳七二二二厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 字数:684 千字 印张:29 $\frac{1}{2}$ 插页:4
印数:1—6000

1997 年 8 月第 1 版

1997 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑:韩忠良 臧永清
封面设计:刘冰宇

责任校对:李景祥
版式设计:王珏菲

定价:37.50 元

主 编:孙 郁

副主编:韩忠良

编 委:(按姓氏笔画为序)

刘 墨 连燕堂 陈 戎

初国卿 辛晓征 黄乔生

臧永清(常务)

序

文化怪杰，何如人也？不如先想想自己的所知所感。我昔年看德国悲观主义哲学家叔本华的作品，现在还记得，他主张称现在所谓哥们儿为“苦朋友”，因为同在自然定命的宰制之下，生活只有苦而没有乐。这就比佛家更深入一步，因为佛家的苦海只是世界的一部分，其外还有净土，也就有常乐我净。我各方面都浅，碌碌一生，虽然也不少在精舍门外徘徊，却没有勇气走入禅堂。这是一面。可笑的是还有另一面，觉得叔本华的想法也不无道理。并抓住这个理而推演之，说生而为人，都是“弱者”。“天行健，君子以自强不息”，为什么不勉为君子，甘心为弱者？是因为一直认为，人，生物也，就不能不受天命的制约，又社会动物也，就不能不受社会的制约，受制约是要听从自己以外的，也就是想逞强而强不起来。空口无凭，可以举无限的事例为证。只举一点点。《礼记·中庸》篇说，“天命之谓性”，这性，大而总的表现是要饮食，要男女，其下就来了“率性之谓道”，要吃要喝，就不能不耕田而食，凿井而饮，要生儿育女，就不能不为找个异性而流汗甚至流血。这由耕田到流血，种种活动，或说挣扎，都是受天命的制约。还有社会的制约，虽级别下降而力量却不小，比如都是胡里胡涂地有了生，而巧或不巧生有明清，男（如果走士仕之途）就不得不作八股，女（如果为占国人绝大多数的汉族）就不得不缠小脚。不能不，不得不，是向天命和礼俗低头，低头者，奴婢行径也，所以专从这个角度看，人都是弱者。

可是人，为万物之灵也罢，不配称为万物之灵也罢，本质

46 05/11 - 1 -

和行为都不简单，也就还有与低头并存的另外一面，这存于心，可以名为理想或幻想，形诸外，夸而大之，可以名为脱俗甚至造反。造反，不是弱者干的事，所以也就要承认，人也未尝不可以勉为强者。强到不服从天命，想当很难吧？但也并非绝不可能。在这方面，我的想法是应当宽厚一些，如由客观方面看是还可以饮食，还可以男女，却“自动”走了伯夷、项羽的路，或马祖、赵州的路，我们就要依某些章回小说列什么榜之例，把他或她写入“强榜”。遵薄责于人的圣道，不畏天命既然大不易，我们就放松些也好；可以下一层楼，只取不畏礼俗的。这数量虽然未必很多，翻翻青史，总当碰到一些吧？比如一时想到的，只是西汉，就有男，杨王孙，礼俗重棺槨，他却要裸葬，女，卓文君，嫁汉，礼俗重父母之命，媒妁之言，她却自由恋爱，随着意中人跑了。我自信是弱者，也许如穷光蛋之更易梦拾金，却特别喜欢强者，敬重那些不向礼俗低头的。不向礼俗低头，汉以后，还有更突出的，如嵇康，写《与山巨源绝交书》，公然宣称有七不堪和二不可，这是一般人惯于如何如何，他却偏偏不这样。显然，在一般人的眼里，这是“怪”，轻说是看不惯，重说是“世教所不容”。结果他就真被动走往洛阳东市，身首异处了。君子不以成败论人，——也无妨用另一个标准，以成败论人，说这是不向礼俗低头，为弱者吐了一口不平之气，人间罕见，是胜者，是强者，值得画影图形，歌而颂之的。

可是我们的历史，主要为堂皇典册，是帝王授命写的，而帝王，以及离帝王不很远的所谓正人君子，是痛恶造反的，纵

使不是对帝王,而只是对礼俗。其结果,史书上著录而表扬的,如忠义,都是帝王说什么听什么,如列女,都是良人说什么听什么,直到帝王和良人胡来,倒了霉,为之死。少数强者,敢造反,幸而得流传,大多是靠野史、笔记之类,或者说,只能躲在史部甚至子部的夹缝里。显然,为了人生的真能向上,这是不合理的。求变不合理为合理,像是应该颠倒过来,至少是平等对待,对世俗所谓“怪人”,同样宣付史馆,然后是入史,详述他或她的怪,让也愿意怪至少是欣赏怪的人看看,以过其勉为强者之瘾。

以上是多年来的想法,自己也未尝不想实行,可是心有余而力不足,只好如对“侯门一入深如海”的佳人,想之后反而希望忘却。而人间竟有奇事,是不久以前,孙郁先生来,说他编了一部名为《苦境——中国文化怪杰心录》的书,收晚明到现代徐渭、李贽、辜鸿铭、李叔同等十几个人,由专人分写,详述他们的不同于凡俗的言行,“旨在使人们从庸俗的文化认同中走出,增强一种独立的人生品格,以史为鉴,去创造别一类的生活。”问我有什么意见,如果认为还有些价值,希望我在书前说几句。我说我赞成编这样的书,理由已经在上面说了。只是缕述理由,也许还不够吧,那就加说个希望,是有较多的人多看这样的书,长街上的万岁声就有可能减弱一些,则国家,民族,甚至扩大为人类,都幸甚矣。

张中行

1997年2月19日于元大都北郾

书稿策划：臧永清

插图创作：刘 墨 刘建华

责任编辑：韩忠良 臧永清

装帧设计：刘冰宇

目 录

序	张中行(1)
---------	----------

不人牢笼	(1)
------------	-------

——徐渭的冷眼与热心

一、杀妻前后	(3)
二、辛酸身世	(6)
三、伴癫真狂	(13)
四、边塞壮行	(18)
五、冷眼权贵	(24)
六、盖世奇才	(34)
七、凄凉晚景	(54)

狂 叫	(63)
-----------	--------

——李贽的赤子童心

一、少年脱俗	(67)
二、宦海奔波	(72)
三、静心向学	(98)
四、奇书醒世	(113)
五、狱中自刎	(134)

绝世风流	(145)
------------	---------

——郑板桥的诗画人生

一、家在烟波里	(147)
二、终葵成进士	(160)

□ 目 录

三、潦倒七品官	(187)
四、歌吹古扬州	(209)
性灵灵性	(229)
——袁枚的浪漫心旅	
一、童子秀才	(232)
二、入选翰林	(238)
三、改官外用	(247)
四、退居随园	(256)
五、“所好轩”主	(266)
六、游仙行吟	(278)
七、戏说鬼神	(287)
畏庐杂色	(299)
——林纾的激进与退守	
一、出身贫寒而刻苦力学	(302)
二、七上春官但终身不仕	(311)
三、畏天循分亦猖狂忧国	(317)
四、不懂外文却译作如林	(335)
五、从拥护民国到眷恋清室	(345)
六、反对新文化运动的主将	(358)

七、自奉简朴而助人为乐	(380)
八、笔耕不辍并老而弥勤	(385)
“一个外人”	(391)
——慕鸿铭的心灵家园	
一、走出模棱屿的华裔少年	(394)
二、游学西洋	(398)
三、寻根：编织完美中国的梦	(407)
四、幕府二十年	(412)
五、老中国的辩护士	(427)
六、混乱年代里的悲剧与喜剧	(448)
七、至死不解的梦幻	(462)
大偏至正	(467)
——章太炎和他的时代	
一、汉学启蒙	(472)
二、在诂经精舍	(479)
三、心仪政治风云	(484)
四、与《时务报》馆的冲突	(487)
五、武昌碰壁	(492)
六、台湾避难	(496)

□ 目 录

七、剪辫发与谢本师	(501)
八、“轰震海内”的《恤书》	(508)
九、爱国学社	(511)
十、革命的檄文	(517)
十一、《苏报》案	(523)
十二、在狱中	(528)
十三、佛性与国粹	(535)
十四、与保皇派论战	(541)
十五、笔战吴稚晖	(543)
十六、《民报》被禁	(547)
十七、学问家	(552)
十八、与孙中山的矛盾	(558)
十九、“宋案”前后	(566)
二十、“章疯子”大闹总统府	(570)
二十一、囚禁在北京	(574)
二十二、游说军阀	(577)
二十三、品评人物	(579)
二十四、壮心不已	(582)
 光荣与颓唐	 (587)
——吴虞晚年的生活与思想	

一、参加南社	(592)
二、受聘北大	(597)
三、结拜名流	(602)
四、北大喧嚣	(610)
五、父女失和	(616)
六、厌倦新派	(624)
七、涉身花丛	(631)
八、辞离北大	(639)
九、执教成大	(646)
十、潜心礼佛	(653)
十一、购买房产	(658)
十二、丢掉教席	(664)
十三、游历南京	(671)
悲欣交集	(677)
——李叔同的灵之舞	
一、天津的家	(681)
二、在上海	(694)
三、留学日本	(710)
四、执教生涯	(729)
五、青灯古佛相伴	(763)

□ 目 录

率性而行 (789)

——黄侃的为人与为学

一、圣童·孝子·革命党人 (792)

二、甘为门人的学问大家 (801)

三、诗酒文章 率性言行 (825)

四、苦读学者与执教严师 (846)

五、巧取豪夺爱书人 (862)

弃世 (871)

——朱湘的无选之选

一、孤独的聪慧少年 (874)

二、反叛清华园 (879)

三、无奈的婚姻 (883)

四、二进清华园 (886)

五、不甘屈辱的留学生活 (900)

六、陷入贫困 (912)

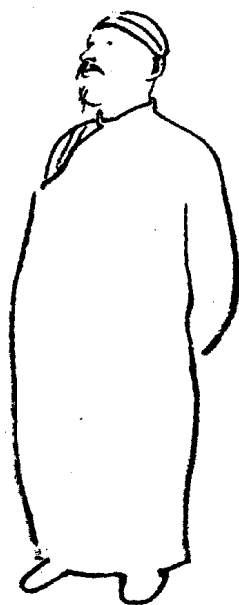
七、在漂泊中无望的挣扎 (917)

八、最后的抗争 (922)

九、身后并不寂寞 (927)

动辄搬出什么礼法来束缚我，简直等于用零刀碎割我的肉！

——徐渭自语



不人牢笼

——徐渭的冷眼与热心、

□ 张晖

一、杀妻前后

二、辛酸身世

三、佯癫真狂

四、边塞壮行

五、冷眼权贵

六、盖世奇才

1. 青藤画派

2. 四声猿啸

3. 《南词叙录》

4. 幽峭鬼语

5. 笔走龙蛇

七、凄凉晚景

① 徐 渭

一、杀妻前后

这几天，古城山阴，从府尹太守县令，到书香大户，到休闲致仕的朝官，到下九流的贩夫走卒，倡优仆隶，都在流传着：

徐渭徐文长疯了，

徐文长徐渭疯了。

说起徐渭徐文长，在山阴可算是妇孺皆知的人物。他初字文清，后改字文长，自号青藤道士，天池山人，别署田水月。十几年前，浙闽两省闹倭寇，千把个几百个甚至几十个倭寇凭着锋利的倭刀和抢劫财富的贪欲，在二鬼子的带引下，竟然就能如入无人之境，烧杀抢掠，奸淫掳夺。大批的中国官军畏缩在浙闽的城里，听任倭寇横行。更可恨的是这些官军非但不抵抗，还肆意蹂躏百姓。这些兵痞常常穿着抢