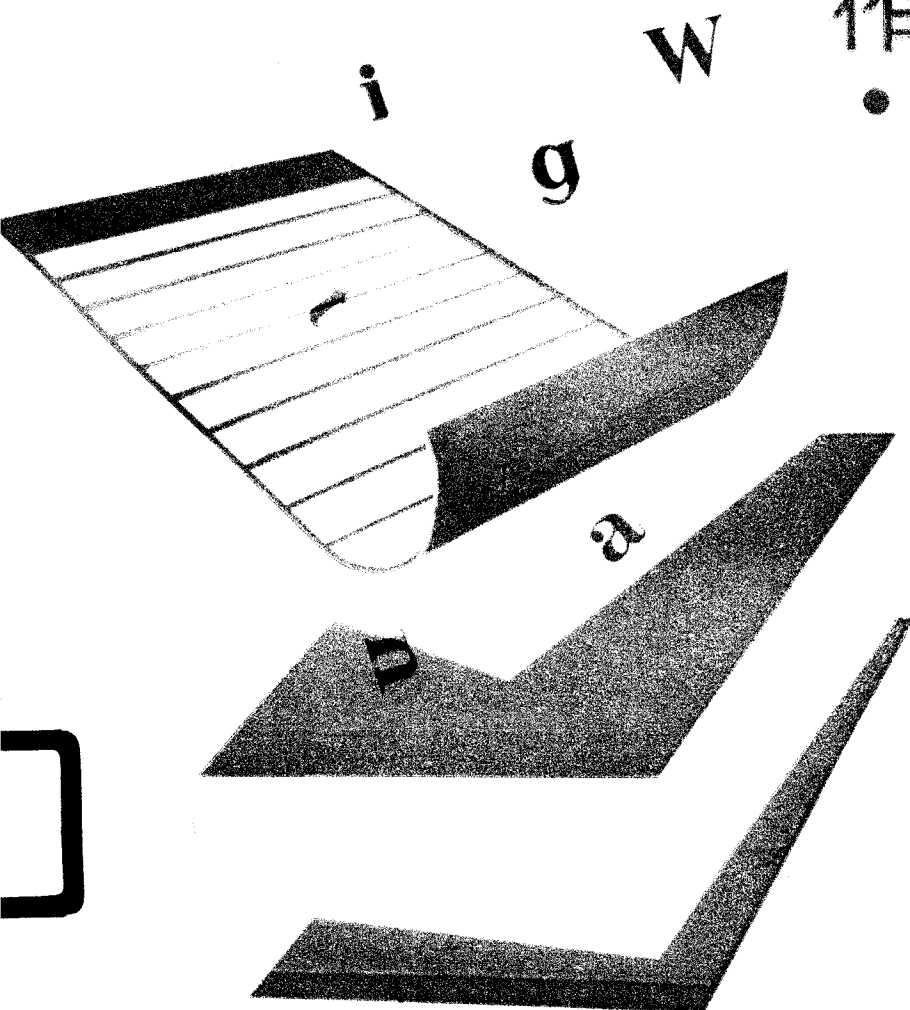


西方著名作家生活与创作



西方著名作家生活与创作

赵炎秋 著

新华出版社

西方著名作家生活与创作

赵炎秋 著

•
新华出版社出版发行
新华书店经销
新华出版社印刷厂印刷
•

787×1092毫米 32开本 12.125印张 插页2张 241,000字

1990年2月第一版 1990年2月北京第一次印刷

印数：1—3,000册

ISBN 7-5011-0509-X/K·69 定价：3.90元

目 录

荷马	他描绘人类童年..... (1)
但丁	美的崇拜者..... (11)
卜伽丘	讴歌爱情与性的人..... (20)
塞万提斯	战场和文坛上的断臂英雄..... (30)
莎士比亚	他属于所有的世纪..... (40)
莫里哀	使法兰西学院感到羞愧..... (49)
歌德	犹豫的伟人..... (60)
席勒	“在他后面是一片空虚” (69)
拜伦	把一切献给了独立事业..... (78)
雪莱	“众心之心” (87)
海涅	诗人的一生..... (96)
雨果	“人生便是白昼与黑夜的斗争” ... (105)
大仲马	女性与文学王国里的追猎者 (114)
乔治·桑	“她是个理想主义者” (123)
司汤达	下一代将读我的作品 (132)
巴尔扎克	“他的生命是丰富的” (141)
安徒生	从丑小鸭到白天鹅 (151)
爱伦·坡	欣欣向荣中的悲凉之音 (160)
狄更斯	决不为女王演戏 (169)

惠特曼	他开创了“自由体”	(178)
福楼拜	他为人世增添了几部杰作	(187)
裴多菲	死在矛尖上的诗人	(196)
小仲马	从风流才子到道德家	(205)
凡尔纳	科幻作家为自己编造荒谬	(214)
易卜生	为改造世界而奋斗	(223)
马克·吐温	他以作品声援正义的斗争	(232)
左拉	超越自己的自然主义大师	(241)
斯特林堡	“荒唐”行为与怪诞天才	(250)
莫泊桑	“象流星一样进入文坛”	(259)
萧伯纳	他只接受诺贝尔文学奖的名誉	(269)
柯南·道尔	侦探小说之王为人伸冤	(278)
罗曼·罗兰	美好的道路坎坷不平	(288)
毛姆	二流中的一流	(297)
杰克·伦敦	他把小说交到了美国平民手上	(306)
德莱塞	打碎“斯文”的枷锁	(315)
乔伊斯	要与《圣经》比高低	(325)
卡夫卡	要理解这些书需先了解我	(335)
劳伦斯	他惊怒了女王	(345)
阿加莎·克里		
斯蒂	女悬念大师的幸运	(355)
海明威	瞧这个硬汉	(364)
萨特	一辈子未结婚的情人	(373)
后记		(384)

荷 马

他描绘人类童年

除了《圣经》，对西方人影响最大的古代典籍，也许就是荷马史诗了。它的积极入世的思想内容和所包含的现实主义与浪漫主义两种创作因素，对西方文学产生了深远的影响。它保存了古希腊神话的许多内容，而神话“不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤”。在古希腊，人们不仅把它看作一部伟大的文学典籍，而且把它看成是道德和行为的准则。它构成了从古希腊到罗马帝国和基督教传播时期的人文教育的基本骨架，并以此为中介，影响了一代又一代的西方人的思想和行为。甚至在世界其他地方，人们也能时时感到它潜移默化的影响。

荷马史诗包括《伊利亚特》与《奥德修纪》两部，相传作者是荷马。然而荷马是谁？由于史料的极度匮乏，使历来的荷马研究者绞尽了脑汁。

首先是荷马生活的时代。一说他生活在公元前十二世纪左右，与史诗所歌咏的特洛伊战争相差不会太远。此说在古希腊人中比较流行。但根据史诗形成的一般规律，从特洛伊

战争的爆发到荷马史诗的正式形成，至少需要二、三百年的时间，此说所定的时间似乎嫌早了一点。另一说认为荷马约生活于公元前七世纪左右。但根据有关史料，大约在前七世纪中叶荷马就已为希腊人所熟悉。当时的诗人，如前七世纪的阿契洛科斯和前六世纪的萨福，就已开始学习荷马史诗的措词与格律，来创作自己的诗歌。与此同时，艺术作品也开始频繁地从荷马史诗取材，或是描绘史诗中的场面，或是雕塑史诗中的人物。因此此说所定的时间又似乎嫌迟了一点。古希腊史学家希罗多德认为荷马“早我不出四百年”。希罗多德生活于前五世纪，早四百年即前九世纪。此说似乎比较合乎实际。从荷马史诗本身看，虽然它的语言和背景中都包含了不少复杂的互相矛盾的成分，但可以肯定的是，史诗的主要部分是在公元前九至八世纪形成的。因此，现在的研究者一般采用希罗多德的说法，认为荷马约生活于公元前九至八世纪。

关于荷马出生的地点，比他生活的时代更多分歧。士麦那、希俄斯、科洛丰、皮罗斯、阿尔戈斯、雅典、斯巴达等十一个希腊名城都争说自己是荷马的故乡，然而却没有一个城邦能拿得出确凿可靠的证据。有人根据史诗运用的是爱奥尼亚方言，推断荷马是爱奥尼亚人，但却为另一些人所否定。这些人认为史诗所用的语言不过是出于某种传统，荷马继承了这一传统，但不能据此推论他就是这一语言流行地区的人。也有人根据史诗中关于小亚细亚风光的描写，推断出荷马生于小亚细亚，后来才迁居希腊半岛。但反对者同样可

以从史诗中找出几十处关于其他地方的描写。虽然，关于荷马的生平，古希腊罗马人写出了不少生动曲折的“传记”，到现在还存有九部之多。但这些传记皆属虚构，且多自相矛盾之处，很少历史价值。在这些资料中，唯一相同的一点，就是都认为荷马死在伊奥斯岛。但现在也无法确定是真有其事，还是以讹传讹。

至于荷马的身份，分歧则要少一点。一般认为，荷马是古代的一位行吟诗人。这些诗人大都是瞎子，因不能干别的事情，便靠吟诵诗歌为业。他们从一个城邦流浪到另一个城邦，靠在公众大会和贵族府邸吟唱传统的或者自己编撰的诗歌获得收入，维持自己的生活。《奥德修纪》卷八就生动地描写了这种演唱的一个场面。歌手德摩多科斯双目失明，但有着高超的技艺和甜蜜的歌喉。在欢迎奥德修斯的宴会上，他被腓依基王阿尔吉诺奥斯请来，为大家演唱助兴。使者“在宴会的众人当中给乐师放了一把镶银的椅子，靠着大柱，又把清音的琴挂在上面的一个木橛上，并且告诉他怎样可以拿到；在乐师面前还放下菜盒和华丽的餐几，又放下一杯酒；他想喝的时候就可以喝。”在大家吃饱喝足之后，德摩多科斯便开始歌唱特洛伊战争中希腊英雄们的故事。他的演唱绘声绘色，充满感情，使奥德修斯激动得热泪盈眶。荷马应该就是这样一位盲诗人。

荷马史诗的内容都与特洛伊战争有关。这次战争很久以来一直被人们认为纯粹是幻想的产物，但自一八七三年以来，经过考古学家亨利希·施利曼（1822—1890）等人的发

掘，逐渐被证明是历史事实。特洛伊城位于爱琴海东岸，小亚细亚半岛上。它地处交通要道，商业繁荣，文化发达，引起希腊族诸王的垂涎和忌憚；同时特洛伊人也常常横渡爱琴海入侵希腊半岛，以扩张他们的贸易市场，这就损害了希腊人的利益。双方的矛盾终于引起战争，历时十年，约于公元前一一八四年结束。希腊人得胜，特洛伊城被攻陷。

但史诗所追述的战争起因却带上了神话的色彩。相传天神宙斯曾爱上女神忒提斯。但他得到预言，忒提斯所生的儿子将比他的父亲强大得多。为了保住自己的宝座，宙斯把她嫁给了凡人佩琉斯。两人结婚时，曾邀请众神赴宴，唯独没请不和女神厄里斯。厄里斯十分气恼，便在席间放了一只“不和的金苹果”，上刻“送给最美的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿弗洛狄忒都自认是最美的女神，因此争吵起来。三人闹到宙斯那里。宙斯不愿得罪她们中间的任何两位，便要她们去找特洛伊王子帕里斯评判。三位女神竞相许诺给帕里斯最丰厚的报酬。赫拉许他成为最伟大的君主，拥有无数的财富。雅典娜许他成为最勇敢机智的战士。阿弗洛狄忒则许他获得世上最美的妇人。帕里斯本是风流王子，遂把金苹果判给了爱神。后来他到希腊的斯巴达作客，在阿弗洛狄忒的帮助下，拐走了国王墨涅拉俄斯的妻子、“绝代美人”海伦，并带走了大量财宝。这激起了希腊人的公愤。他们推举墨涅拉俄斯的哥哥、迈锡尼王阿伽门农为统帅，聚起十万大军，千条战船，渡海攻打特洛伊。

《伊利亚特》描写的，便是这场战争第十个年头中五十

一天之内发生的事情。它以阿契琉斯的愤怒为中心。阿契琉斯是佩琉斯与忒提斯之子，希腊联军最大的英雄。他出生时曾被他的母亲倒提着脚根浸入神水中，因此全身刀枪不入，只有脚踵因未浸到神水，成为他唯一的致命之处。史诗写战争进行到第十年，希腊人洗劫了克律塞城，掳走了该城阿波罗神庙的祭司之女克律塞伊斯，分给阿伽门农作战利品。祭司赎女未获成功，便祈求阿波罗惩罚希腊人。阿波罗一连九天向希腊联军发射死亡之箭，使很多希腊人感染瘟疫死去。阿契琉斯等人从先知口中得知希腊人受挫的原因，坚决要求阿伽门农把祭司的女儿送回去。阿伽门农服从了大家的要求，但为了报复，又带走了阿契琉斯的女俘。阿契琉斯认为这是对自己的侮辱，愤而退出战斗。他的退出使希腊人的战斗力大为削弱。特洛伊人乘机在他们的统帅赫克托尔的率领下，向希腊人大举进攻，曾一度打进希腊人的营寨，并放火焚烧希腊人的船只。在这危急关头，阿伽门农托希腊联军的另一英雄、伊大卡国王奥德修斯向阿契琉斯求和，并答应加倍赔偿他的损失。但阿契琉斯记着前仇，拒不妥协。他的好友帕特洛克罗斯关心希腊人的命运，借了他的盔甲穿着出去作战，打退了特洛伊人，但本人却被赫克托尔杀死。阿契琉斯悲痛欲绝。痛定思痛，他主动与阿伽门农和解，披挂上阵，打退特洛伊人，杀死了赫克托尔。十天后，赫克托尔的父亲、特洛伊老王普里阿摩斯备了厚礼，到阿契琉斯营中赎回儿子的尸体。全诗在赫克托尔的葬礼中结束。

根据其他传说，以后战争继续进行。希腊人和特洛伊人

双方都又损失了不少英雄。阿契琉斯又杀死了前来驰援特洛伊人的阿马宗女人国女王彭忒西勒亚和埃塞俄比亚英雄门农。他本人也被帕里斯用暗箭射中脚跟而死。而帕里斯则被希腊神箭手菲克罗忒斯的毒箭射死。最后，奥德修斯想出木马计，希腊联军终于攻占了特洛伊。战争结束后，希腊人带着大批战利品乘船返回希腊。其中奥德修斯的还乡经历，构成了史诗第二部《奥德修记》的主要内容。

《奥德修记》开头写特洛伊城毁灭之后，许多英雄陆续回到家乡，只有奥德修斯被仙女卡吕蒲索挽留七年。众天神同情奥德修斯，决定让他回家。与此同时，在奥德修斯家里，聚集了一百多个来自希腊各地的王公贵人，向他美丽贤慧的妻子佩涅洛佩求婚。佩涅洛佩借口要先织一匹布给公公做寿衣，拖着不肯再嫁。奥德修斯的儿子特勒马科斯则在雅典娜的劝说下，出外探听父亲的消息，知他尚在人间。

卡吕蒲索遵从天神的旨意，放奥德修斯回家，船只中途遇到风暴倾覆，奥德修斯漂流到腓尼基人的岛上。被前来洗衣的国王的女儿瑙西卡发现。在国王的招待宴会上，奥德修斯听到艺人说唱特洛伊战争中的故事，不禁伤心落泪，从而暴露了自己的身份。应主人的请求，他叙述了自己的遭遇。离开特洛伊后，奥德修斯与他的同伴们历尽了千辛万苦。他们到过食枣人的国土，一些同伴吃了比蜜还甜的枣，就忘了回家。奥德修斯强迫他们上船离开，却又落入独眼巨人波吕斐摩斯的手中。巨人把他们关进山洞，每天烤食几个。奥德修斯用烧红了的木杆刺瞎了波吕斐摩斯的独眼，躲在巨人养

的公羊肚子下面逃出山洞。后来，他们又到过风神管辖的海岛和太阳神的女儿基尔克居住的海岛。基尔克把奥德修斯的伙伴变成了猪。奥德修斯凭着神使赫耳墨斯送的一株魔力草，制服了巫女，使伙伴恢复了原型。以后奥德修斯还独自去过冥间，并与自己的伙伴一起经过了会唱歌的女妖塞壬居住的海岛。最后他们来到太阳神岛。伙伴们饥饿难熬，不顾奥德修斯的警告，偷吃了几条日神的神牛。由此激怒众神。宙斯放出雷电，击沉船只，伙伴们全葬身海底，只有奥德修斯漂流到卡吕蒲索岛上。奥德修斯的经历感动了国王，他派了一只大船与五十二名水手，送奥德修斯返乡。

回到伊大卡后，奥德修斯先扮作一个乞丐，在牧猪奴欧迈奥斯的家中与儿子见面，定下计谋，利用射箭比赛的机会，杀死了所有的求婚者。奥德修斯终于同妻子团聚。最后，在天神的调解下，奥德修斯同前来复仇的求婚者们的亲属订立了永久和平的盟约。

荷马史诗全面生动地反映了从氏族社会向奴隶社会过渡时期的古希腊社会生活，具有巨大的历史文献价值。它表现了古希腊人热爱现实生活，肯定生产劳动，人的力量，和古希腊人的乐观主义精神。它歌颂了作为当时社会基本活动之一的战争，把它看作光荣而有利的事业，歌颂了人们对部落的忠诚与对故乡的热爱。在艺术上，它运用了多种多样的艺术表现手法，构思精巧，结构严谨，写实与幻想的方法互相交融。

在风格上，《伊利亚特》反映攻城掠地的战斗生活，具有“阳刚之美”；《奥德修记》描写海上历险和家庭生活，

格调平静，具有“阴柔之美。”

由于两部史诗风格上的巨大差别和本身内容上的某些矛盾等原因，到十八世纪，产生了所谓“荷马问题”。本来，两部史诗的作者为荷马，这一假定从古希腊开始，经过中世纪、文艺复兴、直到十八世纪，都为人们相信和接受。虽然也有人注意到了两部史诗之间的差异，但都找到了一定的解释。比如亚里士多德认为，《伊利亚特》创作于荷马的早期，《奥德修纪》则创作于荷马的晚期。但到了十八世纪，随着各种资料的陆续发现，研究方法的进步，和理性主义的盛行，人们逐渐对这一假定产生了怀疑。首先发难的是意大利著名历史学家与哲学家维柯。他在一篇讨论荷马史诗的起源的文章中指出两部史诗的作者是两个人，且不同时，《伊利亚特》的作者在前，《奥德修纪》的作者在后。这一观点得到英国学者伍德与德国学者沃尔夫的支持。一七九五年，沃尔夫发表划时代的论著《荷马问题引论》，指出“荷马史诗”为民间口头文学，并非一人手笔，否定了荷马的著作权，从而在西方学术界引起热烈的讨论。争论的核心是“有无荷马”与史诗的形成。在讨论的过程中，形成了三种主要观点。

一种观点是“短歌说”，以沃尔夫和他的同胞卡尔·拉赫曼为代表。他们认为，史诗产生时尚无文字，而没有文字的帮助，任何人想创作这样宏伟的作品都是不可能的。他们以史诗本身的某些矛盾、重复和叙述的某些不一致为根据，断定两部史诗的基础原是一些独立的“短歌”。这些短歌在

长期流传的过程中逐渐融合,并经过多次的加工整理,成为我们现在所看到的史诗。因此,荷马不可能是史诗的作者,他充其量只是一个搜集者或一位歌唱这类民间诗歌的出色歌人。

另一种观点是“统一说”,代表人物是德国学者尼奇和美国学者安诺德。这一派批驳了“短歌说”的观点,认为创作长篇史诗不一定非要借助文字,指出两部史诗中的矛盾与不一致是很微小的,并没有破坏作品的整体效果。他们以两部史诗有着统一的艺术结构为依据,肯定它们为一人所作,而荷马就是它们的作者。

第三种观点是“核心说”,以英国学者格罗特、德国学者赫尔曼为代表。这一派认为荷马史诗的基础是两部篇幅简短的史诗《古伊利亚特》和《古奥德修纪》,这才真正是荷马创作的。但在流传的过程中,这两部古史诗不断得到其他诗人的补充,规模不断地扩大,终于成为现在人们所见到的样子。他们认为,《伊利亚特》的基本核心是有关阿契琉斯愤怒的部分,而奥德修斯的返乡则是《奥德修纪》的中心内容,其他部分都是后来添加的。因此两部史诗既有完整的艺术布局,又有脱离基本布局的多样性。

关于“荷马问题”的讨论虽然未能得出大家公认的结论,然而这种讨论本身就是富有意义的。它探讨了有关荷马与荷马史诗的各个方面,提供了大量的资料,各种有价值的观点与研究方法,为后人进一步理解与探讨荷马及荷马史诗问题打下了良好的基础。

我们认为,《伊利亚特》和《奥德修纪》这两部史诗的

作者是同一个人。因为任何文学创作都只能通过个人进行。特别是象《伊利亚特》和《奥德修纪》这样的结构宏伟而又有着统一的思想与布局的作品，没有经过个人的劳动是不可能的。至于这个人是否叫荷马倒无关紧要。自然，荷马也不是凭空创造了这两部史诗。早在他之前，希腊的土地上就流传着不少关于特洛伊战争的传说与诗歌。这些传说与诗歌经过人们的口耳相传，内容逐渐丰富，并逐渐带上了神话色彩。荷马以此为素材，创作出两部完整的史诗。这与我国的古典名著《水浒传》与《三国演义》的成书过程有相似之处。但有两点不同。首先，与施耐庵和罗贯中相比，荷马对已有素材的继承与借鉴更多，程度也更高。其次，《水浒传》与《三国演义》产生后便成定本。而荷马史诗产生时则只是口头创作。它在民间流传，直到公元前六世纪雅典僭主庇士特拉妥统治时期才写成文字。以后，又经过公元前三、二世纪埃及亚历山大城的希腊文学学者们的几次编订，才形成最后定本。在这长期的产生、流传和定型的过程中，两部史诗积淀了它所经历的各个时代的社会历史因素，具有十分复杂的语言、背景与风格。这也正是学者们难以完全确定两部史诗产生的时代与作者的具体情况的基本原因之一。

荷马史诗是世界文学史中少有的杰作。它作为人类正常的童年时期的古希腊人和社会的产物，作为一种与那个时代紧密相联并且一去不复返的文学式样，正如马克思所说，至今“仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”

但丁·阿里盖利

美的崇拜者

但丁的诞生，伴随着一个美丽的传说。

据卜伽丘记述，但丁的母亲怀孕时，曾做过一个梦。她梦见自己坐在青草地上一株高大的月桂树下，靠近一条清澈的小溪，生下了一个男孩。他只吃了一点从月桂树上掉下来的果实和清溪中的水，就似乎一下子变成了一个牧童，用尽力气要采摘喂他果实的月桂树上的叶儿。当他这样做时，她感到他摔了下来，当他再次站起来时，已不复是人，而变成了一只孔雀。她惊醒过来，不久就生了一个男孩。这就是但丁。

但丁的远祖，是佛罗伦萨城的重建者之一。他的高祖曾参加过第二次十字军东征，立了战功，被封为骑士。但丁的家族本来姓埃利惠，后到了这一家族某代祖先的时候，因母亲的格外宠爱，这位祖先便改姓了母亲的姓氏阿里盖利。从此，阿里盖利便成为但丁这一族的姓氏。

但丁生于一二六五年五月下旬。早在孩提时代，母亲就已去世。父亲是一个高利贷者，一门心思放在经营产业、回

收利息上面，对儿子漠不关心。唯一关心他的只有他的姐姐。缺少家庭温暖的但丁成天把自己关在他的小屋里，读书写字，刻苦钻研。他曾拜当时佛罗伦萨的著名诗人柏吕奈多·拉丁尼为师，学习拉丁文、古典文学、诗学和修辞学。他也会越过亚平宁山脉，到波罗格那大学学习，但终因家庭经济拮据而中途返回故乡。这时的但丁已是颇有名气的学者、诗人。他涉及了中古文学的各个领域，并在每一个领域都进行了广泛、深入、独到的研究；同时，他用当时流行的“清新体”写作了大量的诗歌，广为人们传诵，一位公证人甚至把他的一首讽刺小品诗记入自己的记事本里。但丁的目标是接过荷马的竖琴。在少年时期写的一首长诗习作里，他歌颂自己的祖先，并借这位祖先的口，预言了自己辉煌而多难的一生：他将成为诗坛巨匠，但会遭到放逐，四海为家。

但丁九岁时，他的父亲按照当时的习俗，带他到一个叫做福尔科·波蒂的富裕市民家里春游做客。在这里但丁见到了主人的女儿贝亚德丽齐。她当年八岁，穿着高贵的深红色衣裳，系着腰带，仪态万方，美丽非凡。但丁的心灵为之震撼，全身的脉络都颤动起来。从此他深深地爱上了她。这种爱是一种柏拉图式的精神恋爱，无论是爱者还是被爱者都没有在其中掺杂世俗的成分。但丁后来还见过贝亚德丽齐两次。一次是在街上。那次她穿着纯洁的白色衣服。两人目光相遇，但丁蓦然惊呆。贝亚德丽齐以不可言传的高贵而又大方的姿态招呼了但丁。但丁感到自己到了幸福的边缘。最后一次见面是在贝亚德丽齐的婚礼上。她嫁给了一个银行家，