

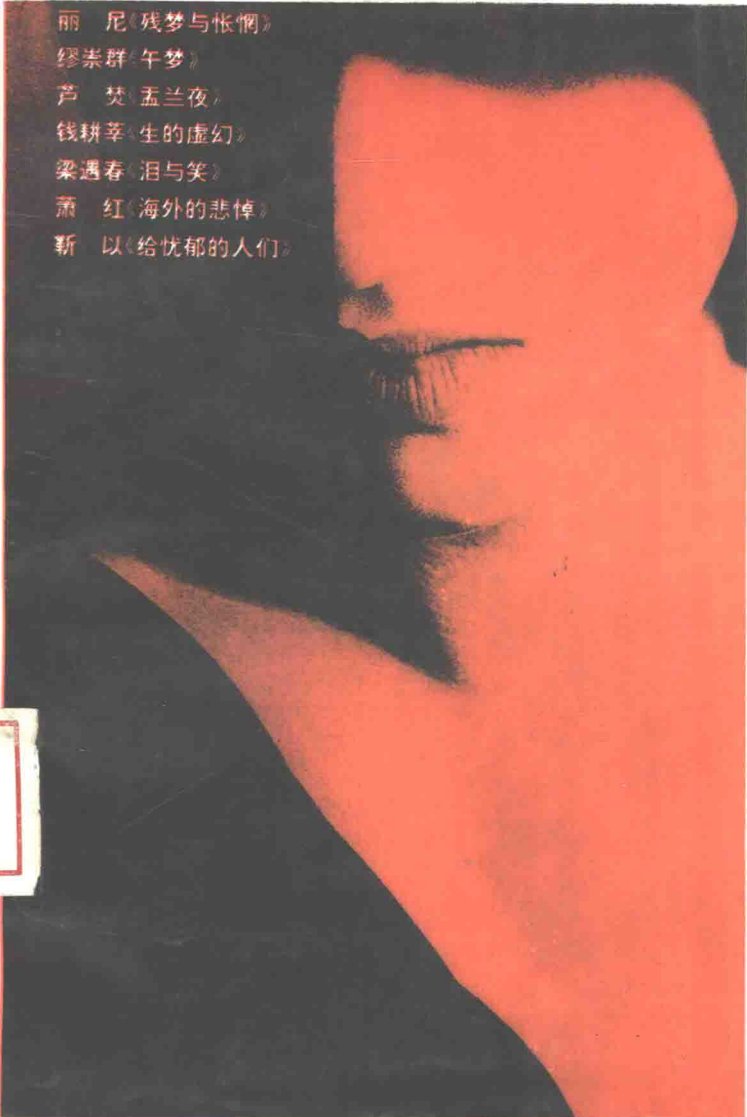
一名士名女

忧郁人生苦语

何其芳·丽尼等著
逢增玉 / 选编

郭沫若《路畔蔷薇》
郁达夫《一个人在途上》
庐隐《醉后》
石评梅《肠断心碎泪成冰》
田汉《梦里的故乡》
王鲁彦《寂寞》
钟敬文《幽怨》
焦菊隐《夜哭》
何其芳《哀歌》

丽尼《残梦与怅惘》
缪崇群《午梦》
芦焚《玉兰夜》
钱耕辛《生的虚幻》
梁遇春《泪与笑》
萧红《海外的悲悼》
靳以《给忧郁的人们》



现代中国名士名女

忧郁人生苦语

何其芳·丽尼等著
逢增玉 / 选编

吉林文史出版社

(吉)新登字 07 号

YIUYU RENSHENG KUYU

忧郁人生苦语

逢增玉 选编

责任编辑:王尔立

封面设计:张 迅

吉林文史出版社出版 850×1168 毫米 32 开本 12 印张 2 插页 334 千字
(长春市斯大林大街副 136 号) 1993 年 8 月第 1 版 1993 年 8 月第 1 次印刷
长春市东新印刷厂印刷 印数,1—30 260 册 定价:8.80 元
新华书店总店·北京科技发行所发行 ISBN 7—80528—673—6/I·133

编者序言

喜怒哀乐是人类的基本普遍的心理情绪。上至伟人豪杰王公贵族，下至贩夫走卒娼优皂隶，不论何人，其一生既有春风得意欢天喜地之际，也有悲从中来伤心忧愁之时，只不过每个人一生中其悲乐比重、成份，表现有轻重浓淡强弱多寡不同而已。自然，人是社会动物，是社会关系的总和，人的心理情绪忧乐变化首先与外部环境密切相关。一般说来，每个人在得意顺利时多快乐，在失意困厄时多忧愁，生当太平盛世时乐多苦少，身处乱世末世时乐少苦多。特别是在离乱黑暗压抑的年代，人们的忧患愁苦格外多，整个社会弥漫着忧怀愁绪，所谓“时代忧郁症”即指此而言。其次，从心理学言之，每个人或属“胆汁质”或属“多血质”等不同的心理性格类型，使其即便同处于一种社会时代环境中，也会有不同的忧乐表现。比如，同处末世或黑暗年代，有人抗争不息欲有所为，有人哀叹不尽多愁多病，有强者战士，有弱者病夫。同属寄人篱下，《红楼梦》中的尤三姐挥剑，林黛玉葬花，身为女儿身，松柳自不同。再次，人的忧乐表现还有年龄阶段的不同。青春年少时代爱唱大江东去，连做梦都充满着玫瑰色彩，即便小有忧愁，也是“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁”，或者是少女为失去的爱情而歌唱的美丽的忧愁。中年过后，阅世已多，叹春华已逝，悲来日匆匆，特别是苦遭逢离乱，感慨良多，悲凉之感，遍披身心，真是“而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。此外，同为忧怀愁绪，内含却不尽相同。有一已伤悲叹身世之感的，如李后主“问君能有许多愁，恰似一江春水向东流”，用鲁迅的话说，是“咀嚼着身边小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（见《中国新文学大系·小说二集·导言》）。有“哀生民之多艰”，以君民天下为悲怀者，如范仲淹“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君”。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。也有伤悼身世兼悲

怀天下的，如“万里悲秋常做客，百年多病独登台”的杜甫及“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的白居易。凡此种种，不一而足。由于人类的忧郁如此广泛而普遍，所以古往今来，无数的骚人墨客叹状赋愁，留下众多忧患篇章。看看中国古代文学，人生慨叹家国忧怀的作品历代不绝，源远流长，在古代文学史上占有十分突出显著的地位。

古代如此，现代亦然。在1917——1949这段现代文学史上，抒幽吐怨的忧郁或忧患文学亦显得十分醒目突出。这一方面由于古代忧郁愁苦文学传统的承传影响，更主要的与现代作家置身的环境有关。中国现代史是一个痛苦与希望、黑暗与光明相交织的特殊历史时期。生当此时，生性敏感的“布尔乔亚”知识分子，在找到坚实有力的人生支撑之前，多患“时代忧郁症”，自在情理之中。俗话说愤怒出诗人，同理，忧郁痛苦也出诗人。君不见古往今来，有多少人为痛苦而歌唱，为忧愁而低吟，而惆怅而自语，为悲愤而长啸。近年来，一些选家将现代文学史上的悠闲清淡小品编选成书，大受现代读者欢迎，不少年青人就以此以为现代作家多闲适。其实，现代散文作家中国有闲适一派，亦有忧郁一脉，二者不相上下，互相包融，共同构成现代中国散文的蔚为大观。就像一些闲话风的作者（如周作人、林语堂）成为散文大家一样，一些痛苦的歌者（如何其芳、丽尼）同样成为散文名手。而某些散文大家如郁达夫等，既有悠闲清语，亦多人生苦语，或者为了摆脱忧苦而向闲适里寻求心灵解脱。周作人的“苦茶”散文正属此类。有鉴于此，本书编者为使现代读者对现代散文多一分了解，特将一部分现代作家的忧郁散文汇编成书，俾读者能够倾听到压抑时代一些作家忧郁心浪中流出的“涛语”，看到一面真实的人生。当然，由于每位作者的人生经历与具体处境各不相同，故其忧郁苦语亦自有别。有的海外归来，理想被现实撞碎，传统的“学优则仕”的人生格式和道路被切断，现代商业文明又以狰狞面目蔑视他们的存在和价值，因而感到沉重的失落，失落中夹杂着愤愤不平，如郭沫若郁达夫；有的在经历了壮烈的人生之后暂时感到幻灭，幻灭伴随着惆怅，惆怅中苦语难禁，尔后又重新奋起，如茅盾；有的在黑暗浓重的时代忧从中来，在忧愁玄思中写出一生中最优美的篇章，后来在大时代的变动中彻底摆脱

忧郁，成为光明的歌手，如何其芳；有的为美好的爱人、爱情的逝去而悲恸浸骨，泣血低诉，如石评梅；有的怀抱着广大的同情心悲悯天下万物，有的咀嚼着一己的万种悲哀，有的诉乡愁，有的哭国难，有的怀童年，有的悼亲人，还有的在身世之感中兼寓时代荒凉，或莫名愁绪中掺杂古今玄思……。由于时代距离，现代作家的种种忧怀愁绪，有的可能因为具体情境的限制和时代性因素，已成昨日黄花，今天的读者看去可能有听人说梦之感，难得心跳共鸣，但有的却可能不受时空限制，作为人类的普遍情感体验，具有超越时空的“形而上”的“终极关怀”意义，成为永远渴望着精神家园而又永远到达不了精神家园的人类的共同的精神历程和现象，或成为个体的人在人生道路上忧愁抑郁时一诉心曲的知音。

参加本书编选的还有孙旭、孙晓萍、王文思、晓奇。因受时间及资料限制，又兼编者学乏才短，连“选家”的边儿都够不上，故本书所选难免挂一漏万，尚希读者和大家谅解。如果能得到众多的挑剔和关照，那真是再好不过的事儿。

责任编辑:王尔立

封面设计:张 迅

责任编辑:王尔立

封面设计:张 迅

目 录

编者序言	(1)
石评梅(15 篇)	(1)
绒情寄向黄泉	(1)
狂风暴雨之夜	(5)
肠断心碎泪成冰	(7)
我只合独葬荒丘	(11)
梦回寂寂残灯后	(14)
无穷红艳烟尘里	(18)
深夜絮语	(20)
墓畔哀歌	(22)
偶然草	(26)
惆怅	(27)
梦回	(29)
凄风苦雨夜	(33)
寄露沙	(35)
低头怅望水中月	(36)
我沉沦在苦忆中	(38)
何其芳(9 篇)	(41)
墓	(41)
秋海棠	(45)
雨前	(46)
黄昏	(47)
独语	(48)
梦后	(50)
哀歌	(52)
楼	(55)
弦	(58)

王鲁彦(5篇)	(60)
灯	(60)
秋雨的诉苦	(61)
寂寞	(62)
故乡的杨梅	(63)
旅人的心	(66)
焦菊隐(18篇)	(72)
他乡	(72)
血碑	(73)
深夜	(74)
银夜	(75)
寂月	(76)
夜祷	(77)
长夜	(77)
期误	(79)
归家	(79)
夜哭	(81)
时之罪恶	(81)
母亲的病	(82)
早晨的愁云	(82)
小朋友	(83)
昨夜	(83)
人间	(84)
谁是我的知心	(85)
慰波微	(86)
李广田(5篇)	(87)
井	(87)
绿	(88)
花圈	(89)
悲哀的玩具	(90)
回声	(92)
庐隐(6篇)	(97)
愁情一缕付征鸿	(97)

寄波微	(100)
星夜	(102)
秋声	(102)
醉后	(103)
异国秋思	(106)
钟敬文(2篇)	(109)
幽怨	(109)
清水伙友	(114)
潘漠华(2篇)	(117)
我的悲哀	(117)
苦闷者	(117)
田汉(4篇)	(119)
离乡的滋味	(119)
梦里的故乡	(122)
月光	(124)
白梅之园的内外	(127)
丽尼(20篇)	(134)
黄昏之献	(134)
悲风曲	(135)
海夜无题曲	(135)
无言之曲	(136)
失去了的南方	(137)
月季花之献	(138)
失去	(140)
拉丽山达	(142)
傍晚	(145)
沉默	(147)
寻找	(148)
长夜	(149)
残梦与怅惘	(150)
感伤之女	(152)
春的天	(154)
深更	(154)

岁暮	(156)
祝福	(157)
松林	(158)
圣歌	(159)
芦焚(3篇)	(162)
谷之夜	(162)
孟兰夜	(166)
夜	(167)
一文(6篇)	(169)
独行	(169)
默想	(170)
伤往	(171)
残梦	(172)
星	(173)
闹鬼的屋子	(174)
缪崇群(9篇)	(177)
药	(177)
从旅到旅	(179)
站	(180)
这里的家	(181)
夜里的钟声	(182)
梦海	(183)
怅望	(184)
午梦	(185)
彼岸	(186)
郭沫若(4篇)	(189)
路畔的蔷薇	(189)
芭蕉花	(189)
墓	(192)
白发	(192)
茅盾(5篇)	(193)
卖豆腐的哨子	(193)
雾	(194)

邻一	(195)
邻二	(196)
叩门	(197)
郁达夫(3 篇)	(199)
一个人在途上	(199)
还乡后记	(203)
零余者	(212)
巴金(5 篇)	(217)
星	(217)
废园外	(217)
月夜鬼哭	(219)
长夜	(222)
寻梦	(227)
梅苑(3 篇)	(230)
寻	(230)
小桥、流水、人家	(231)
怀	(233)
林榕(5 篇)	(236)
寂寥	(236)
失	(238)
墓地	(239)
清明	(242)
冥献	(244)
罗白(1 篇)	(247)
寂寞	(247)
梁遇春(5 篇)	(251)
“失掉了悲哀”的悲哀	(251)
泪与笑	(254)
她走了	(257)
苦笑	(259)
坟	(261)
萧红(3 篇)	(263)
烦扰的一日	(263)

初冬	(266)
海外的悲悼	(268)
陆蠡(4 篇)	(270)
鹭	(270)
夏夜	(271)
失物	(272)
春野	(272)
钱耕莘(11 篇)	(275)
秋心	(275)
秋怀	(275)
寄静	(275)
生的虚幻	(276)
隔膜	(276)
雨滴芭蕉之夜	(276)
“人是斗水里的鱼”	(277)
不忍卒读的伤心人语	(277)
箫声	(278)
默默	(278)
徘徊	(278)
唐弢(1 篇)	(280)
生死抄	(280)
肖乾(1 篇)	(282)
忧郁者的自白	(282)
柯灵(2 篇)	(296)
野渡	(296)
独语	(298)
靳以(10 篇)	(300)
给一个忧郁的孩子	(300)
给忧郁的人们	(302)
雾中的来往	(305)
雨夜	(307)
一人班	(310)
造车的人	(312)

沉默的果实	(315)
猫	(322)
墙	(326)
红烛	(328)
叶灵凤(1 篇)	(331)
憔悴的弦声	(331)
朱自清(1 篇)	(333)
给亡妇	(333)
马国亮(1 篇)	(337)
昨夜之歌	(337)
向培良(1 篇)	(338)
寂寞	(338)
罗黑芷(1 篇)	(339)
乡愁	(339)
朱大枬(3 篇)	(342)
寄醒者	(342)
少女的赞颂	(342)
血的嘴唇的歌	(343)
于黑丁(1 篇)	(345)
流浪	(345)
陈荒煤(2 篇)	(349)
怀念	(349)
夜雨	(352)
陈敬容(7 篇)	(354)
陨落	(354)
卧佛	(354)
天使之囚	(356)
足音	(358)
荒场之夜	(358)
黄昏的故事	(359)
独语	(360)
芳草(9 篇)	(362)
恶梦	(362)

挣扎	(363)
弦声	(364)
寻觅	(364)
被系着的	(365)
布施什么	(366)
消沉	(367)
苦笑	(368)
创痕的破裂	(369)

绒情寄向黄泉

我如今是更冷静，更沉默地挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不起声响的顽石。

颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断地有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻像而疲奔的。

知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗憾和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流，纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽，那只是积沙岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分地再悼念你在宇宙间曾留下的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些罢！

深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的，是由深谷底潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中而体验人生的，所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告诉你什么，我想你果真有灵，也许赞助我一样的努力。

一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱着我理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍