

李学勤 写作经验谈



李学勤著

云南教育出版社

鲁迅写作经验谈

李学勤 编著

B401.7

云南教育出版社

一九八〇年 昆明

责任编辑：周鸣琦

封面设计：郭 静

207

鲁迅写作经验谈

李学勤 编著

云南教育出版社出版

(昆明市书林街100号)

云南国防印刷厂印装 云南省新华书店经销

开本：787×1092 1/32 印张：6.75 字数：145千

1986年10月第一版 1986年10月第一次印刷

印数：1—9,000

统一书号：10468·2

定价：0.98元

小 序

刘 锡 庆

据说：鲁迅所说的欲写好文章必须“多看和练习”的话，现在已经“不灵”了！

这些论者振振有词：都什么时候了？半个世纪都过去了，还抱着鲁迅的“多看和练习”这样的话不放！“多读、多写”，“多看、练习”——这还不是传统的、原始的“老一套”吗？在八十年代的今天，它已经远远不够用了嘛！它已经不适应写作教学“现代化”、“科学化”的需要了嘛！

这真是“后生可畏”、“妙语惊人”！

但不多看，不多写，离开了这个写作“要道”，真的能够学会写作、提高写作水平吗？真的能够使写作教学“现代化”、“科学化”吗？

什么是写作教学的“现代化”？难道写作教学的所谓“现代化”，就是割断传统，拒绝继承？就是弃“中”就“外”，越“洋”越好？

什么是写作教学的“科学化”？难道写作教学的所谓“科学化”，就是构制“坐标”，寻求“模式”？就是“分解”训练，“工艺流程”？

说真的，我很怀疑这种货色的“现代化”、“科学化”！

不错，写作学科的确是一门既“古老”而又“年轻”的学

回。它需要发展、完善——但这种发展和完善，应该是在先哲所奠定的宝贵基石上的发展，应该是在前贤所开创的优良传统上的完善。它也亟需“现代化”、“科学化”——但这种“现代化”和“科学化”，应该是在“双重转化”理论指导下深刻揭示由“思维”而“语言”奥秘的“现代化”，应该是在“多看和练习”这一写作要道启示下进一步探索写作内部规律、特点的“科学化”。舍此，是断不能成功的！

在“写作学”的建树上，我国古人的精深造诣是世所公认的，鲁迅先生的卓越贡献也是人所共知的。

特别是鲁迅先生，我们只须指出这一点就够了：他是完全了解当时已颇为时兴的包括“意识流”、“象征主义”等在内的所谓“现代派”的表现技巧和手法的。他并不“闭塞”，也决不“保守”。这样，他在逝世前仍然加以强调的“多看和练习”的主张，就更应引起我们高度的重视了。

他有关写作的论述很多，合起来看，也相当系统。时至今日，这些教诲不仅没有“过时”，反而更加显出了它久远的、巨大的价值！

这样，李学勤同志所辑述的这本《鲁迅写作经验谈》就很有意义了。“灵”耶？“不灵”耶？我相信，读者在阅后当自有公论。

这是一本很用了些“气力”、下了些“功夫”的辑述，不仅于习作者有益，也为现代“写作学”建设的清理做了认真的工作。

因此，我愿意向“电大”学员和一切初学写作者推荐本书，并小序如上。

十月八日于北师大

目 录

小序.....刘锡庆

一 写作态度与途径..... (1)

世上最苦的职业..... (1)

跨出写作的第一步..... (4)

老实而大胆地写出来..... (8)

不要十步九回头..... (10)

作文并无秘诀..... (13)

实物教授..... (16)

莫作糊涂文..... (20)

严肃·活气·文采..... (25)

初学之路..... (29)

二 写作条件和准备..... (32)

从血管里流出的都是血..... (32)

到生活的漩涡中去..... (35)

技巧修养是最大的问题..... (38)

胆略与气质..... (41)

感觉要灵敏..... (43)

鲁迅想坐牢..... (45)

仔细观察 日积月累..... (48)

认真读书 博采众家	(51)
三 文学的性质与特点	(55)
从心中流露的东西	(55)
实在是一个心造的幻影	(57)
写作中的爱与憎	(61)
芝麻与芝麻油	(64)
属于别一世界	(66)
凡颜色未必都是花	(69)
创作须动情感	(72)
匕首投枪和愉快休息	(73)
假中见真和真中见假	(76)
四 文章的内部构成	(79)
内容与技术的杰出	(79)
不必趋时 不可苟安	(82)
选材要严 开掘要深	(85)
熟于情节 妙于剪裁	(88)
性格和情节	(93)
书面语言和口头语言	(95)
应该明白如话	(97)
将活人的唇舌作为源泉	(99)
五 写作技巧和方法	(104)
历史真实和艺术真实	(104)
杂取种种人	(107)

残酷的天才·····	(111)
显出若干亮色·····	(114)
凝神结想 一挥而就·····	(116)
关于白描手法·····	(119)
对话的巧妙·····	(122)
最好是画他的眼睛·····	(127)
冷嘲和热讽·····	(130)
夸张与含蓄·····	(134)
六 各类文体写作·····	(139)
“诗美”种种·····	(139)
短篇小说繁荣的原因·····	(143)
悲剧和喜剧·····	(145)
散文是大可以随便的·····	(148)
感应的神经 攻守的手足·····	(151)
怎样写好驳论文章·····	(154)
小品文的特征·····	(158)
七 文学的继承与创新·····	(161)
保存者·开拓者·建设者·····	(161)
贵在创新·····	(164)
中国特点和地方色彩·····	(167)
尽量输入 尽量吸收·····	(170)
八 文学的鉴赏和批评·····	(173)
鉴赏是多数人的审美活动·····	(173)

文学鉴赏中的“再创造”	(175)
文学鉴赏的复杂性	(179)
剪除恶草 灌溉佳花	(181)
顾及全篇 顾及全人	(184)
好处说好 坏处说坏	(187)
批评家要有点常识	(189)
 九 文风、修改及其它	 (192)
魏晋风骨	(192)
伟大的疑问号和伟大的感叹号	(194)
简练与畅达	(196)
关于文章修改	(199)
注意行款格式	(202)
后记	(205)

一 写作态度与途径

世上最苦的职业

提起写作，有些青年人往往赞叹不已，羡慕异常，认为写作是一种自由自在的工作，一篇作品或一部著作似乎唾手可得，全然不费力气，而且可以一举成名天下知。其实，写作并非如此轻而易举。鲁迅在《致宫竹心》的信中说：“先生想以文学立足，不知何故，其实以文笔作生活，是世上最苦的职业。”①

鲁迅这句话，揭示了写作的甘苦。写作的确是一件“苦差事”，绝不象有些人所想的那般自由自在。那么，“世上最苦的职业”，究竟“苦”在何处？

首先，文章是现实生活的反映，而现实生活是复杂的，多变的，充满矛盾和斗争的。作者要反映这种生活，往往如同参加革命和建设事业一样，是很不容易的，非经过痛苦的磨炼不可。关于这一点，鲁迅在《对左翼作家联盟的意见》一文中，讲得特别深刻。他说：“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想象的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。”②鲁迅这

段话，虽然写于五十五年之前，但对于我们今天从事“四化”建设，仍然具有很强的现实意义。所以一切立志为“四化”建设而写作的同志，同样需要树立一种吃苦的观念，打消那种成名成家的特殊化思想。如果“以为诗人或文学家高于一切人，他的工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。”③

其次，写作本身是一种艰苦的创造性的脑力劳动。一篇文章、一部著作的产生，是作者长期积累、反复构思、精心制作的结果，就象生儿育女一样，必须经过孕育和分娩的痛苦。诸如：材料的搜集与整理，需要作者付出艰苦劳动；文章的构思和谋篇，需要作者独运匠心；起草与修改，更需要呕心沥血。一句话，写作的每一个环节，都需要作者苦心经营。鲁迅讲过：“我的文章不是涌出来的，是挤出来的。”④又说：“那里有什么天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”⑤鲁迅的一生，就是在这种艰苦劳动中度过的。他从一九〇三年写《自题小像》始，到一九三六年十月十七日临终前两天写《因太炎先生而想起的二三事》止，在三十多年的战斗岁月中，为我们留下了七百余万言的作品和译著，再加上日记和散佚的书信，为我们留下的文字，要在一千万字以上。这一千万字以上的著述，是鲁迅毕生心血的结晶。从鲁迅的写作实践中，我们不难看出写作的艰辛。

关于这个问题，鲁迅在《鲁迅译著书目》中，有一段发自肺腑的独白。他说：“据书目察核起来，我在过去的近十年中，费去的力气实在也并不少，即使校对别人的译著，也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者的，并且毫不怀着有所利用的意思。虽说做这些事，原因在于‘有闲’，但我那时却每日必须将八小时为生活而出卖，用在

译作和校对上的，全是此外的工夫，常常整天没有休息。”⑥鲁迅这段话道出了他写作的苦衷，每天的八小时搞写作，八小时以外还得译作和校对，“常常整天没有休息”的时间，难道这种紧张的生活节奏不苦吗？

但是，惟有“苦”才能有成就，成就是在“苦”中获得的。鲁迅在同一篇文章中，非常诚恳地告诫青年说：“但对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点，是：不要只用力抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。”⑦所以，要想在写作上有成就，需要“不断的（！）努力一些”，一年半载不行，几篇文学和几本期刊也不行，那是不会有“大勋业”的。尤其是“跨过那站着的前人，比前人更加高大”，那就更难，因而也就更苦。

在“世上最苦的职业”中吃苦，需要有坚韧不拔的毅力，而毅力又来自于对理想的追求。这理想是什么？用鲁迅的话说，就是“为了远大的目的，并非因个人之利”⑧。用今天的话说，就是为“四化”而写作，并非为个人而写作。

选择“世上最苦的职业”，虽然是很苦的，但苦中有乐。当一篇文稿写就之后，或一部著作问世之时，作者自然会体会到写作的欢乐，体味到“产痛后”“舐净这孩子的愉快”。

当然，“世上最苦的职业”，也是最光荣的职业，因为它对人民、对社会进步有用处，也更有英雄用武之地，作者可以充分发挥自己的聪明才智。一切有志于写作事业的青年，应当

勇敢地选择这种“世上最苦的职业”，力争在写作上做出较大贡献。

①《鲁迅书信集》上卷，人民文学出版社，一九七六年出版，第4页。

②③《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社，一九八二年版，第233—234页。

④⑤《鲁迅全集编校记》，《鲁迅全集》第二十卷，一九三八年版，第863页。

⑥《鲁迅全集》第四卷，第183页。

⑦《鲁迅全集》第四卷，第184、185页。

⑧《鲁迅全集》第四卷，第184页。

跨出写作的第一步

在我国二三十年代，有些被鲁迅称为“智识高超而眼光远大的先生们，”出于保守复古和对新一代的恐惧心理，往往对青年人搞创作横加“恶谥”。他们动辄“疾首蹙眉”，言必“求全责备”，说什么“作品幼稚”，“贻笑大方”等等。面对这些流言蜚语，鲁迅挺身而出。他一一方面对这些谬论予以严厉批驳，另一方面对青年人给以热情支持。

鲁迅在《这个与那个》一文中说：“孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是

可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而‘逼死’他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。”^①鲁迅在《无声的中国》这篇演讲词中，也说过类似的一段话：“至于幼稚，尤其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。”^②

鲁迅的这两段话告诉我们：作为写作战线上的老前辈，或者写作教育工作者，千万不要学那些被鲁迅讽刺过的“智识高超而眼光远大的先生们”。对初学写作的青年人，应该象母亲对待孩子学步那样，既不把他们禁锢起来，阻止他们学习写作，也不要嘲笑他们的幼稚。应该耐心地、循循善诱地去指导他们，帮助他们，提高他们。至于学习写作的青年人，也不要因为自己的习作幼稚而害羞。关于这一点，不少当年曾受过鲁迅鼓励的作家，也有一些回忆文字谈及。陈梦韶在《回忆鲁迅为〈降洞花主〉剧本作〈小引〉的经过》中谈，他当时写完这个剧作之后，鲁迅不但要给他写引言，而且还鼓励他拿到北新书局出版。陈梦韶怕作品幼稚，让大家贻笑，而鲁迅则用鼓舞的语调说：“青年人学习写作，只要尽其在我，人家笑不笑，那有闲工夫去管他。成人是从小孩变来的，成熟作品是幼稚作品中练习来的。小孩不因自己幼稚而害羞，你们青年何必因自己写作幼稚而害羞呢？”^③白曙在《回忆导师鲁迅二三事》一文中也讲道：一次白曙等人向鲁迅汇报关于“诗歌会”的情况，鲁迅问：“你们都写了诗？”白曙说：“写了，可幼稚得

不象话。”鲁迅微微笑着说：“幼稚不要紧，谁见过刚出壳的雏鹰就会飞呀？只要健康发展，肯下苦功，多读多写就会进步了。”④鲁迅这些话，虽然是五六十年前说的，但并不因时间的流逝而失去现实意义。

在八十年代的今天，惧怕后生、捧杀新作的现象虽然为数极少了，但我们青年人自己“害羞”的情况却极为普遍。我们现在的一些青年人，往往有一种自卑感，认为“咱们是被十年动乱贻误的一代，基础差，底子薄，有时想写点东西，就怕别人说幼稚可笑，所以，始终迈不出步子去”。受贻误不可否认，基础差也没什么可怕。鲁迅曾说过这样一段话：“你们都是工农子弟，因为穷苦，所以失学了，才上平民学校。但是你们穷的是金钱，而不是聪明智慧。……你们自己不要小看自己。”⑤因穷苦而失学，因动乱而受害，两者基本上是相同的。只要“肯下苦功夫，多读多写就会进步了”。所以，正视现实，树立自信心，奋起直追，是可以扭转局面的。

一切有志于从事写作的青年，要想取得成功，首先，必须端正写作态度，树立为“四化”而写作的思想，摆脱怕别人耻笑的心理，象小孩学步那样学习写作，跌倒了爬起来，勇敢地跨出第一步。其次，写文章总要具备一定条件，掌握文体的章法，这也是不可忽视的。孩子学步，光有不怕摔跤的精神不行，终究还得在学步实践中，逐渐积累经验，掌握起步、跨步、转弯、跑步的基本规律。否则，就不会走好步，更不会成为长跑运动员。写文章亦然。第三，初学写作，不要怕文章有毛病，发现毛病改了就好。文章就是在不断修改中越改越好的。关于这个问题，鲁迅也有一句名言。他在《思想·山水·人物》中说：“世上还没有尽如人意的文章……倘要完全的

人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。”^⑥

怕别人说幼稚，不敢动笔不对；而止于幼稚，不逐渐成熟起来，也不对。鲁迅在《鲁迅译著书目》中说：“初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的（！）生长起来才好。”^⑦只有在不断地克服“幼稚”和“浅薄”，在不断地写作磨炼中，才能生长、成熟。由“幼稚”、“浅薄”，变为“生长”、“成熟”的关键，在于“不断”二字，所以鲁迅特意加了一个惊叹号。

鲁迅在《致萧军信》中又说：“一个作者，‘自卑’固然不好，‘自负’也不好的，容易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功。要不然，输出多而输入少，后来要空虚的。”^⑧在《致陈烟桥信》中还说：

“做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的，而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。”^⑨鲁迅这两段话告诉我们：初学写作，把写作看得太难，因为自己“幼稚”，而产生“自卑”感，这是不对的，相反，把写作看得太容易，盲目“自负”，也会一事无成。所以初学写作的青年同志，要端正写作态度，勇敢地跨出第一步。第一步跨出了，第二、第三步就会等待着你。写作的万里长征，就是一步一步走出来的。

①《鲁迅全集》第三卷，第143—144页。

②《鲁迅全集》第四卷，第15页。

③④《鲁迅回忆录》二集，上海文艺出版社，一九七九年版，第130页，第24页。

⑤《写作趣闻录》，人民日报出版社，一九八三年版，第1页。

⑥《鲁迅全集》第十卷，第273页。

⑦《鲁迅全集》第四卷，第191页。

⑧《鲁迅全集》第十三卷，第110页。

⑨《鲁迅全集》第十二卷，第390—391页。

· 老实而大胆地写出来

鲁迅提倡写文章要“诚实”和“老实”，反对“硬写”和“做作”。他在《致周茨石》的信中说：“我的意见，以为①如办刊物，最好不要弄成文学杂志，而只给读者以一种诚实的材料；②用这些材料做小说自然也可以的，但不要夸张及腹测，而只将所见所闻的老老实实的写出来就好。”①他在《我怎么做起小说来》一文中介绍自己的创作经验时说：“可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做……”②鲁迅对故作姿态，哗众取宠的写作态度，从来都是深恶痛绝的。他在《致郑振铎》的信中，以照相为例，对矫揉做作的现象给以形象化的批评：“文人作文，农夫掘锄，本是平平常常，若照相之际，文人偏要装作粗人，玩什么‘荷锄带笠图’，农夫则在柳下捧一本书，装作‘深柳读书图’之类，就令人肉麻。”③

写文章切忌装相，贵在“平平常常”，“老老实实”，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，“给读者一种诚实的材料”。能做就做，做不出来决不硬做。这样才能把文章写好。大凡杰出的文学家，其作品多以平实自然见长，而质朴无华的