

2002.1—2002.4

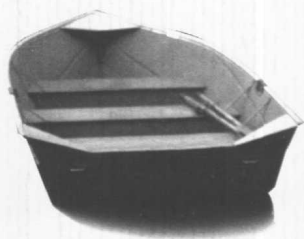
百年学府 讲座文集 2

2002

北大最佳讲座

第一辑

北大在线 主编



世界知识出版社

2002.1—2002.4

百年学府

讲座文集

2

3分

定

最佳

定

1(第

2002

北大最佳讲座

第一辑

北大在线 主编

世界知识出版社

图书在版编目(CIP)数据

2002 北大最佳讲座. 第 1 辑/北大在线主编. —北京: 世界知识出版社, 2002. 7

ISBN 7-5012-1772-6

I . 2 . . . II . 北 . . . III . 社会科学 - 中国 - 文集 IV . C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 046853 号

书 名/2002 北大最佳讲座(第一辑)

责任编辑/张光勤 赵凌云 周丽娟

封面设计/杨海滨

责任出版/林 琦

出版发行/世界知识出版社

地址邮编/北京市东城区干面胡同 51 号(100010)

网 址/www.wapbook.com

经 销/新华书店

印 刷/北京星月印刷厂

字 数/170 千

规 格/850 × 1168 1/32

印 张/9.5

版 次/2002 年 7 月第一版 2002 年 7 月第一次印刷

定 价/22.00 元

版权声明/版权所有 翻印必究

目 录

从《笑忘书》看米兰·昆德拉作品中的

人与社会	董 强 (1)
中国入世与银行上市	马蔚华 (25)
俄罗斯民族性格与俄罗斯文学	刘文飞 (39)
东正教与俄罗斯理念	张百春 (51)
创新与民族复兴	易杰雄 (61)
中国宏观经济与股票市场的一些情况	宋国青 (73)
决策权的配置与决策方式的变迁	
——中国农村问题的系统性思考	张曙光 (87)
科学的始祖——哲学?	陈嘉映 (109)
当前资本市场的几个问题	王国刚 (123)
理解现代经济学	钱颖一 (137)
中国高科技企业发展的四道关口	柳传志 (151)
战争是怎样被记忆下来的	藤原归一 (171)
后现代法学的几个问题	信春鹰 (187)
东正教的神人之际	徐凤林 (197)
亚洲沙尘暴与环境变迁	全 浩 (211)



古希腊哲学对罗马法技术与

内容的影响

徐国栋 (225)

当前世界经济的几个重大问题及其

对中国的可能影响

余永定 (239)

北约的历史、现状与未来

沃提屈·马斯特 (269)

治学态度和治学方法

于光远 (283)

商务活动中的社会学

刘世定 (291)



从《笑忘书》看米兰·昆德拉 作品中的人与社会

● 董 强

【时间】：2002年3月13日晚7:00—9:00

【地点】：电教报告厅

【主讲人介绍】：董强 留法文学博士，法国作家协会外籍会员，北京大学法国语言文学系教授。



首先，我要感谢社会学系的这些组织者们，因为他们为这次讲座投入了很多的时间、精力和物力，然后我还要感谢那些对米兰·昆德拉的作品感兴趣的读者以及今天晚上在座的各位。我在法国一共呆了12年半，去年才从那儿回来，回来之后也不知道为什么大家都在传言说我是米兰·昆德拉唯一的中国弟子。我想趁今天这个机会澄清一下，其实我很不喜欢“弟子”这个词，虽然说我的确是米兰·昆德拉目前为止收过的唯一一个中国学生，但是我觉得“弟子”这种叫法实在是很“ridiculous”（可笑，荒谬），很可笑，很多媒体这么介绍我的时候也没有征得我的同意。实际上，我很崇拜米兰·昆德拉，而且也确实跟他学习过，但我绝对不是他的一个“弟子”什么的，我只是他的一个“学生”。



我想在座的各位对米兰·昆德拉的作品，或者对他这个人大概也有些了解。今天我们也不可能在很短的时间内给大家分析一个人的全部作品，我认为在短短的两个小时内不可能对一个作家产生总体感觉，而且文学是浩瀚无边的，特别是一些重要作家，他们的作品根本不是一个讲座所能概括的。所以今天我选择了米兰·昆德拉的一部作品——《笑忘书》，也有人把它翻译为《笑与遗忘之书》，作为我们讲座的基点。

《笑忘书》这本书并不是本新书，但是它在昆德拉的作品中占有非常重要的地位。该书写于1977年，我们都知道，昆德拉年轻的时候是捷克人，1975年他到了法国，《笑忘书》是他到法国两年以后写的，1978年在法国出现了此书的法文版本。到1985年昆德拉本人的法语水平足够好的时候，他重新读了一遍，又再版了一次，可见他对这本书也很看重。而且，从一个研究者的角度来说，我觉得《笑忘书》在他整个发展过程当中起到了转折性的作用。所以今天我想通过这本书来讲一讲其中很重要的一种关系，也就是所谓个人与社会之间的关系。

米兰·昆德拉最有名的作品大概就是《生命中



不能承受之轻》，那本书当时是韩少功通过英文版翻译的。这里我想插几句话，也让大家多了解一点昆德拉。其实昆德拉本人一直很反对别人通过英文版翻译他的作品，他认为只有捷克版和法文版是正版的，其他的都是盗版。当时中国也有很多翻译没有经过他的同意就出版译文，也没有付版税，昆德拉对这类事情一向非常愤怒。当时我在不知情的情况下还送过他一本中文版的《笑忘书》，满以为他会很高兴的，没想到他居然发火了，说：“怎么中国人又译我的书，又不告诉我！”他因此还专门在法国的一家很大的报纸，也是最有名的报纸——《世界报》上发表了一篇宣言性的东西，再次宣告，他的书只有经过他同意的法文版和捷克版才是正版的。

米兰·昆德拉最为大家所熟知的作品可能就数《生命中不能承受之轻》了。这部作品之所以特别有名，有一部分原因是因为据此改编的电影非常成功，再加上电影中有一个著名的演员，使其具有世界声誉。但是我想作为一个作家，在他写作的过程中往往有些作品能够起到铺垫，或者转折性的作用，因而在其整个文学生涯中占有极其重要的地位。所以我今天就选择了《笑忘书》这部作品



来讲。

从它的书名就可以看出,《笑忘书》有两个很重要的主题:一个是“笑”,另一个是“遗忘”。一般来说在文学上“笑”一直没有太重要的地位,我觉得它其实是一个很值得研究的东西,文学作品虽然有喜剧和悲剧之分,但是真正研究笑的人并不多。如果你要写一篇博士论文专门来讲“笑”,你的导师肯定不会同意。法国文学中所谓的“正剧”都是写那些悲剧性的东西,而且大家似乎都认为杰作往往是悲剧性的,在法国这种文艺批评十分传统的社会,除了哲学家柏格森写过一部《笑》之外,几乎就见不到其他关于笑的作品了。而米兰·昆德拉很大的一个特色就是,他认为“笑”是小说的一个非常重要的、值得研究的主题,所以他才写《笑忘书》。

我认为“笑”确实很值得研究,各个民族、各种文化之间笑是不同的。《笑忘书》的名字让我想起我们中国的一句很流行的话,而且这种流行多亏了那些武侠小说,叫做“相逢一笑泯恩仇”,这句话中也有“笑”和“忘”,但是我想这种“笑”和“忘”同昆德拉作品中的“笑”、“忘”是完全不同的。东方人的“笑”和西方式的“笑”有很多文化



内涵是不一样的。我们可以想象中国古代文化中的“谈笑间强虏灰飞烟灭”等等是怎样的场景，这些笑虽然都只是种文学异想，但也代表一定的内涵；还有一种中国式的笑叫做“拈花微笑”，就是佛教入定的那种笑，这在西方也是没有的。西方有哪些笑呢？记得小时候读过一部马克·吐温写的小说，里面就写到所谓“天堂里的笑声”，这种笑声在中国文学中好像就没有雷同的；还有一种就是“智慧的笑声”，就像传说中阿凡提的笑声一样。我发现昆德拉作品中的“笑”往往跟“天堂里的笑声”和“智慧的笑声”很相似，都似乎与人间有一定的距离，并且具有很大穿透力，而他的作品本身就对“笑”提出了一些新的看法。

本来这个讲座最好是由昆德拉本人来做，我也邀请了他很多次，当时他回答了一句话，我到现在还在琢磨是什么意思，他说“太晚了”（trop tard），然后笑了一下。到现在我也不太明白他说“太晚了”是何意，但是有时候想想这本书的内容，他最近的沉默，以及其作品的发展过程，我仿佛能够明白他的意思。这当然涉及到目前整个文学的状况和我们社会的走向，以及一个大作家在经过一世英名以后对社会产生的一些新看法，这些问题都是值得



我们深思的。

另外一个主题就是“忘”。这在中国文学中也是不多见的，我觉得“遗忘”并不是中国文学的一个重要主题；而在西方现代文学中，“遗忘”和它的对立面“记忆”都是非常重要的，所谓的“意识流”就是回忆的一种很好的体现手段，历史学家们也很强调“记忆”。中国文学似乎不太看重“记忆”和“遗忘”，只有在出现重大历史变革，或者说是抚摸伤痕的时候，才会出现这类文学作品。曹雪芹的《红楼梦》也是一部“回忆”的作品，但是把“回忆”和“遗忘”都作为主题的文学作品在中国是罕见的。米兰·昆德拉作为一个流亡作家，在经历了很多变故后，在到了一直梦想的西方世界以后，又突然写出一部“笑和遗忘之书”，这本身就是让人费解的。

《笑忘书》由七个篇章组成。据说昆德拉特别喜欢“七”这个数字，因为一个星期有七天，上帝造人也是花了七天时间，所以他创作的时候也很喜欢用“七”，甚至有人说他非得有七才行，我想这样说倒有点过分了。这本书的七部分就是七小章，这七章可以说是独立的，也可以说是连在一块的，但绝对不是一部长篇小说。这儿我想顺便插几句



话。我认为昆德拉对现代小说最大的贡献就是形式上的革新，他是 20 世纪为小说形式革新作出最大贡献的人之一。对小说形式作过深刻探讨的人并不多，其中有两个人很出名，一个是昆德拉，一个是日本的大江健三郎（曾获诺贝尔文学奖），他们都对小说的艺术形式进行过探讨。米兰·昆德拉作为一个具有音乐背景的人，对小说的形式也有很独特的见解，特别是对于如何把叙述、议论等各种话语融入到写作当中；如何使小说突破长篇、中篇和短篇这种传统的划分，进行新的组合；从现代艺术，不管是音乐还是绘画中获取灵感，对小说形式进行深度革命，这也是他最大的贡献。今天我们主要谈内容方面，因为“笑”和“遗忘”两个主题都相对偏重内容方面，但不管怎么说，昆德拉首先是对小说进行了形式上的革命，而且获得了巨大的成功。

在这七章中，第一章叫“丢失的信”（或“遗失的信”）；第二章叫做“妈妈”；第三章叫“天使（们）”；第四章又叫“丢失的信”；第五章的名字是个没法翻译的词，叫做“Litost”（捷克语），表示一种心理状态，有点像阿 Q 精神，但又不是；第六章又叫“天使”；第七章叫做“边界”。这七章之间仿佛没有任何流程上的关联，但是就像音乐有主题



一样，书中的情景、人物重复出现，比如“丢失的信”和“天使”就出现了两次，所以这些章节之间貌似很散乱，好像是各个不同的短篇小说，其实又被一定的形式结构联系在一起。这就是所谓的“变奏曲”，是昆德拉从贝多芬的《变奏曲》和雅那切克（捷克斯洛伐克作曲家）的音乐中得到的一种艺术灵感。从作品的内容来说，音乐有主题，小说也要讲主题，《笑忘书》的每一部分都跟“笑”和“忘”这两个主题有关。

下面我们分别来讲讲这七章。第一部分有两个主要人物，一个叫“Miraique”（男，捷克人），他想到二十多年前的情人那儿拿回自己写的情书。这是一个小人物的一件小事，他是一个工地上的工头，有一天因为工伤而终于有了几天的休假，然后他突然想起来要把二十几年前的信收回来。当时他还是个小孩，什么也不懂，那时候他爱上了一个又丑又凶狠的女人，并给她写了很多浪漫的、热情洋溢的情书，现在自己突然觉得很可笑，所以决定把它们要回来，扔到垃圾堆里去。这是一件小事，但是它发生的背后却有一个大的社会背景。这也是昆德拉小说的一大特色，所以我们要讲人和社会之间的关系问题，每个个人的故事背后总有一个大背



景，这个背景就是捷克的历史。同其他很多波希米亚民族一样，捷克也受到了苏联的侵略，所谓的大背景就是政治。

这章的开头很有名，描写的是一幅照片，是关于两个政治家的，其中一个是来自东欧某小国的主席，另外一个是他的同志。当时他们俩正面对很多人做演讲，因为天气很冷，旁边的同志就把自己的帽子给了主席，以显示他们的革命友情。过了没多久，主席因为政治错误而被处决了，于是这张照片上就不能让他出现了，所以这个人就被从照片上抹掉了，结果就成了：照片上的人走了，但是他的帽子却留下了，因为帽子是同志的，只不过戴到了主席的头上。这是个大背景，就是指当时的政治情况风云变幻，小国面对大国的种种无奈也就成了昆德拉作为一个从捷克出来的作家所经常思索的一个问题。所以，他在第一章里主要强调了两个关系：一个是政治风云关系，政治家和历史学家们可以把一个活生生的现实从人们记忆中抹去，通过对一张照片的处理就“除掉”了一个人，但是其帽子却无法抹掉。意思就是说可以抹去照片，但是人的记忆是无法磨灭的。

这是作品的大背景，小到个人来说，男主角想



拿回那些信，想抹去自己的一点过去，然而那个女的不愿意还给他，而且在他回家的途中发现他的家被抄了，自己所有的东西都充公了。当时专制体制下的捷克就相当于我们的文革时期，男主角发现自己的记忆不仅对自己的命运没有任何主宰权，而且他自己也受到当时社会的制约。通过这么一个简单的故事，米兰·昆德拉想表现的就是人和社会之间在特定的历史环境下的那种无奈，以及“大历史”抹去人的“小记忆”，人的“小记忆”又无法面对“大历史”这样一种悲哀的、带有一定政治控诉性的状态。同时，我们之所以觉得他的作品高明，因为其绝对不是简单的控诉，他任何控诉都是经过艺术处理的，这正是昆德拉高明于别的许多流亡作家的地方。很多流亡作家都是到了西方，活不下去了，就写一部书讲讲自己的痛苦，往往能使别人掉几滴眼泪，他的书也成了畅销书，但是此后就写不出别的作品了，于是这个人就消失了。昆德拉作品中的控诉建立在对艺术高度的把握上，达到了形式和内容的高度融合。作品中往往有一个大社会，也有一个小社会，他很喜欢描写私人的生活，包括男女之间的关系，对于他来说这些都是很真实的、能够把握的东西，但一旦涉及社会，就有很多难以阐



释的东西。昆德拉作品中经常会出现停顿，就是在写一个人私人生活的时候，突然停了下来，接下来是大段的对欧洲历史、对人类历史的议论。

对此他有一些很有意思的想法。他说，人类历史刚开始的时候很简单，所以个人的私生活占有比较重要的地位，社会和历史就像个背景，人就像小线条一样在背景上移动，然后他死了，故事也就完了，这很简单。但是到了现代社会，各种各样的事件越来越多，它们之间已经无法形成一种社会背景了，这时候反过来个人的私生活发展成了背景，世界各地发生的各种历史性的事件反而成了个人之前的小小的、没有联系的点，从而人与社会之间、历史和人的关系被颠倒了。这种想法跟很多人提出的所谓的“历史的终结”有点吻合，但是昆德拉这个人有一个特点就是不愿意提理论，认为自己的感性往往超越于理论这些东西，所以他总是通过描写人的一些经历来对概念进行他的诠释，这种作品能让人悟到很多东西。这点对于大家来说应该是很容易理解的。本来以为去年已经发生了很多事了，结果又来了个“9·11”，“9·11”之后什么事好像都不算大事了，而且即使这件事也没有形成一个大社会历史背景，它就像电影一样，只是我们生活中不断

