

美国报纸主编协会杰出写作奖作品集

最佳新闻写作

【美】克里斯托弗·斯坎兰 编/多人 译/李彬 校

Edited by Christopher Scanlan

1998

**Best Newspaper
Writing**

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

最佳新闻写作 1998/ (美) 斯坎兰编; 多人译. - 北京: 新华出版社, 1999.3

ISBN 7-5011-4352-8

I. 最… II. ①斯…②多… III. 新闻-作品集-美国-当代
IV. I710.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 03968 号

Best Newspaper Writing 1998

Edited by Christopher Scanlan

Copyright © 1998 by The Poynter Institute for Media Studies

Chinese translation copyright © 1999 by Xinhua Publishing House

Authorized edition reprinted from the English language edition

published by Bonus Books, Inc. and The Poynter Institute

本书中文版权属新华出版社

最佳新闻写作

(1998)

[美] 克里斯托弗·斯坎兰 编

多人 译 李彬 校

*

新华出版社出版发行

(北京宣武门西大街 57 号 邮编: 100803)

新华书店经销

新华出版社照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

*

850 × 1168 毫米 32 开本 12.875 印张 321 千字

1999 年 3 月第一版 1999 年 3 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-4352-8/G·1611 定价: 22.00 元

序 言

这篇“美国报纸主编协会杰出写作奖”的序言，得从我的一次穿行曼哈顿的经历说起。当时，我坐在一位“疯子”驾驶的车上，以每小时 80 英里的速度横穿曼哈顿去寻找无尾夜礼服领扣。

这个“疯子”就是记者理查德·本·克拉默。他在中东进行报道时，在限时报道上的表现是冒险的、大胆的，也是出色的。作为他的直接编辑，我有幸陪他参加了在纽约举行的为他和玛丽·埃伦科贝特以及埃弗雷特·艾伦颁奖的宴会。

这一回，克拉默像报道新闻一样又与限定的时间较了一把劲。在我们约定的穿礼服戴黑领结的宴会开始前几分钟，克拉默还在他的公寓里穿那套借来的晚礼服。礼服很合身，但他忘了借来礼服前胸的领扣。

于是，克拉默再一次在限定的时间上大胆冒险。但这次我不会说他出色了，除非是指他能够在曼哈顿以我无法想象的速度穿过市区。我得承认，从他的一个熟人家疾驰到位于“地狱的厨房”^①或格林威治村的另一熟人家时，一路上有时我只能紧紧闭上眼睛。最后他设法从《新闻周刊》的一位编辑那里“挖到”一套前胸领扣并在宴会开始前到达。

直到最近我才想起自己对限时报道奖这一奖项的钟爱，要始于 1979 年该奖项设立之时，认识到它对报纸撰稿人意义重大也

① 意为“藏污纳垢的场所”，指纽约市的一个区，一度被认为盗匪出没之地。——译注

是始于那个时候。我可以证明美国报纸主编协会对克拉默的认可会有助于实现该奖设立者们的初衷。在《费城问询报》我那间旧新闻编辑室，克拉默成为优秀作品的创作典范。20年后依然如此。

在 five 名编辑——吉恩·罗伯茨、约翰·麦克马伦、大卫·劳伦斯、拉里·金克斯、吉姆·巴滕——的提议下，克拉默在 1978 年的报道获得了这一荣誉，这有助于说服奈特·里德报系有效利用八名驻外特派记者，该公司至今还在为此奖提供资助。

该奖项之所以为人们梦寐以求，其主要原因是杰出的作者是由杰出的评审员确定的。第一届评委会包括主席汤姆·温希普和评委吉姆·巴滕、菲尔·盖林、朱迪思·布朗、埃德·科尼、约翰·埃米利切、克·方宁、吉姆·霍格、马克斯·麦克罗洪、克劳德·西顿、比尔·托马斯。

每年，美国的顶尖记者都汇聚在波因特媒介研究所，评选杰出写作奖的提名作品。自 1995 年起还评选杰西·拉文索尔限时报道奖的提名作品，后者是由时代镜报公司的编辑戴维·A·拉文索尔为纪念已故父亲而捐赠设立的，他父亲是费城的一位资深记者。

今年的奖项包括非限时报道奖、限时报道奖、限时报道集体奖、评论奖、社论奖及艺术评论奖。1998 年美国报纸主编协会杰出写作奖评委会主席，是《萨克拉门托蜜蜂报》的执行编辑格雷戈尔·法夫里。其他评委有：

吉尔伯特·贝隆《达拉斯晨报》

琼·伯德《西雅图邮报》

罗伯特·吉尔斯传媒研究中心（纽约）

汤尼·卡茨《奥兰治县纪录报》

威廉·凯特《爱国者纪事报》（马萨诸塞州昆西县）

弗罗斯底·兰登已退休，现居弗尼尼亚劳诺克

卡罗琳·李《纽约时报》

万达·劳埃德《格林威尔消息报》（南卡罗来纳）

罗恩·马丁《亚特兰大宪章报》

黛安娜·麦克法林《萨拉索塔先驱论坛报》（佛罗里达）

丽娜·M·彼得逊《达拉斯晨报》

桑德拉·罗《俄勒冈人报》

马休斯·V·斯托里《波士顿环球报》

保罗·塔什《圣彼得斯堡时报》

吉尔·西伦《坦帕论坛报》（佛罗里达）

霍华德·泰纳《芝加哥论坛报》

这些奖项之所以能保持如此之高的水平，还要归功于其他关键人物。其中包括：美国报纸主编协会的吉恩·詹卡罗和李·斯廷纳特，他们高效地组织了评选获奖作品的艰巨工作；波因特研究所首任所长唐·鲍德温和波因特的董事长鲍勃·海曼，后者曾高兴地参加了第13届杰出写作奖的评选；波因特的工作人员卡伦·布朗·邓洛普、奇普·斯坎兰、唐·弗赖和比利·基尔斯特德，他们热心地编辑出版了一年一度的《最佳新闻写作》丛书；代表波因特研究所与美国报纸主编协会进行协调的幕后女杰：乔依斯·奥尔森、博比·阿尔西纳、南希·斯图尔德，特别是普里西拉·伊利。

另外，还有两个特别值得感谢和赞美的人。

其一是吉恩·帕特森。他是《圣彼得斯堡时报》的退休主编。他创立了这些奖项并赋予它们特殊目的，使这些奖不仅褒奖个人的成就，还帮助其他人了解如何取得成功。你将在本书中看到那些作品受人称颂的撰稿人提出的宝贵建议。

另一个是罗伊·彼得·克拉克。自从吉恩·帕特森委托罗伊研究新闻写作，进而专注于此后，罗伊就一直在鼓励获奖作品的产

生。在 1978 年美国报纸主编协会的大会上，他讲到：

“新闻编辑室是产生好记者的一片沃土，根据我的经验，主要问题不在个人，而在于制度本身。如何将记者、编辑解放出来，创造最好的作品？如何在报纸上营造有助于创作优秀作品的环境？如何营造一个优秀作品得以承认并获奖的氛围？”

20 年后的今天，优秀作品，杰出作品又一次得到了承认并获了奖。并非巧合的是，吉恩·帕特森和罗伊·克拉克本人也都是优秀的记者。请向他们致敬吧！他们已经使某种宝贵的东西生了根，20 年后，我们还在对此继续培育浇灌。

波因特媒介研究所董事长

詹姆斯·N·诺顿

1998 年 6 月

致 谢

本书凝聚了许多人士和组织的努力。其中主要有美国报纸主编协会，特别是执行会长李·斯廷纳特，《萨克拉门托蜜蜂报》执行编辑格雷戈尔·法夫里，他担任了本届杰出写作奖评委会主席。特别感谢美国报纸主编协会会长桑德拉·罗的支持。美联社的查克·左勒慷慨地提供了封面的新闻照片。

我在波因特的同事也为丰富本书内容做了工作。罗伊·彼得·克拉克、阿里·科隆、卡伦·布朗、邓洛普和基思·伍兹，都对获奖者进行了访谈。研究员兼档案保管员大卫·谢尔登提供包罗广泛的书目。经验丰富的文字编辑维基·克鲁杰，撰写了“写作方法研讨”部分并校对了底稿。出版主任比莉·基尔斯特德按照新闻报道似的截稿期间标准出版了本书。研究所的工作人员普里西拉·伊利，马丁·格雷戈、南希·斯图尔德、乔伊斯·奥尔森也都提供了帮助。

今年美国报纸主编协会杰出写作奖与杰西·拉文索尔限时报道奖的获奖者与入围者，提供了报道与写作过程中的轶闻与心得体会，大多读者都能从中获益。这一切汇集起来就是本书《最佳新闻写作（1998）》。

20 年历程：塑造天生撰稿人

优秀撰稿人是天生的还是后天造就的？

这个听起来让人犯愁的问题，是由一位对如何提高自己报纸的写作水平感兴趣的编辑提出来的。像不少编辑和记者一样，她想知道是什么创作出了伟大的作品。是撰稿人中有人有、有人无的悟性与自我的神秘混和物，还是可以学习的技巧？

1979 年，《最佳新闻写作》第一部的出版直接抨击了在长期争论中持“天生说”的那一方。

20 年后，《最佳新闻写作》仍在众多新闻奖项中保持着独一无二的地位。美国报纸主编协会每主持一届杰出写作奖的评选活动，本套系列丛书就通过出版获奖者的作品来颂扬优秀作品，通过探讨作品写作方式，采访获奖者或请入围者撰写文章来坚持自己的观点，即写作是一种技巧，这种技巧可以分享和描述，而且通过努力，假以时日，人人都可以掌握。

写作就像大部分创造性劳动一样，常常笼罩着一层神秘气氛或掩盖在形形色色的仪式之下。（E·B·怀特每天开始写作前都要喝一杯马蒂尼酒，波特·洛丽特·丽塔·达芙在两支蜡烛的光芒下才能理清思路，一个作者用二号铅笔，另一个则要求所写每个字都准确无误，等等，等等。）

但是把写作神秘化对那些想提高写作水平的撰稿人没有帮助。我们需要了解的是那些创作出优秀作品和报道的记者、专栏作者、社论作者和评论作者在本书中提供的经验教训。

1998 年杰出写作奖述评

1997 年最大的商业新闻之一是电信世界的混乱。《华尔街日报》的约翰·J·凯勒获得杰西·拉文索尔限时报道个人奖，他的获奖报道描述了公司合并、人员改组的场面和董事会会议室里的肥皂剧，对顾客、股东和雇员所受的影响进行了估算。

他发表美国电报电话公司新总裁下台这一消息的第二天，用电话传送了一个细节丰富的报道：

唐纳利父子公司的前任总裁，去年 11 月给美国电报电话公司吹进了一股凉爽的风。众所周知，艾伦与公司职员、中层管理人员和华尔街关系冷淡，而新总裁沃尔特却力图与这种人群建立良好的关系。他迅速组织专门的班子了解他们的兴趣，即使是最低级的下属，他也会拍拍他们的肩膀给予热情的问候。他称公司执行经理的随员为“晒太阳的毛茸茸的山脊”，称新泽西办公室为“绒毯地”，他还下令关闭执行经理的餐厅而让高级管理人员与公司普通员工一样到食堂就餐。

当匹兹堡爆发了一次三 K 党集会和与之相对的行动时，这一事件检验了一个城市保护言论自由及其自身自由不受仇恨病毒影响的决心。《匹兹堡邮报》的报道群体就此事创作了一篇叙述性限时报道，该报道获杰西·拉文索尔限时报道集体奖。这些记者们穿越整个城市，观察、倾听，写出的这篇报道使读者有如身临其境。比如，当一位年轻女子前三 K 党成员遇到一群反三 K 党抗议者时，双方发生的口舌之争：

“你们都应该从这儿滚开!” 埃尔默·海厄特喊道。
他是一名来自威尔金斯伯格的黑人。

“我想呆在这儿就可以呆在这儿，凭什么让我们离开?” 芬尼说。

唇枪舌战，互不相让。一会儿工夫，所有的人都卷了进来。

“我很想知道，” 北方联盟的成员之一乔治·斯普拉特利问芬尼，“当你进天堂时看见上帝是个黑人该怎么办?”

“那我倒宁愿下地狱，” 芬尼说。

《巴尔的摩太阳报》的肯·福森以他善于打动读者心智的能力著称。他获得了非限时报道奖，获奖作品是一部系列报道，由六部分组成，叙述了一群在蓝领中学读书的孩子排演音乐剧《西区故事》的事。这些孩子都即将成年，在排练的过程中认识到戏剧与真实生活的不同：

学生们就像临刑的犯人一样一个接一个地走进教室，手里抓着歌页和薄棉纸。

“我得了鼻窦炎。”

“我嗓子疼，再也唱不上去了。”

“我想我病了。”

“我们都得了戏剧流感，” 一个女孩解释说。

这个星期用来试演。学生的能力将在三个方面受到评判——表演、舞蹈和唱歌。他们在试演中的表现将决定他们能得到什么角色。表演和舞蹈的考试挺滑稽，但大部人宁可在舞会之夜发现自己脸上又新长了一颗粉刺，也不愿独自在大庭广众之下唱歌。

当涨水的河流带来了寒冰和洪水，继而又是一场大火摧毁了北达科他的一个镇子时，该镇的《格兰特福克斯先驱报》编辑迈克·雅各布斯撰写了许多社论安慰和激励受灾社区。甚至当他自己的编辑室正在燃烧时，他还写下了这样的文字：

我们对自己的认识也一定有所改变。我们中成千上万的人都发现无私无畏地帮助他人的品格所具有的力量。当房屋被毁时，我们相互提醒“那只是身外之物”，“拥有越多，活得越累。”

我们都曾疑惑世界上是否还有其他社区曾遭受过如此痛苦。不可思议的是，我们中无一身亡；难以置信的是，当陌生人赶来出力帮忙，主动提供避难处时，我们找到了友谊，而这种友谊是我们从不了解的。还有其他市镇可能发生这种情况吗？是的，有可能，但绝达不到在我们家乡的这种规模。凭着这种不屈不挠的精神，我们的家乡会不断前进。我们将经历一段艰难时光，让我们从今早开始吧。

《新闻日报》的贾斯廷·戴维森和《华盛顿邮报》的斯蒂芬·亨特分享了艺术评论奖的荣誉。戴维森以音乐爱好者的激情，作家的洞察力和记者的视角撰写的贝多芬和西贝柳斯的评论，使读者似乎能亲眼看到演出，亲耳听到音乐。读读这段导语，再合眼幻想一下吧：

星期四晚上，钢琴家叶夫根尼·基辛动作僵硬地走上阿弗里·菲舍尔歌剧院的舞台，看起来他的关节需要上上油。他履行职责似的牵动嘴角费劲地笑了笑，弯弯

腰杈充鞠躬，然后坐在钢琴旁边。这时，就在那一瞬间，他所有的不适都消融在力量与熟练的技巧之中。

看着这位腼腆的年轻钢琴家开始专注而认真地投身于音乐，就像观看一只海豹滑入水中。接下来的40分钟令人着迷。基辛演奏的《贝多芬第五钢琴协奏曲》，是我听过的最机敏、最抒情的演奏之一。

斯蒂芬·亨特撰写的评论往往比他笔下的电影要好。他把百科全书般渊博的知识和苛刻的机智集中起来，向着本年度最佳和最差的电影射击：

关于1926年斯大林时代的俄国，有一个鲜为人知的事实可以从《阿纳斯塔西亚》里的风气看出来：当时食物匮乏，但美宝莲眼线笔倒是供应充足。

不然，这部动画片中美丽的傻瓜阿纳斯塔西亚那双茫然而东方情调十足的杏仁大眼线条如此清晰又怎么解释呢？她看上去可一点也不像俄国公主，倒是很像可爱的中学女生。

虽然《阿纳斯塔西亚》是20世纪福克斯公司出品的，它却表现着一场迪斯尼童话世界中的俄国革命，它的童话味浓得忘记了把共产党放到电影里去。

从这部书里的报道中，读者不但能了解今日新闻和我们时代的故事，还能得到额外的阅读享受：幽默和哀伤，诗意和韵味，同情、争论、阐释、理解和感悟。在新闻背后的新闻里，获奖者和入围者还给每一位想提高写作质量的人提供了一条意义深远、充满希望的信息：优秀撰稿人可能是天生的，但是只要努力学习，不懈磨炼自己的技巧，那么同样也可以被塑造为一名即便不

算伟大，起码也是不错的撰稿人。

本版说明

1998年2月，美国报纸主编协会杰出写作奖评委会选出《波士顿环球报》的都市专栏作者帕特莎·史密斯为杰出写作奖的评论奖的获奖者。同时她还入围普利策新闻奖。6月18日，《波士顿环球报》报道说，史密斯承认自己有四篇专栏文章中的人物和对话是编造的，该报已要求她辞职并已接受了她的辞呈。接着，《波士顿环球报》要求美国报纸主编协会取消她的获奖资格，主编协会同意了。结果，史密斯起初曾受到嘉奖的作品没有收入本书。于是，在《最佳新闻写作（1998）》中，评论奖就由美国报纸主编协会评选出的三篇入围者的作品代表了。

杰出写作奖设立20年来，获奖作者被剥夺荣誉还是第一次。遗憾的是，这并非新闻从业人员的第一次造假；实际上，1998年春季披露出不少新闻从业人员的不道德行为，引起了公众的高度注意，史密斯事件只不过是其中之一。

对史密斯事件更充分的描述及该事件引发的对新闻从业人员的争议收入了本书的评论奖部分。

我本人和波因特研究所的同事罗伊·彼得·克拉克、阿里·科隆、卡伦·布朗·邓洛普、基思·伍兹对今年的获奖者进行了电话录音采访，以此为基础写成了本书中的访谈录。为了清楚或同步起见，我们把某些问题和回答重新组织了一遍，在某些地方插入了几个额外的问题。为了保证准确，我们对编好的文字记录进行了复审，有的地方由采访对象做了小小的订正。

克里斯托弗·斯坎兰

1998年6月

本书献给赫布·凯恩、默雷·肯普顿、迈克·罗伊科和南希·简·伍德哈尔，以志纪念——就在本书中这些获奖报道问世之年，他们的声音也永远静默了；献给未来投身新闻事业的男男女女，以资激励。

目 录

序言	詹姆斯·N·诺顿 (1)
致谢	(5)
20 年历程：塑造天生撰稿人	克里斯托弗·斯坎兰 (6)

非限时报道奖

获奖者：肯·福森	(1)
入围者：N·R·克莱因菲尔德	(94)
艾琳·弗罗戈	(110)

限时报道奖

获奖者：约翰·J·凯勒	(122)
入围者：芭芭拉·得米克	(175)
丽恩·托伊	(183)

限时报道集体奖

获奖者：《匹兹堡邮报》	(190)
入围者：《波士顿环球报》	(230)
《芝加哥论坛报》	(237)

评论奖

- 重温《许可证上的座右铭》 (248)
- 入围者：戴尔·迈克菲特斯 (251)
- 特蕾西·奥肖内西 (255)
- 小伦纳德·皮茨 (261)

社论奖

- 获奖者：迈克·雅各布斯 (266)
- 入围者：兰斯·迪克 (294)
- 阿丽莎·海伍德 (298)
- 凯特·斯坦莉 (302)

艺术评论奖

- 获奖者：贾斯廷·戴维森 (309)
- 斯蒂芬·亨特 (339)
- 入围者：盖尔·考德威尔 (373)

阅读有两种方法 写作有三种方法

- 罗伊·彼得·克拉克 (381)
- 译后记 李彬 (390)

肯·福森 (Ken Fuson)

(非限时报道奖获奖者)

【生平简介】

由于获得了美国报纸主编协会的杰出写作奖，肯·福森失去了永远以“美国新闻界的苏珊·露丝”闻名的机会。

41岁的肯·福森已是三度成为杰出写作奖的入围者，除了这些“功败垂成”之外，他还曾差一点获得厄尼·派尔奖（两次入围）、青年新闻工作者利文斯敦奖（三次入围）以及普利策奖（从未入围）。这一连串的挫折和失意简直无法用语言表述。

福森生于衣阿华州的格兰其。上高二那年的一天，他走进达拉斯东北的《乡村纪事报》（伍德沃德企业版）的办公室，问他能否报道体育赛事，从此就开始了他的记者生涯。他在该报的工作导致了一场他与伍德沃德—格兰其女子篮球队队员的严重冲突，因为她们反对福森用“好斗的”这个词来形容她们。

福森进入密苏里大学主修新闻时遇到了一次改变命运的抉择：是参加毕业考试，取得一个学位，使四年学校生活不致白费，还是去采访《混乱》的作者文森特·巴格里奥斯？最终，福森没有去参加毕业考试，这体现出了一种远见，这种远见给他的职业生涯打上了永久的烙印。现在，他正准备接受一个荣誉学位。

上大学时的某个夏天，福森去《圣路易斯快邮报》兼职，在那里他采访了一名以口对口的人工呼吸救活了一条狗的妇女。大学肄业后，他在密苏里的《哥伦比亚每日论坛报》工作了三年。有一次，他在采访当·威尔士——也就是《吉利冈岛报》的玛丽·安时，开口就向她求婚（她拒绝了）。