

刘建军 著

·4

换一个角度看人生

353

换一个角度看人生

刘建军 著

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街131号)

新华书店经销 西安昆明印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 11.5印张 2插页 240千字

1989年5月第1版 1989年5月第1次印刷

印数: 1—1000

ISBN 7-224-00640-8/J·144

定价: 5.35元

目 录

真挚的感情 动人的描绘.....	(1)
——读莫伸的短篇小说	
流贯作品的炽烈的血液.....	(8)
——漫谈中篇小说的革命人道主义精神	
草原风情和人物的实录.....	(17)
——赵燕翼作品读后	
倾向性寓于真实性之中.....	(26)
——兼谈几部中篇小说	
关于中篇小说的兴起.....	(36)
努力开掘农村创业者的精神美.....	(51)
——评陈忠实的创作	
在探索中前进.....	(56)
——《安徽文学》1980年小说一瞥	
小说家的硬工夫.....	(65)
——《晚霞》读后	
关于王吉呈的小说.....	(73)
时代精神.....	(86)
——文学当代性的灵魂	
鲁迅研究需要提高.....	(91)
——《鲁迅杂文的艺术特质》序	

清醒的爱..... (98)

——评李小巴的创作

贾平凹论..... (121)

贾平凹小说散论..... (139)

论柳青创作的现实主义特色..... (156)

《种谷记》再读笔记..... (182)

换一个角度看人生..... (196)

漫谈现实主义作家的世界观与创作..... (203)

为什么必须重视现实主义传统..... (243)

为《现实主义——广阔的道路》辩诬..... (266)

艺术美源于生活的美学原则生命长青..... (282)

——纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年

文学表现人性的几个问题..... (293)

《红楼梦》的现实主义悲剧结构..... (321)

柳青美学思想浅探..... (340)

后 记..... (363)

真挚的感情

动人的描绘

——读莫伸的短篇小说

青年业余作者莫伸同志，是在打倒“四人帮”以后才开始发表作品的。他的发轫之作《人民的歌手》（《陕西文艺》1977年第5期）一问世，便受到读者的欢迎。过了半年多，他的第二篇作品《窗口》（《人民文学》1978年第1期）又和读者见了面，更加引起人们的兴趣和重视。接着我们又看到了他的新作《友谊》（《延河》1978年第5期）和《采石场的喜事》（《四川文艺》1978年第6期）。莫伸同志发表的作品不算多，却有一股抓住读者，在人们心灵里推起感情波澜的力量。他是一个在艺术创作上初显特色，值得人们重视的年轻作者。

战斗在各条战线实际工作岗位上的业余文艺爱好者，促使他们拿起笔来进行创作的

原因，可能是多种多样的，但真正受到群众欢迎的，几乎都是由时代的感染和生活的激发。他们在时代的急流中，在生活的海洋中，所见、所闻、所感受到的各种生动的印象，震动着他们的心灵，促使他们认真地思索。蕴积在心头的感受，盘据在脑海里的想法，都要求出路，真是不吐不快。这时文艺创作便成了他们抒发这种思想感情的最好工具。莫伸就是这样拿起文艺这个工具，走上短篇小说创作的道路的。古代有所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”、“诗言志”等说法，外国又有“悲愤出诗人”的说法，总之，真正的文艺作品不能不是社会生活的反映和作者真情实感的产物。

那么，这一时期使莫伸同志思想感情激动不已的主要是什么？主要是文化大革命在生活中造成的震动和影响，最集中地反映在人民群众对周总理的爱戴和崇敬上。这是两件事，怎么联系在一起，是否不好理解？对于每一个经历了文化大革命的中国人民来说，这是很容易理解的。在文化大革命中，一方面人民群众使用大民主从下而上地揭发我们生活中的阴暗面，一方面阶级敌人利用极“左”的革命伪装进行最疯狂的破坏，沉淀在生活最底层的渣滓，隐藏在一些人心中最卑劣的欲念，都堂堂正正地浮现了出来。人们的生活，呈现出了莎士比亚剧作描绘的情景，那样的富有戏剧性，那样的五光十色，光怪陆离，有崇高、光明、真善美，也有卑下、黑暗、假恶丑，互相扭结，两相斗争。在斗争中发射出夺目光辉的是周总理。周总理力挽狂澜，无私无畏地捍卫着人民的眼前利益和根本利益，维护着中华民族的现在和未来。全国人民在斗争中更加深刻地认识了周总理，人民的心和周总理的心同一个节奏跳动。人们看到生活中崇高和美好的事物，就会想到这是周总理培育和维持的，

看到混乱和丑恶的事物，就会想到这是周总理所厌恶和反对的。周总理代表着正确路线，代表着人民的愿望和理想，代表着一切合理和美好的事物。穷凶极恶的“四人帮”，竟冒天下之大不韪，疯狂迫害诬蔑周总理，怎能不激起中国人民的义愤？爱和恨的怒涛淹没了整个中国大地，奔流激荡在亿万人民心中。这就是70年代中国的时代精神，中国人民的革命心声。冀仲同志就生活在这样的感情波涛中，就为这样的感情波涛所激动不已。他要大喊大叫，歌唱出积郁在心头的爱和恨的感情，《人民的歌手》的诞生便是很自然的事了，

《人民的歌手》是打倒“四人帮”后出现得比较早的优秀短篇小说之一，较其以后出现的许多佳作，它的思想内容显得还欠深厚。但是，它却以朴素真挚的感情，打动了读者的心，引起了共鸣。不少读者是和着热泪读完它的。青年女工、业余歌手刘洁颖珍藏着一个美好的愿望，盼望有一天能为周总理唱几首歌。有一次晚会，好象有了这样的机会，结果周总理却没有来。她下决心苦练，提高演唱水平，将来能以更好的水平在周总理面前演唱。谁想，就在她练嗓子的时候，传来周总理去世的消息，她的美好愿望永远不能实现了。这个艺术构思是非常真实的，独特的，具有一定的典型性。一方面人们普遍地有一个愿望，希望能直接地表达自己对周总理的爱戴和崇敬。另一方面，这种美好的愿望在“四人帮”猖獗时期又几乎是无法实现的。

作者没有停留下来。他使故事情节的进展奇峰突起。美好的愿望不得实现，卑劣的意图却要强加于人。“四人帮”践踏人民的感情，他们妄图使刘洁颖这些业余演员，在人民悼念周总理的悲痛日子里唱起欢乐之歌。刘洁颖愤怒了，她撕碎了发

给她的歌页，不怕付出最大的代价，也要维护心灵中最珍贵的东西，人民对周总理的爱戴。嗓子，曾给了她多美好的希望和幸福，现在却面临着被利用、被侮辱的威胁，她横下心毁了自己的嗓子，让“四人帮”从这里什么也拿不去。刘洁颖失去了银铃般的嗓子，却维护了革命者的尊严，全国人民最珍贵的感情。她的斗争方式是独特的，她的决心和感情却是和全国人民相通的。这也就是为什么刘洁颖的命运和作为，唤起了广大读者的共鸣，这也就是为什么这种独特的艺术构思却有力地表现了艺术的真实。

可以安慰读者的是，打倒“四人帮”之后，刘洁颖治愈了嗓子，在周总理像前唱起了《怀念周总理》的歌曲，抒发着广大人民的感情，她的美好愿望在另一种形式下实现了。《人民的歌手》突出表现的就是人民群众对周总理的爱戴和对“四人帮”的仇恨。这种爱和恨交织的歌，我们可以看作是刘洁颖唱出的，也可以看作是作者唱出的。他在努力用手中的笔做一个人民的歌手。

这种对周总理的深厚感情，成了莫伸同志创作的原动力，它深化在他已发表的所有作品中。他把一切美好的东西都和对周总理的感情联系起来。《窗口》写的是一个售票员勤勤恳恳为人民服务的故事。售票员韩玉楠在“四人帮”刮起的妖风下，始终不屈服，勤勤恳恳做人民的“牛”，是因为支部书记用周总理的光辉形象照亮了她的心坎，坚定了她的意志。《友谊》中的安全员苏玉荣，《采石场的喜事》中的徐立丰书记，在她（他）们困难的时候，都是从对周总理的崇敬中汲取了力量和勇气的。莫伸同志在他的每篇小说中，不能抑止地要歌颂周总理，那只能说明全国人民对周总理的爱戴和崇敬的感情，确实

是这个时代中国人民的最强烈的心声。它的内容是很丰富的，既包含着要和“四人帮”做斗争，彻底清除他们流毒的决心，也包含着迅速改变我国面貌，实现“四个现代化”的宏伟愿望。作者受了这种感情的感染、推动，拿起笔来，把自己的真切感受朴素地表现出来，它也就不能不打动读者。

文章不是无情物。但是，并不是一切感情都能形成好的作品，打动大多数人的。英国的罗斯金说得好，一个少女可以歌唱她失去的爱情，但是一个守财奴却不能歌唱他失去的钱财。艺术表现的感情愈崇高，愈有普遍性，就愈能引起更多人的共鸣。有为个人欢乐和痛苦歌唱的诗人，也有为人民的痛苦和欢乐歌唱的诗人。莫伸选择了为人民歌唱的道路，他努力把自己真切体验到的人民群众的思想感情，真实地表现在作品中，这就使他的作品具有感情真挚的特点。

莫伸创作的另一个特色，是富有生活气息和完整的故事性。他善于捕捉大家习以为常的不太注意的日常生活现象，把它们集中起来，组织起来，表现生活中的矛盾冲突。《窗口》的这个特色是很显著的。作品一开始，描写车厢里一个姑娘回答旅伴们的询问，简直象活交通图。这个生活现象，常出门的人都是熟悉的。但作者把它描绘得很神奇，这个姑娘既不经常坐车，又不在西安工作，也不经常来西安，却对西安周围的交通惊人的熟悉，这就抓住了读者，想看下去，了解她究竟是干什么的。接着在一次铁路局技术练兵表演中，点明这个姑娘叫韩玉楠，是个售票能手。她能把全国大小站的里程和票价背得滚瓜烂熟。作者把许多生活场景都写得真实生动。如韩玉楠初参加工作时和旅客吵架，粗枝大叶把要略阳的票售成去洛阳的票，嫌商店营业员态度不好同其争执，等等，都是为人们熟悉的。但是作

者把它有机地组织起来，服务于韩玉楠性格的塑造，就有了新的意义。作者从这里打开一个窗口，让读者通过特定的一角，看到社会风气败坏的根子是“四人帮”一伙，但是他们始终摧毁不了我国人民群众珍视和维护的共产主义的人与人的关系，它在周总理精神的照耀下顽强地生长着。

读莫伸的作品，可以看出他的生活的底子厚实。对于生活，曾有一种表面的看法，以为业余作者整天泡在生活中，那有不熟悉生活的。实际对搞创作的人来说，有丰富的生活经历还是不够的，他还要比一般的人善于学习、善于观察、体验生活，只有当他有了深切的体会和独特感受的时候，加上创作的其它准备，他才能写出具有个性的作品来。积累自己的生活观察、生活感受，是非常重要的。今年28岁的莫伸同志，中学毕业下乡锻炼过一段时间，后来被招到铁路上作搬运工作，年纪还轻，生活经历还不算丰富，但他努力学习，对生活中的一般现象不轻易放过，认真地去观察、研究、分析、体会，就使他有了一定的生活积累。

莫伸在文学创作的道路上，还处于学习摸索阶段。《采石场的喜事》和前三篇风格不同，题材提供的进一步挖掘的可能性是很大的，徐立丰的形象较其它篇的党的工作者形象丰满，但是现在仍停留在一般水平线上。究其原因，恐怕是由于作者对生活深入思考不够。有了对生活的直接感受还是不够的，还要有深入地思考。那些在生活中有了新的发现的作者，才会创作出有思想光彩的作品。这是全面锻炼和多方面学习的结果，没有什么捷径可走，但是明确了这个方面，严格要求自己，就会不断提高，不断长进。另外，这些短篇个别地方显得剪裁不足，有些拖拉。把短篇小说写短，也是大有学问可以琢磨的。

柳青同志生前曾说，写作好比爬山。确实，认真的作家都应该这样对待创作，不满足，不停步，不浅尝辄止，永远向新的高度迈进。这里没有窍门可寻，没有轻松可图，只有更艰苦地一步一步前进，也可能走曲折的路，也可能走一段下坡路，但是只要坚定地走下去，就会不断带来创造性的成果。我愿莫伸同志以此自励。

流贯作品的炽烈的血液

——漫谈中篇小说的革命人道主义精神

日益繁荣的中篇小说，是文坛上引人注目的现象，也是评论界值得重视的研究的课题。

三年来，革命文学的复苏运动，是以短篇小说和话剧为最初的浪头，紧接着出现了中篇小说的崛起，其它体裁也有新的进展。重视人的价值，恢复人的尊严，关心人，爱护人，在人民内部散播爱和温暖，是这个时期以来中篇小说的一个重要思想内容。它不同于这一内容在资产阶级文学中的表现，也不同于在前一历史时期革命文学中的表现。它体现了人民和作家经过艰难曲折之后对历史和现实的更清醒的认识，它是从革命观点出发的对人的价值的重新评价。这是无产阶级的革命人道主义精神。新的历史时期的现实需要，使普通的人在文学中焕发出光彩，较之我国新文学史上任何年代都要表现得更为浓重和夺目。抽象地看，这似乎是资产阶

级人道主义精神的重复，具体分析，我们就会看到，资产阶级人道主义基本上是以个人主义为核心的，它所标榜的普遍的人就是资产阶级个人。而我们的文学所描绘并为之呼吁的人，指的是人类最大多数，是历史的创造者，这是无产阶级文学伟大先驱高尔基所赞美的大写的人。无产阶级所倡导的关心人、爱护人，冲破了资产阶级人道主义的阶级局限，是建立在只有解放全人类才能最终解放自己的明确指导思想之上的，这是崇高博大的无产阶级革命人道主义。正是无产阶级革命人道主义精神，激励着我们的作者饱和着强烈的感情，对虐杀人性的极左路线，对倒行逆施的“四人帮”一伙，对窒息人的思想和感情的现代迷信，发出了震动人的心灵的控诉，对人的尊严、坚强的生活信念和人类之间美好崇高的感情，抒发着激越的赞美。

无产阶级革命人道主义精神，是流动在新时期文学躯体中的炽热的血液，它是三年来文学真实反映现实、抒发人民心声，逐步深化的一种表现。近一年半的中篇小说，在这方面有着特别充分的体现。读着最早出现的《大墙下的红玉兰》、《铺花的歧路》，接着使人感到美不胜收的《永远是春天》、《啊！》、《布礼》、《天云山传奇》、《追赶队伍的女兵们》，直到佳作联袂而来的《人到中年》、《犯人李铜钟的故事》、《公开的情书》、《老猎人的梦》、《如意》、《三生石》等等，惊心动魄，回肠荡气，意味隽永。这些作品使人们感到，我们的作者透过现实和历史生活的具体现象，探求着一种让人们能更合理、更健全的生活途径，那种违背人道主义原则也即违背了无产阶级革命精神的行为，再也不能让其重演和继续存在了。文学在更深刻更全面的意义上发挥着生活教科书的作用，不是停步于帮助人们认识某一具体现象，教会人们某

一种工作方法，而是让人们更自觉地意识到人的价值和尊严，从而如何更合理、更美好地生活下去。

无产阶级革命人道主义精神在文学作品中的高扬，是历史的必然，是时代的需要。人们不能忘记我国人民曾在历史长河的一瞬间但在人生途径却是漫长的岁月里，经受了非人的生活遭遇。“四人帮”把一切都颠倒了，好与坏，美与丑，真与假，其中最大的颠倒是人的颠倒，国家主人成了被任意宰割的奴隶，正直的人失去了保持人格独立、个性自由甚至最低生存的权利。许多中篇，都精确地反映了人民的这种悲惨境遇。《啊！》虽然没有描写流血、死亡，但却极其真实、深刻地描绘出了那种非人环境的令人窒息的低气压，更加令人无法忍受。“四人帮”推行封建法西斯主义，在人们之间制造怀疑、戒备、仇视，毒化了人们之间的空气，要人们象野兽一样提防着、厮杀着，才能保存自己。被政治风浪吓破了胆的可怜虫吴仲义，言语谨慎，软弱和平，求苟安活下去也不能，终于为了十多年前朋友之间的几句话，被作为深挖阶级敌人的硕果揪了出来，如同落在猫爪下的耗子受玩弄、受折磨。一个人受惩罚仍不足以赎罪，还得株连哥嫂，逼使他自己伸手把在厄运逆境中刚得喘息的哥嫂，再次推入灭顶之灾，使他良心上的痛苦更甚于肉体上的折磨。政治恐吓和欺诈，搞得人人自危，就连做了贾大真帮凶的赵昌，也毫无安全感。革命难道是用千百万人的痛苦来酿成美酒，一定要人民滴血流泪？《如意》描绘的清队运动，《三生石》描写的红卫兵运动，儿子声讨母亲，妻子揭发丈夫，人与人之间变得狠毒无情，并且以为这是最高的革命道德。这就是十年浩劫期间的生活，封建法西斯横行时把人不当人的现实。

中国人民经过这种兽性肆虐的岁月之后，重新解放，拨

乱反正，自然迫切要求人民民主，要求社会主义法制，要求落实各项政策，要求平反冤假错案。集中到一点上，就是要求把革命放置在无产阶级的轨道上推进，扫除一切非人道的恶势力，恢复人是生活的主体的价值和应有的外观。

《如意》的主人公石义海，认为人与人的斗争不能超过人道的界限，是反映了普遍心声的。“共产党不糟践人”。历史的曲折，孕育了现实发展的种子，新时期无产阶级革命人道主义的精神果实，在群众生活的沃土中成长起来。无产阶级革命人道主义的高扬，是新时期时代精神的一种反映。敏锐地感受着时代熏陶和人民心声的文学，正是从这一时代精神的角度，反映了那种人被颠倒了的历史。

十年浩劫不是历史的偶然误会，不是命运女神对中国人民开的一次恶意玩笑，而是一定的历史条件造成的必然结果。愚昧的人民和关注着人生的文学，都不能不认真追溯探求这个必然结果的历史原因。为什么以解放全人类为崇高使命的无产阶级革命，竟然会出现如此残酷迫害人的行为，是什么时候开始把人和革命对立起来？众目所视，1957年反右扩大化和日益升级的左倾路线，给革命事业创伤极大。中篇小说《布礼》《天云山传奇》、《犯人李铜钟的故事》、《老猎人的梦》、《复活》等，都表现了作者在这些方面的思考，人民的内心呼吁，历史所呈现的引人深思的轨迹。革命最浅显最朴素的解释，不就是解放人吗？从阶级压迫中，从饥饿寒冷中，从愚昧落后中把人们解放出来。广大人民群众正是从切身利益上首先认识共产党的，她推翻了压迫人民的三座大山，她带来了温暖和幸福。末代皇帝被她改造成了自食其力的人。人是革命关怀的中心。反右扩大化，却把许多关系都打乱了，革命和关心爱护人

竟不能同时并存了。不少中篇，通过主人公思想感情的真切经历，揭示出人日益失去价值的这种“革命”过程。一个15岁入党，17岁担任党支部书记，18岁离开学校做党的工作的钟亦成，竟因为四句咏物抒情诗，被分析成凶恶的阶级敌人。冒着生命的危险去扑灭火，反被怀疑为纵火犯。（《布礼》）《天云山传奇》中的罗群，坚持实事求是，献身山区建设，却被一再批判斗争，打成老反革命。这里一二小人拨弄其间，个别人思想品质不好，并不能起决定作用，起决定作用的是左倾思潮。在这种思想影响之下，革命开始变成了一种与人民相对立的异己力量，沿着左倾轨道前进，它不仅吞噬了钟亦成、罗群、后来也吞噬了最初诚心赞助革命的人。直到十年浩劫，这种异己的力量制造了空前未有的大悲剧。痛定思痛，近20年的教训，其中最重要的一条不就是忘记了人，漠视人，不信任人，不关心、爱护人么？把重视人的尊严和价值，看成资产阶级人性论，把同志之间的信任和爱护，看成立场不坚定的表现。革命失去了对人的正确态度，也就会逐渐失去革命意义。

左倾思想泛滥时，受伤害最严重的还是占人口最大多数的农民。《犯人李铜钟的故事》饱含着深沉的爱、以力透纸背的笔触，刻画出在浮夸风、反瞒产的袭击下，农民在死亡线上挣扎的悲惨画面。杨文秀把革命当作演戏让上级看，巴望受到赏识和喝采，农民的利益和生死全不放眼里。濒于死亡的老农不得不发出痛苦的疑问：“党还要咱不要啦？”支部书记李铜钟顶着邪风，不忍让农民父老兄弟饿死，听从共产党员的良心呼唤，到国家粮食仓库里借支50000斤粮，救人活命要紧。他背着抢劫犯的罪名饿死了，上级领导也终于被惊醒了。《老猎人的梦》以幽默机智的笔墨，勾勒出老猎人在左倾政策的迫害下，

先是独生子死于修水库，继之是老伴在饥饿和亡子的伤痛下去世，儿媳改嫁，为民除害的老猎人也被当作资本主义暴发户批斗，相依为命的小孙子失伴被野猪拱死。这些不幸本可避免，却终于降临。这并非天灾，全是人祸呀。老猎人只能在梦中和亲人团聚，作者的悲愤尽在无言之中。一个和农民有着密切联系的党，却使农民处于这样的惨境，不值得深思吗？要纠正这种错误，不是首先得从关心农民做起，不能只记着高指标，高征购，要给农民以温饱。这是历史的教训、文学思考的回答。

把人在革命工作中的位置摆对，关怀、爱护人，一切为了人民，这不仅是历史的教训，也是现实的迫切需要。经过拨乱反正，我们的事业有了根本性的改变，但是漠视人、不关心人的现象还依然严重存在。和人民休戚相关的作家，在反映现实生活时，不能不发出深情的呼唤：清除对人的冷漠，关心爱护各种人才是实现四个现代化的根本问题之一。《人到中年》正是以这种炽烈的感情，使人们激动不已。为中年唱赞歌，为他们的生活、工作条件呼吁，这只是作品显示出容易被人们一眼看清的思想。它还有更深一层的含义，就是向人们揭示出，漠视人的思想和态度是妨害革命的最危险的东西。陆文婷突然重病不醒，是工作累倒的，最根本的原因是长期得不到关心、爱护，被漠视人的官僚主义击倒的。这个把全身心都献给了病人和医学的瘦小大夫，牺牲了对丈夫可能有的温情，牺牲了对孩子应有的母爱，牺牲了自己的健康，却没有得到应有的关怀和爱护。领导只把她看作革命的工具，向她不断地索求，却没有同时把她看作革命服务的对象，也应当关怀，给予温暖。院长不知她几个孩子，拿多少工资，住房如何，只知她的医术配给部长动手术。部长夫人，“马列主义老太太”，对她只知呼来唤去，无视她的独