

安俊芷 主编

跳远

龙门还是鱼

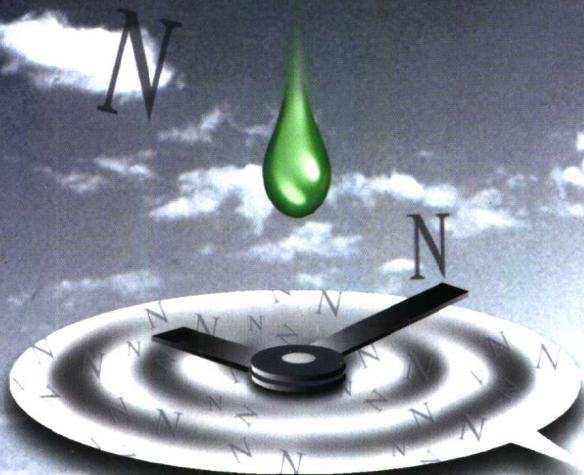
教育报记者——

21

名清华学子

对话实录

之一



知識出版社

之一

安俊芷 主编

跳过

龙门还是鱼

教育报记者 → 21 名清华学子 对话实录

知识出版社

总编辑：徐惟诚

社长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

〔跳过龙门还是鱼之一〕 / 安俊芷主编. — 北京：知识出版社，
2002. 8

ISBN 7-5015-3579-5

I. 跳... II. 安... III. ①中学生—学习方法—高中②高等学校—入学
考试—经验 IV. G632.46

中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第059453号

策划人：武丹

责任编辑：赵秀琴

责任印制：李辛海

装帧设计：徐远志

跳过龙门还是鱼 之一

安俊芷 主编

知识出版社出版

(北京阜成门北大街17号 邮政编码：100037 电话：010-68345010)

<http://www.ecph.com.cn>

高等教育出版社印刷厂印制

开本：880×1230毫米 1/32 10.75印张 字数：169千字

2002年8月第1版 2002年8月第1次印刷

印数：1—5000

ISBN 7-5015-3579-5/C·124

定价：18.00元

主 编 寄 语

亲爱的读者朋友，当您打开本书时，首先请接受我对您的真诚感谢——因为有了您的阅读，我们的劳动才有了收获；因为一个要倾诉的人，是多么希望有人倾听他的诉说……

—

去年12月，当接到出版社有关清华、北大学生成长经历的约稿电话时，我几乎脱口而出：“天之骄子成才之路，这类题材的书太多了，出差时我在世界屋脊拉萨的一个小书店里都看到了好几种，有单本的，有上下集的，有厚厚一札的……”“你要想到，任何选题都可能有同类题材的作品，就看怎么做。”出版社编辑的一句话使我语噎，沉思良久——

二

是的，美国哈佛好是好，但无论从地理到心理，都离我们太遥远；“哈佛女孩”也很好，但对于成千上万的中国青少年及其家庭来说，“哈佛女孩好得近乎一种梦幻。比起哈佛，北大、清华就在我们自己的国土上，就在我们身边。确实是已经有人在做北大、清华学子的文章了，但他们有的做的是“状元”，“状元”毕竟一年才一个，在绝大多数学生中是凤毛麟角，还有的是由学生自己写些心得，虽然本色平实，但

可能欠些凝练深刻。如果我们要做这本书的话，则可以借助教育新闻资深记者敏锐的眼睛，把目光聚焦在北大、清华万千学子中最最普通然而各具典型意义的一群人身上，以一对一的新闻访谈形式，通过这群人讲述的故事、倾吐的辛酸、介绍的经验、道出的哲理，从不同层面、不同角度传达出大量教育、心理、家庭、社会、哲学等范畴的信息，构成一面当代青少年成长的多棱镜。在这面多棱镜面前，高考生、高考生家长、高考生教师，乃至广大青少年、教育工作者和一切渴望获取帮助晚辈成长参照物的人们，尽可寻找到自己所需要的那一面……

直观地说，我们做这本书是要使读者由衷感受到：我、我的孩子、我的学生，只要努力，就能走进清华、北大；怎样努力，才能走进清华、北大。深层地说，“走进清华、走进北大”只是一种象征，这本书最终是要使读者蒙胧或清晰地悟出：一个青少年在怎样的环境条件下怎样做，才能最有效地成长；一个青少年乃至一个成年人在现有的环境条件下，怎样才能最大限度地走向成功。

我们做这本书是要“使读者由衷感受”、“使读者蒙胧或清晰地悟出”些什么，而不是直接告诉读者、教育读者该懂得什么，因为长期以来“语录式”、“灌输式”的教育，使人们对来自所谓至高至上至尊的教导一类的词语，表现出一种本能的反感。因此，这本书要用新闻笔法来写，以采访者与被采访者之间近乎聊天式的问答，展现被采访者的成长历程，传达作者所要传达的内容。

当然，不加作者的直接议论，不请专家出面点评，只是通过大量可读、耐读、真实的故事以及精彩的对话，传达作者的鲜明倾向，并引起读者的强烈共鸣与联想，这有相当的难度。可这正是新闻写作所追求的最佳境界啊……

三

浮想联翩。我被自己的想法感动了！因为我就是独生子女的家长。

家有高考生，个中辛苦我怎能不知。由于只有一个孩子，孩子的方方面面在同龄人中到底处于一个什么样的水平，有时难下结论，因为没有参照物，没有比较。对于处在强烈逆反心理阶段的孩子，怎样处理才能获取最佳效果，我曾经感到过困惑。我读过师范大学，当过老师，又长期从事教育新闻工作，然而一切教育理论有时在自己的孩子面前，似乎都显得那么苍白无力。当经历过一些曲折得出经验之后，已经没有再修正的机会了，因为只有一个孩子。如果早有这样一本书让我读到，使我在陪伴孩子成长的过程中，遇到某种疑难困惑时可以找到参照物，看看人家孩子的家长是怎样做的，许多问题就可以找到答案，甚至找到一面镜子，那有多好！

四

我很幸运，能有一群志同道合的同仁一起做这件事。

他们是一群年轻而资深的教育新闻记者。他们有聪明的头脑、睿智的目光、敏锐的思考；他们有真诚、善良、美好的心灵；他们有着强烈的社会责任感和事业心；他们手中有一支收放自如的笔。

在报社挑大梁的新闻工作者下班是没有准点的，从事这本书的采访写作只能是业余时间的业余时间——节假日或夜半时分。我们多次利用午饭时间在一起沟通、切磋、讨论、撞击，滔滔不绝，津津乐道。大家有一种共同的感觉：写这本书，难而过瘾，苦而美好。大家也有的一种共同的遗憾：如果能再多给我们一点时间，我们会做得更好。

五

当我拿到一篇篇初稿时，我是用一种审视的目光来看它们的。我在琢磨它们是否实现了本书的编辑思想。

瑕不掩瑜。

这是一群多么平常多么真实又多么可爱的孩子啊！

他们来自五湖四海，京津沪渝，边陲小镇，东南沿海，青藏高原……他们出身不同，书香门第，军人世家，下岗工人，深山老农……他们出自不同的家庭环境，幸福家庭，祖孙家庭，单亲家庭，残疾人家庭，多子女家庭……他们性格迥异，有的懂事听话，有的个性极强，有的活泼外向，有的温和平静……

他们虽然年轻，但他们深邃的思想使我感到心灵的震撼，我为他们顽强的意志品德而由衷折服，为他们身心经历的苦难而泪流满面，为他们在成长的路上遇到良师益友而感到庆幸……他们每人都走过一条与他人截然不同的路。他们殊途同归，实现了人生阶段性的巨大成功。他们和他们的故事使我知道了许多有关当代青少年、高考生的个性差异、所思所想、心理活动、情感需求、学习方法、教子之术……他们使我得到的东西远远比这些文字直接传达出的东西多得多。

六

我爱这本书。因为书中有一群那么可爱的孩子！他们的真实可爱，使这本书既时尚又并非流星雨，使我读了一遍还有兴趣再读一遍。

遗憾的是，这本书出迟了——

我的女儿今年已经参加了高考……

安俊芷

2002年7月于北京



[目录]

母亲 我心中永远的痛	1
要么不做 要么做最好的	17
舞蹈助我进清华	37
不靠加分 进清华的特长生	51
曾经是个“差”学生	65
奥赛金牌 帮我开启清华门	79
让压力激发潜力	91
弹钢琴的 清华键盘队队长	115
我只买过 两本学习参考书	127
爱读名著的 上海理科“状元”	145
自信帮我战胜一切	159

[目录]

竞赛助我当“第一”	171
我愿意把学习 当成很快乐的事情	187
从雪域高原 走来	205
很用功 但从不搞疲劳战术	219
“我的心中只有你”	233
我喜欢画画	251
似乎总是当第二	269
玩中学，学中玩 追求学习的高效率	285
父母给了我 宽松的成长环境	299
不惑之年 终圆清华梦	319

采访对象：曾亚君
采访者：蔡继乐
采访时间：2002年4月26日下午
采访地点：清华大学附近某咖啡馆



母亲

我心中永远的痛

曾亚君，男，1982年生于湖南省衡阳市衡东县白莲乡塘荷村，2000年9月从衡东县一中考入清华大学土木工程系。

[当穿着朴素、身材瘦高的曾亚君站到我的面前时，我一眼就看出他是南方农村的农家子弟。家境的贫寒使他的眼神透露出与他的年龄不相称的成熟。他对我说，就在他考进清华的第45天，母亲猝然病逝。这消息，曾如晴天霹雳，差点将他完全击垮。

两个多小时的交谈中，小曾很多次提到他的母亲，回忆母亲往日的一言一行，小伙子动情地流出了眼泪。他发自内心的对母亲的爱溢于言表，母子之情，令人油然而生出敬意。]





“当我打开录取通知书，一口气读完所有的文字后，我在兴奋之余有了一丝淡淡的忧愁。”

记者(以下简称记):听说你是从湖南省衡东县的一个农村地区考进清华的,是吗?

曾亚君(以下简称曾):我们县在湖南省算得上是一个比较贫困的县,我们家因我和弟弟自小一直上学,父母身体又都不太好,因而一直是村子里比较穷的人家。

记:你从那么穷的地方考入清华,这在当地是不是引起了很大的轰动呢?

曾:我考上清华的确曾在我们村乃至我们乡引起过轰动。因为穷,我们那个地方,很多孩子念完初中,就外出打工挣钱去了,能上高中的就不多,考上大学就更是稀罕事,而像我这样一下子就考入了全国最知名的清华大学,的确在村子里成了大新闻。我记得,来清华报到前,有一天,我偶尔听到村子里有几个人凑在一起议论,一个说:“就我们这样的村子还能出个清华大学的学生,真不简单。”另一个说:“听说考上清华就像考上了状元,将来出来后是要做大官的。”

记:我能想像当你拿到清华大学录取通知书时,一定非常兴奋,但是当你看到通知书上数千元的学费时,又会是什么感受呢?

曾:我还记得拿到录取通知书那天的情景。那天我没在家,通知书到了学校后,老师立刻把电话打到我们村子一个有电话的人家,让他家人帮忙转告我,所以我考上清华的消息先在村子里传开了。当我从外面往回赶,快到村口时,碰到一个正要外出的村里人,他告诉我我考上清华了。于是,我赶紧往家跑,刚要进门时,母亲正从屋里往外走。当时,看到母亲满脸的笑容,我明白母亲已得到消息了。母亲说要去那户人家核实一下消息的准确性,被我拦回了家。

第二天一早,我就到学校取回了录取通知书。当我打开录取通



知书，一口气将所有的文字读完后，我在兴奋之余有了一丝淡淡的忧愁。我没想到要一下子交6300元。其中学费4800元（每学年皆是如此），650元住宿费，以及其他的费用。

6300元哪！这笔钱对我那本已欠债的家境来说，简直就是天文数字。于是，我偷偷把通知书藏了起来，不想让父母看，但有小学文化程度的母亲坚持叫我拿通知书给她看，见我不愿给她看，竟怀疑我是不是真的考上了，是不是在骗她。我一看实在无法隐瞒，便悻悻然将通知书拿出来递给她。

我发现，看完通知书后，母亲脸上的笑容已有些许凄然。我知道，善良的母亲那一刻肯定在想着怎样为我去借钱，因为除了借外，别无它途。不过，考上清华的喜悦还是冲淡了暂时的忧愁，那天晚上，父母、我和弟弟，全家四口人谈笑风生，家里的气氛就像是过年。但是，6300元钱，始终像座大山压在母亲和我的心上，那天夜里我躺在床上辗转反侧，怎么也难以入睡，间或也能听到父母在他们房间里轻轻叹息。

记：那这么一大笔钱，最后是怎样解决的呢？

曾：拿到录取通知书的第二天，母亲便开始到处找亲戚借钱。但是，转了一圈下来也只借了不到3000元，亲戚家也大多较穷。这时候，我才真正感到着急。情急之下，我到学校把我的困难告诉了学校的老师，希望他们能帮我联系资助。没想到，学校一位根本不认识我的退休老教师帮我联系到一个慈善基金会。这个基金会得知我的情况后，决定向我提供资助。按照联系之初这个基金会的意思，是要提供每一学年的学费（即4800元/年）。但是由于该基金会的资金来源主要是将社会各界的捐助存在银行里所得的利息，而现在存款利率极低。年前我刚接到通知，此项资助将被迫中止。所以实际上只能提供两年的学费，应为9600元。

当时母亲得知这个消息后，简直高兴极了，脸上的愁云一扫而光。



记：那你有没有想过后两年的学费怎样解决呢？

曾：说实话，能够解决两年的学费，对我来说，就已经非常知足了。至于后两年的学费如何解决，我想最好的办法就是去申请国家助学贷款。

现在回过头来看当时为学费着急，实在没太大必要。因为后来到清华来报到时，我才得知，就算是当时我没带钱来，也一样可以报到注册的，因为清华和其他许多高校都专为贫困家庭学生开设了“绿色通道”，贫困家庭学生可以先办理入学手续，然后，学校可以提供助学金或者联系银行的助学贷款。

记：进清华已近两年了吧，感觉清华到底是怎样一所大学？

曾：清华是国内最知名的大学之一。这对任何一个清华学子来说，都是引以为自豪的。能在这么一所有着辉煌的历史传统和深厚的文化底蕴并在国内外享有盛誉的学府求学，和所有其他的清华学子一样，我也为此而感到自豪。但是我更觉得学校只是提供了求学修业的良好环境和优越条件，学校的名称或许能帮助你找到一份较好的工作，但是个人的价值毕竟需要自己的拼搏才能实现。

诚然，最初进入清华时确实感到兴奋、激动。这种心境被我母亲的噩耗彻底击垮。可以说第一学期的后半部分我都在一种非常痛苦和彷徨的状态中度过，感觉人生没有了方向，感觉生活失去了意义。但是其后的第二学期我还是不得不重新振作起来，以便全力地投入到学习中。

就我目前的状态而言，学习和生活的压力确实很大，比一般同学的压力都要大，时间安排和生活节奏一直都比较紧张，但是也感到非常充实。一方面在强手如林的竞争环境中，学习如逆水行舟，不进则退；另一方面父亲的健康、弟弟的工作问题都不时令我牵肠挂肚。而且，在繁忙的学习之余，我还要挤出时间来打工挣钱。

记：难道你进清华这么长时间，就总是在这样的一种心境下学习和生活吗？



曾：当然也有开心的时候，比如考了好成绩，或者课余打工拿到了薪酬什么的，但总的还是觉得郁闷的时候比较多，特别是一想到我的母亲，我就忍不住想哭。

记：为什么会这样不开心呢？

曾：我想大概有两方面的原因吧，一方面是像大多数考入清华的学生一样，都会在入学后的一段时间内进入一个心理上的郁闷期，这在清华已是一种现象，学校为此还专门设立了一个大学生心理咨询中心；另一方面就是来自一个非常贫穷的农村家庭，母亲又在我考进清华45天后，因突发脑溢血而去世。如今，只有身体不好的父亲一个人守在家里，我惟一的弟弟在外打工。在学习和打工之余，我还要时时为父亲的身体担忧，有时还从打工节省出来的钱中挤出一一点寄回去给父亲。

“现在，我只要一想到母亲，就会有一种负疚感——母亲，是我心中永远的痛！”

记：母亲突发脑溢血？那你是什么时候得知母亲去世的消息的？

[当我将这个问题提出来后，曾亚君一开始并不太想说，但后来，当我们越聊越深时，他自己主动和我谈起他的母亲。他回忆起母亲过去的一言一行，仿佛进入一种情感宣泄的状态。其间，好几次说到伤感处，他的眼里噙着泪水。]

曾：那是2000年10月21日傍晚，我吃完晚饭后刚回到宿舍，在天津打工的弟弟突然给我打来电话，告诉我说，母亲叫人打电话让他赶快回家，说是已经托人在广州为他找了一个更好的工作。弟弟说完后很快就挂断了电话。当时，我心里就觉得有点不对劲，心想：“母亲怎么可能托人给弟弟在广州找到工作呢？”但转而又想：“或



许是两个儿子一下子全不在身边，母亲想念儿子吧！”这样想着，心里便坦然多了。

那晚7点有课，还是我比较喜欢的环境保护与可持续发展专题讲座。在宿舍呆了一会儿后，我便夹起书包直奔教室。到了9点下课后，我正走在回宿舍的路上，班上一位家在北京的同学正骑车回家，见到我后十分急切地告诉我说：“赶快回宿舍等你家里电话，你家里好像出了什么急事。”同学的话让我心里“咯噔”一下，我不由得加快了脚步往宿舍赶。

回到宿舍，同学说我家里先后几次打电话过来，说让我10点在宿舍等电话。这一下，我开始意识到问题的严重性，便开始往村子里有电话的人家打电话，但连拨了几次都是没人接听，于是便决定在宿舍里等电话。那时，我开始有了一种不祥的预感，觉得好像家里出大事了，当时脑子里设想过很多种情况，觉得最有可能的是我80多岁的外婆去世了，就是怎么也没想过母亲会出什么事。

我急得如同热锅上的蚂蚁，在宿舍里不停地来回走着，不时抬起手腕看表。看看表，已经10点了，但同宿舍一位同学却占着电话和别人聊天，当时我急得差点和他吵了起来。大约10点15分左右，电话铃突然响起，我一个箭步冲过去迅速拿起电话。

“喂，您是……”

“亚君吗？你妈妈……她……”电话那头传来了我一个叔叔的吞吞吐吐的声音。

“我妈妈！妈妈到底怎样了。”我心急如焚。

“你妈妈，可能快不行了，你赶快回来吧。”

当时叔叔只是告诉我母亲因为脑溢血而住院，而具体的情况是我在回家之后父亲告诉我的。当时在电话里来不及细说，而且我听到消息之后情绪完全失控。

原来，就在当天的上午，在毫无征兆的情况下，母亲和父亲一起去家里的菜地干活。当他们到达菜地后，母亲大约忘了带什么东西，



于是便转身回家去取，等到母亲一路小跑再次来到菜地时，父亲便发现母亲的脸色不对。父亲走到母亲身边，刚想劝母亲回家休息，还未来得及张嘴，母亲突然身子一沉就朝父亲怀里倒了过来。父亲连忙双手去扶母亲，当时，父亲说他只感到母亲的身子越来越沉，以父亲的体力，根本难以抱得动。

父亲说，当时神志尚清醒的母亲对父亲说的最后一句话是：“两个孩子，就全交给你了。”父亲连忙叫来叔叔和一个村里人一起将母亲抬回家中。抬回家中后，母亲很快地就口不能言，随后变得神志不清；一个多小时后严重呕吐（这正是脑血管大面积破裂的征兆），完全失去了知觉。

听到这消息，我的脑袋“嗡”的一下，刹那间，我的身体像是挨了一记重击，说什么我也不能接受这个现实。还没等叔叔把话说完，我早已撕心裂肺般地失声痛哭起来，我情绪激动，使劲拍打着桌面，捶胸顿足。

当天晚上，在同学的陪同下，我去找辅导员，辅导员十分关心，马上叫来我们班的班长陪我出去看能否买到当天的火车票。时值深夜，无法动身前往火车站。班长陪我去了一趟清华东门外的火车票售票点，但是没有买到火车票。当晚我彻夜未眠，头脑一片昏乱。第二天清早5点多，班长和另一个同学送我赶往北京西站并帮我买了火车票。

[说到这里，小曾的眼里噙满了泪水，声音也哽咽了。他用双手擦了擦湿润的眼睛，一时竟说不出话来。而我的眼里也湿了，我被这个酸楚的故事打动，更为眼前的这个农家子弟的孝心所感动。]

第二天一大早，还是班长坚持要送我去火车站，我记得我乘坐的是由北京开往衡阳的T5次特快列车，10：51分，火车准时出发了。在火车上，我的悲伤丝毫没有减轻，想到母亲一生辛辛苦



苦把我培养长大，好不容易盼到儿子考上清华，刚刚开始看到生活的希望，就突然离去了。一想起这些，我就情不自禁地泪如雨下。一路上，我的眼泪一直没断过。10月23日凌晨5:00，列车到达衡阳。

后来我得知，就在我上火车的当天夜里，母亲离开了人世，而此前一天的下午，母亲还在医院里时，医生就对父亲说，母亲的大脑充满了血，已经没有任何抢救的可能了。父亲随即又租车将母亲运送回家，母亲到家后不久就停止了呼吸。

我是23日早上9:00多钟回到家里的，当时母亲已经入了棺材，父亲和弟弟坐在一旁落泪。身体本来就不好的父亲，几天没有吃饭，一下子显得苍老了许多。看着静静躺在棺木中的母亲仍然是那么安详，我的脑海中浮现的是母亲的音容笑貌，母亲的谆谆教诲，母亲在厨房做饭时再熟悉不过的背影，每次我回家时母亲从房子里奔出来迎接的一瘸一拐的蹒跚的步伐。

当时，我并没有放声大哭出来，眼泪早已在回家的途中流光了。我当时只觉得自己全身颤抖，没有力气站立，甚至没有力气说话。母亲是残疾人，她的腿小时候因故受伤，因为家里穷，也因为外公不想让她遭受更大的痛苦，而没有得到医治。

在家里呆了一个星期后，父亲和叔叔怕我耽误功课太多，劝我返校，但我坚决要等母亲下葬后才肯回校。无奈之下，父亲和叔叔一商量便决定将母亲提前下葬，我这才得以早日返回学校。回到清华后的一两个月间，我都沉浸在巨大的悲伤之中，以至于那个学期，我的学习成绩很差。

记：母亲去世时有多大年纪？

曾：母亲去世时还不到46岁，但由于长年劳累，使她看上去要比她的实际年龄大许多。记得我从家中启程要到清华报到的当天，父母亲和我的两个姨妈（母亲的两个姐姐）一起到车站去送我。当我在车上回望时，我突然发现，母亲的头发大多已经白了，使她看上去比实际年龄老很多，而我的两个姨妈看上去却像是母亲