

一个批评家的 心路历程

丁亚平 著

上海文艺出版社

责任编辑：林爱莲

封面设计：乐秀镛

中国现代文学研究丛书
一个批评家的心路历程

丁亚平著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.125 字数 160,000

1990年11月第1版 1990年11月第1次印刷

印数：1—2,000册

ISBN7-5321-0584-9/I·460 定价：3.50元

编辑例言

一、中国现代文学史是中国共产党领导革命文艺运动的历史,是我国新民主主义文学和社会主义文学成长的历史,也是马克思主义文艺理论、毛泽东文艺思想在斗争中发展的历史。以马克思列宁主义、毛泽东思想为指针,研究从“五四”开始一直到当前的中国现代文学史上各个方面的情况,总结其中的历史经验,对于社会主义文学的繁荣和发展,将会起有力的推动作用。本社编辑、出版“中国现代文学研究丛书”,就是从这个观点出发的。

二、“中国现代文学研究丛书”中,除了概括性的文学史、文艺思想斗争史等著作之外,还包括对各个阶段的文艺运动、文艺思想斗争和各个作家作品的专题研究。

三、“中国现代文学研究丛书”坚持贯彻在马克思列宁主义、毛泽东思想指导下的百家争鸣方针。同一研究题目,如果有见解不同的著作,只要立论明确、言之有理,我们愿意重复出版,以利学术讨论。

四、“中国现代文学研究丛书”不包括资料部分,有关文学史资料的搜集和整理的成品,将由本社分别编入“中国现代文学史资料丛书”甲、乙两种中。

上海文艺出版社

目次

引言.....	1
第一章 让现代意识的理性光芒照亮一切	
——论茅盾文学批评的社会心理	2
一、历史使他别无选择;文学批评现代意识构成。取精用宏的开放眼光。主体性的高扬与批评意识的自觉。争取清新自由的民主对话空气。宽容意向与多元趋求。.....	4
二、茅盾文学选择的两难境地:将外在规范化作内在自觉。个人与时代俱进,小我融入大我之中。批评每每不忘社会。社会背景、社会意识与社会价值。社会使命、群体心理与导向意识。.....	21
第二章 交织在双重网络系统里的审美心态	
——论茅盾文学批评的个性心理	29
一、茅盾就是茅盾;性格类型与构成——立于作品旁边的思想者。传统性格与民族文化认同——巨大的历史和心理平衡感。严正的艺术良知与深邃的理性精神、历史意识。	30
二、醒着的茅盾有一个现实的世界。真实——批评的核心范畴:事实感、意蕴世界与时代尺度。生活——批评的最大参照系:生活修养与社会科学知识储备。未来意识——透过现实对未来的关联;超前意识——时代意志的预测;批评趋赴——人道意识与阶级意识交叉撞击。	41
三、历史平衡感、现实与未来意识统一于情绪机制。积淀着	

理智和意志的审美情绪。情绪的肯定性表现——审美诚意,扶持新人,《呼兰河传》评论;情绪的否定性表现——对不宽容的不宽容。·····	58
--	----

第三章 批评思维的整体、宏阔与发散性

——论茅盾文学批评的思维品质 ·····	71
----------------------	----

一、批评思维品质:价值属性与实践特性。思维特质——整体、宏观、发散性。对象感;发散思维;批评思维的多方位,综合性,比较思维与求异思维。·····	72
--	----

二、批评思维机制:开放的知识结构;个性心理与理性思维能力;动态平衡与距离感;宏大的审美趣味与创作追求;文学影响。·····	88
---	----

第四章 文学价值的感知、判断与预测

——论茅盾文学批评的思维模式·····	103
---------------------	-----

一、价值整体感知——批评感性思维模式:批评冲动与灵感思维。讲“我的感想”与述一己印象体验。经验直觉与理性直觉。·····	104
--	-----

二、价值理性确证——批评理性思维模式:并不用牺牲感觉来提高理智的身价。由主题思想、意蕴世界切入价值评价。社会价值与艺术价值并重。理性思维四特点。·····	116
---	-----

三、价值超前测定——批评思维的超前形态:预测性的想象与推理。超前性审美认识与评价。未来价值意识与理想。文学史是文学批评、阐释史。肯定性和否定性价值预测;个别与一般的文学现实的超前测定。·····	132
---	-----

第五章 选择意识与现实主义理论批评的历史运动

——论茅盾文学批评的发展心理(一) ·····	144
-------------------------	-----

一、茅盾是谁?历史而具体的批评个性。选择意识——批评心理发展的深在机制。文学批评是“个人选择与社会选择”的统一。文学选择归根结底是由客观社会生活本身完成的。构建于批评主体各别质素与心理定势之上的“人为的选择”。·····	145
--	-----

二、“五四”时期：对俄国现实主义文学的心理对位与价值认同；“五卅”时期：向无产阶级革命现实主义转换方向；抗战时期：民族与时代的选择——“还是现实主义”。《夜读偶记》和“现实主义与反现实主义斗争”公式产生的心理动因。·····	154
第六章 群体心理、人格心理与形式心理的演变轨迹	
——论茅盾文学批评的发展心理(二)·····	176
一、群体心理生成的四个原因。由“人的文学——真的文学”到“阶级的文学——革命的文学”的转换。群体心理中的逆向发展。民族解放与大众文学倡导。对于个性与民主的呼唤。在全新的价值规定和社会必然中寻索内心的自由与平衡。·····	177
二、茅盾的人格心理、角色身份与二重人格分析。“五四”时期的人格个性与角色身份的正向与负向运动。《从牯岭到东京》一文的心态管窥。由抗战到建国时期的人格转换：内倾与外倾。·····	189
三、批评形式心理的历史轨路。现代精神和印象感觉批评、创作个性批评。社会与文化背景批评及其产生机制。马克思主义批评模式：论争批评与思想批评。民族意识、使命感与信息批评。现实批评——对民主政治的呼唤。·····	194
结语 ·····	216
后记 ·····	218

引 言

在二十世纪中国文学的历史进程中，文学批评是和文学创作一起走向现代，走向世界的。虽说其间有曲折艰辛、阵痛熬炼，然而带着时代的智慧、现实的投影、社会的使命，在磨砺中生成，于回旋中前行，却更有光华流彩，颀然风神。新文学的批评家们，获致历史大潮推助，接受时代劲风吹拂，殊态异姿，各臻其妍。他们是其所是，非其所非，以不尽相同的审美理想、批评模式和殊异的主体意识、心智趣味，共同促进新文学创作的繁盛和新文化的鲜活气氛。

在这些文学弄潮儿中间，茅盾，是一个令人瞩目的重要的名字。

从二十年代初到八十年代初，整整六十个年头，他执新文学批评界牛耳，成现代文学批评大家，其猎猎雄风和非凡气度，其巨大成就及其宏阔久远的影响，并不在他作为一个著名作家之下。茅盾的文学批评，是一种社会的文学批评，同时也是一种审美批评，有其独特的审美个性、批评风格和丰厚的心理内容。本书中，我借助于心理研究的视角，在批评意识心理、批评思维心理、批评发展心理及批评心理比较与文化探询方面，阐释论析、描述展呈的，正是茅盾文学批评的这种独特而深在的个性风貌。

第一章 让现代意识的理性 光芒照亮一切

——论茅盾文学批评的社会心理

为了便于论述，在展呈茅盾作为一个文学批评家的“精神个体性”的独特风貌，研究茅盾批评的审美意识和心理内容之前，我想有必要先来谈谈文学批评。

什么是文学批评呢？这是一个古老而又年轻的问题。古往今来，许多美学家、文学理论家、批评家为之思索、探寻不已。所作的批评定义和把握，真是林林总总，沉沉翳翳。概括说来，大致有两种倾向：一种认为，文学批评是对于作家、作品和文学理论问题的理性思考。它包含着两个层次的研究，即具体作家作品的评论和基础理论的研究，既指涉文学作品评论，又涵括探讨文学的发展轨迹、文学的社会意义、时代因素，以及研究文学的内部构成和艺术规律等等基础理论问题；另一种认为，文学批评就是对文学作品，亦即现实而具体的文学现象进行阐释和判断。英国文学批评家艾略特和苏联美学家卡冈等人的见解就是这样。在他们看来，文学批评与文学理论研究是有区别的。这种区别主要在于，批评家所关注的直接对象是个别的、现实存在着的具体的作品、具体的文艺现象，而理论家所研究的直接对象则是一般的规律和原则——种类、体裁、风格、方法或整个文艺活动

的艺术秩序和法则,等等^①。

确实,在我看来,批评就是批评,不同于文学理论与美学理论研究。文学批评,就其主要而确定的特性而言,是对具体而现实的运动中的文学现象,亦即对作家作品及与之有关的具体文学现象,进行及时的分析和研究、解释和评断,从而用现代智慧、社会意识的理性光芒观照、照亮作家作品以及读者和批评者自己。前面关于文学批评的第一种见解,虽然不失为一种广义而宽泛的理解和把握,但是,无限制地拓宽、延展概念的内涵与外延,广泛以至无穷无尽,囊括一切,包容万有,也就无意中等于取消了特定概念的确定涵意和存在意义。将文学批评涵盖文学研究的一切领域,取代文学理论研究以至文学史研究,于是,文学批评也就相应地变成了一个“大而无当”,失却其特殊规定性的空泛名词。

我这样说,当然并非认为文学批评与美学理论、文学理论和文学史研究全然不生关联。事实上,尽管我认为文学批评同抽象的文学基本理论研究并不能划等号,而只能把它界定为对具体的文学现象价值特性的阐释、确定与判断,但是,评论具体的作家作品,却势必要涉及文学的本体论及其内在、外在的关系、原则和规律等理论问题。批评家们所努力追寻的,并不止于对个别、具体作品的赏鉴、品评,而在于通过作家作品的评论,进而上升到对文学的一般性和世界性的文化的、审美的把握与评价,从而达到把品评作品与广泛论证文学的本质以及评价这种本质的原则相结合。因此可以说,杰出的批评家,必然也是了不起的文学理论家。而茅盾,就是这样的文学批评与理论大家。

^① 参见《现代西方文论选》第278页,上海译文出版社1983年版;卡冈:《美学和系统方法》第143页,中国文联出版公司1935年版。

这里讨论茅盾的文学批评，虽然重点放在考察茅盾有关作家作品和具体文学现象的评论及其内在心理机制上，但同时也要关涉批评家对于文学、美学、哲学等问题的一系列思想见解和理论思考。这样，我们笔之所至的文学批评，也就变得富有弹性和张力了。确定的是它的主要特性，模糊的是它的广袤边界。任何概念都是如此。理论的科学性质与勃勃生机，亦在乎此。

一、历史使他别无选择：文学批评现代意识构成。取精用宏的开放眼光。主体性的高扬与批评意识的自觉。争取清新自由的民主对话空气。宽容意向与多元趋求。

我们把目光投注到二十世纪的新文学进程中去，检视优秀的文学创作和文学批评，便不难发现其中有一种新的质素在震荡流涌。这种质素的主要构成和具体表现，便是文学的现代意识。

什么是现代意识呢？按其一般的理解，现代意识是代表着现代中国以至人类根本利益的社会历史的心理流向和时代生活的精神风貌。它是现代历史和社会发展的必然产物，涵括政治、经济、道德、艺术等各个领域，包孕着社会意识、哲学意识、文学意识、审美意识等心理内容，而以现代价值观念、思维方式、文化心理、美学趣味为基础。可以说，现代意识是现代社会的心理工程，是现代中国社会文化等心理内容的集中体现。

毋庸置疑，现代意识是一个时间概念。现代意识就是“现代”的意识，是有着特定的时代意识心理内容的。诚然，并非所有过去存在过的意识都不能成为现代意识的融汇组成部分，但是，对于刚从传统思想文化和封建意识观念中逐步走出来的现代中国

社会而言,封建思想文化传统是亟待、也必须打破和否定的精神桎梏。因之,从整体上看,过去的思想传统中是不可能葆有作为“五四”以来时代标帜,并为现代中国社会所需要的现代意识的。现代意识与人们通常所说的时代性、时代意识的区别,就在这里。两者的差异,正在于现代意识是动态的、具体的,寄寓着特定的涵意,有现代中国的社会历史文化作心理背景。因而,它之成为现代新文学创作和批评的社会心理的重要表征,是很自然的。

在中国现代新文学批评史上,茅盾的文学批评,是最具有现代意识的文学批评。其价值取向的现代意义的突出表征,既体现于对现代中国的历史认知和对时代流向的敏锐把握之上的现代批评观念,也表现在具有现代性和时代色彩的文学评价、价值判断的主体意向的独特选择性上。这种为历史赐予的独特选择性,实际上也就是对现代新型批评意识和价值观念的主观把握特征,具有丰富的社会心理内容。

茅盾文学批评的这种带有时代社会心理取向的现代意识,是在打破封闭系统和传统思维定势,在走向世界的艰难历程中生成的。封闭的民族文化和传统文学系统,绝对蕴育不出现代意义上的批评家。只有在开放的心态下,才能走向现代化,实现现代意义上的文学批评。所以,世界意识的自觉,开放眼光的形成,是茅盾文学批评具有现代意识的首要标志。

“五四”是一个新旧嬗递的大时代,也是中国近现代以来东西方文化大撞击、大交汇的热点。当闭锁已久的国门被帝国主义的大炮轰然轰开的时候,伴随着政治、经济的世界性震荡和历史性抉择,进步的智识者惊异异常、欣喜万分地发现:一个世界性的文学与文化交流的时代已经来临!他们不能不额手称庆,纵情欢呼。“五四”前后,许多报刊杂志普遍地意识到:没有任

何东西是孤立的，真正的孤立是死亡！因而纷纷努力使自己成为观察、了解世界的窗口，竞相译介外国社会科学、文学思潮和文学作品。在这方面，《新青年》杂志是影响最大、倡导最力的前驱。早在1915年创刊伊始，它就开始逐一翻译介绍了屠格涅夫、王尔德、赫胥黎、叔本华、法兰克林、冈古兄弟、莫泊桑、陀斯妥也夫斯基、柏格森、易卜生、安徒生、托尔斯泰等外国名家，并大力译介了许多外国文学作品，一时震撼了万千读者的枯寂心灵和死水般平静的学界文苑。

当时，茅盾也一无例外地被五四运动的惊雷所震醒。他和许多人一样，读到了苦苦追求人生意义的十九世纪俄罗斯现实主义文学，接触到了熙熙攘攘流涌进来的五光十色的舶来品，感到异常振奋。面对着各色各样的外来思潮和西方文学，茅盾立足中国现实，用“现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量”^①，觉得一切外来文学作品的介绍与引进，对于中国的民族文学的崛起和新文学系统的构建，都是有间接的助力的。因而他自己并不是尝一脔辄止，而是穷本溯源，从古希腊、罗马开始，经中世纪、文艺复兴，横贯十九世纪，直到“世纪末”，都进行了广泛的研究和介绍。仅从1921年1月到1924年6月，他就为《小说月报》海外文坛消息一栏，撰写了有关外国作家、作品、文学思潮评介文字二百余篇。同时，他还发表了《脑威写实主义前驱般生》、《波兰近代文学泰斗显克微支》、《法国文学对欧洲文学的影响》、《俄国文学研究》等几十篇有关外国文学评介的重要文章。茅盾是怀着中国的新文学一定要加入世界文学的历史进程中去，赶上世界文学的步伐的抱负与胸襟，参与这中外文化融

① 鲁迅：《当陶元庆君的绘画展览时》，《鲁迅全集》第3卷第550页，人民文学出版社1981年版。

汇、世界文学大合唱的前奏曲的。茅盾曾多次表白，他之进行外国文学和思潮的传播工作，立足点是民族的文艺的新生，“最终目的是要在世界文学中争个地位，并做出我们民族对于将来文明的贡献”^①。这样的世界性眼光和新型的民族气派，与其说是在追求中国文学的世界化，毋宁说是在追求文学的现代化。

本来，茅盾的这种文化和文学上的世界视野和开放眼光，本身已透着现代意识的光照，然而，值得注意的是，茅盾在文学的世界性视野的拓展中，表现出了现代意识的自觉：在引进、评介外国文学中他注重、汲取的，乃是涵蕴其中的西方真正的现代意识成分。茅盾的外国文学研究、译介和评论的方法与原则是——广泛地诵读国外各派各家的名著，然后“从中择取最博大精深最有现代价值的名著”^②来品评与研究。在《新文学研究者的责任与努力》一文中，他还曾特别地指出：

介绍西洋文学的目的，一半果是欲介绍他们的文学艺术来，一半也为的是欲介绍世界的现代思想——而且这应是更注意些的目的。

这里的“现代价值”、“世界的现代思想”，正是茅盾取精用宏、吸取他人的精粹化为自己的血肉的本意与主旨所在。他评介、肯定俄罗斯现实主义文学，注重的是它的平民的呼吁和人道主义的鼓吹，以及它的不但要表现人生，而且要有用于人生的现代特质。他介绍尼采的学说，肯定尼采的最好见解是要把哲学上的一切学说，社会上的一切信条、一切人生观道德观，重新称量过，

① 茅盾：《我走过的道路》上册第167页，人民文学出版社1981年版。

② 茅盾：《创作的准备》，《茅盾论创作》第452页，上海文艺出版社1980年版。

重新把它们的价值估定，并且认为，“这便是尼采思想卓绝的地方”^①。显然，这里的横向审视与移植，已全然与“五四”时代的社会宗旨和强烈而迫切的历史要求高度一致了。茅盾就是这样，和他那个时代一起，从狭仄的本位主义转向国际的交叉的世界文化网络，将封闭凝固的民族意识与传统的视域，化作现代意义的比较文学意识和流动开放的世界性眼光。在对多种形态各异的文化与文学进行选择综合中，变历史认同为世界性适应，从而真正走向世界，走向现代。

正是在这样的走向世界与现代的历史进程中，茅盾以开放的心态，宏阔的视野，努力使自己的文学评论达到了主体意识的高扬和批评意识的自觉。这既与他自己关于文学批评是一种个性化的人为的选择的批评观念相吻合，也与“五四”时代的主潮和现代文学精神的历史走向成同一步趋。人的觉醒，人的发见，人的价值与尊严的肯定和恢复，是“五四”时期思想文化的时代主题，它标示着中国古代封建社会的解体，传统思想文化受到挑战，反映了现代意识的自觉和社会、历史、文学的现代化进程的开始。历史的必然要求使每个人都别无选择：要从封建意识形态和僵化封闭的思想禁锢中获得彻底解放，就必须首先解放人的头脑，发挥人的个性，发展人的独立自主的人格，恢复个体的价值、尊严。马克思说过，“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。”^②确实，生命、个体的存在，人的价值的实现，主体意识的自觉，构成了历史发展的基本前提和重要契机。“五四”，正是达到了这种历史的自觉。五四运动，是一个彻底的反对封建的文化革命运动，是把人的头脑从几千年来封建

① 参见茅盾：《俄国近代文学杂谭》，《小说月报》第11卷第1—2期；《尼采的学说》，《学生杂志》第7卷第1—4期。

② 《马克思恩格斯全集》第3卷第23页。

思想的桎梏、束缚中解放出来的运动，因而，实际上也就是一个“人的自觉”的运动——每个人都必须有自己独立的人格、个性，能够独立地思想，能够破除一切封闭、朽腐的教条成见，而用清明的理智与科学的眼光来检验、批判，重新评价一切事物。无疑地，“五四”所要求的这种“人的自觉”，正是当时民族自觉和历史自觉的一种反映。在这种时代思想潮流和社会心理氛围中，现代新文学循此应运而生，以表现这种“人的自觉”的新型时代与社会心理流向。早在1918年，周作人便率先作了积极的回应，对“人的文学”发出了历史的呼唤，从而在文学上起了催化、促生的新意义。郁达夫作为“五四”文学革命的参加者，曾深有体会地这样来总结“五四”文学主体意识潮流的意义。他说，五四运动的最大的成功，第一要算个人的发见、自我的发见，而“自我的发见之后，文学的范围就扩大，文学的内容和思想，自然也就丰富起来了”^①。

茅盾和郁达夫一样，也敏锐、直捷地把握到了这一历史脉动和文学主流。1931年，他不无总结意味地说：

人的发见，即发展个性，即个人主义，成为“五四”期新文学运动的主要目标，当时的文艺批评和创作都是有意识的或下意识的向着这个目标。^②

处于这样的历史自觉和社会、文化、思想的背景之下，茅盾很自然地使自己与时代达到了一致。不拘是创作抑或是批评，他都

① 《郁达夫文集》第6卷第171、261页。花城出版社、三联书店香港分店1983年版。

② 茅盾：《关于“创作”》，《北斗》创刊号。

努力向着这个目标运动,而以人为思维中心。他是主张文学为人生,倡导“人的文学——真的文学”的,自然就很注重组成广大人生和整个社会的元素——人了。

有一位年轻人曾这样问过茅盾:“现在我们的生活丰富极了,可写的东西太多;究竟写什么好呢?”茅盾的回答是:“写人。”年轻人认为人不过是构成时代社会场面的条件之一,因而作品应写时代的大场面,只是不知道何者是其中核心的东西非写不可?茅盾回答道:“还是应当写人。”在茅盾眼中,人是时代舞台的主角,是现实社会生活的主宰,所以,应该把人当人,把人作为一切艺术描写的中心。他自己写小说时的第一个目标就是人,因之异常重视研究被誉为万物灵长的丰富复杂、深邃多义的“人”。茅盾一贯地认为,总得有了人,然后文学作品方有处下手。而文学批评呢,也一样,必须抓住人,才可以进行真正的批评。

人的发见与把握,是茅盾具有现代意义的批评主体意识觉醒的突出标志。在被“五四”时代高扬起来的文学批评意识和思维心理结构里,茅盾既重视艺术描写中心亦即作品中的人物,也关注作为艺术生产者的作家和作为艺术接受者的读者,呈现出鲜明的主体特性。我这样说,是不是符合茅盾实际的批评意识内容和审美心态特质呢?回答是肯定的。茅盾在四十年代曾以《红楼梦》为例,来说明人物在作品中的主体位置。他说,大家都读过《红楼梦》,我们一提起这本书,立刻便想到贾宝玉、林黛玉等等栩栩如生的人物形象,至于宁荣二府的许多琐碎故事,我们多半是记不清的。“从这个简单的例子,我们就可以明白文艺作品的重心在人,事只是由人所造出,要一篇文艺作品有价值,便须把人物描写得深刻。”“所以一篇好的文学作品,也必须是能深刻地写出人与人的关系,人从历史方面所承受的一切,生活环

境对于个人的影响，及人怎样改造生活这四方面。”^①一切都围绕着人、人物辐射出去：作品，由人物生发出故事，由人物描写决定艺术成败；批评，则也由是出发，走进艺术的堂奥，探及作品的底蕴……

在这种以人为本的文学批评价值尺度的实现和贯彻过程中，茅盾尤为重视作家的主体创造意识和独特的人格力量。黑格尔在《美学》第一卷中论述到艺术作品的独创性时指出：艺术“独创性是从对象的特征来的，而对象的特征又是从创造者的主体性来的”。茅盾深谙个中三昧，在文学批评中异常关注这创造者的主体性。二十年代前期，他很是欣赏法国丹纳的文学批评法，对丹纳的时代、环境、人种三要素说作了充分的肯定。但是他也敏锐觉出，当这位法国批评家在探讨偏于客观的文学三要素时，实际上把作家的异乎寻常的想象与才情，灵见与人格给抹煞得干干净净了。在介绍、阐述丹纳学说的《文学与人生》一文中，茅盾于丹纳的文学三要素之后，拈出了第四个也是极其重要的文学要素：作家的人格。他坚信，真的作家，肯定“有他们的人格在作品里”。茅盾在自己的评论中正是贯穿了这样的思想见解。譬如，他评“五四”作家许地山的《论地山的小说》和《落花生论》等文字就透着这种信念与识见。在评论中，批评家由作家笔名而及作家人格，来剖示、探析作家作品的审美风格特征：“‘落花生’，乍一听，倒是飘飘然颇为浪漫蒂克的，然其内质却相当简单朴实。而作家呢？他是热情的，然而他的热情常为理智所约束，故不常见其喷薄；他对于人生的态度异常严肃，然而他表于外者又常是爱说笑爱诙谐”，并且“美髯加长袍大褂，很有风度”。——茅盾令人信服地指出，这一切不都可以在许地山那具有“浪漫主

① 茅盾：《认识与学习》，《文艺先锋》第2卷第4期。