

An artistic illustration of a coastal scene. In the foreground, large, flowing fishing nets are spread out on a light-colored surface, possibly a beach or a drying rack. Several small wooden boats are visible; one is in the middle ground, and others are further back. The background features stylized, layered rock formations or cliffs in shades of purple and pink. The overall style is painterly and evocative.

花城出版社

周良沛

新诗选读105首

新诗选读105首

周良沛

花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东韶关新华印刷厂印刷

广东新华书店发行

三味书屋承印

(广东韶关市光孝路二号)

787×940毫米 32开本 11.25印张 185,000字

1989年4月第1版 1989年4月第1次印刷

印数1—4,000册

ISBN 7-5360-0346-3/I·323

定价：4.85元

序

对诗，只要不是冷漠的人，近年，看到诗坛常常很热闹的论争，即便不直接卷进唇枪舌剑，也会在意识上参与进去；可是，看到有些本来不糊涂的问题，反被说得越来越糊涂时，又会感到一切论争都是多余的。诗，也许真象闻一多先生在《诗与批评》中所说的那样：“什么是诗呢？我们谁能大胆地决定什么是诗？我们谁能大胆地说出什么是诗？”而诗，为什么定要求人学究式地对它说出什么，决定什么，才能是诗？

人生是多样的，艺术就是多样的，诗就是多样的。

诗的多样，若约束于规范化的框框，常常只能把它撕碎塞进一统的包框，诗自身也就成了一堆处理的破烂。

“愈是诗的，愈是创造的。”诗本身就是创

造的果实，其生命在于创造的律动，框框正是它的死敌。

歌德说的“只有规律能给我自由”的规律，要是放到诗的格律之外的规律来谈，那正是自由在运动中取得的均衡，是自由和谐于它驰骋的方圆，是自由在变化中的统一。若不把自由理解为放任，给人自由的规律，正是为自由之所需。

其实，作品内核越是诗的，越能以自身说明诗。在真正的诗与诗之间，正因为都是诗，互相间自然就有可比之处，然而，又往往有不可比之处，因为每个独具艺术个性的诗的世界，都是一个完整的、独立的艺术世界。这在理论上可以说得很玄乎，而读者看到的，这是艺术生命之所在，正和他们要感受和认识的世界一样真，其道理也就再也简单明了不过。

不好那么说明的事物，总还是不可知的；它自身的存在，在我们即便对它们说明不了的时候，往往也是一种说明；容不得条条框框之处，正是需要科学。

对艺术一统的办法不行，对艺术问题认识的一致也不是不可以；科学，毕竟是科学。如

果，对艺术一统的反感，是基于哲学的二元论或多元论，那么，不论对它持何种态度，大概都要承认这不是讨论艺术问题时所能包括的问题了。

诗就是诗。它是个古老话题，又是一个日说日新的话题。

诗的世界总是通过诗人的自我来表现，人们又不能不看诗人表现的是怎样的“自我”；它是客观世界的自我反映，自我反映的还应是客观世界，而不是诗人自我的唯一天地。诗不仅用想象，还可以，和应该在生活广阔的天地张开翅膀，而不是封闭在寸心之间，窒息自己。

一般的说，没有人生就没有艺术，为人生的艺术，不为艺术，也就没有艺术；人生，艺术，艺术，人生，真正的艺术，真正的诗，从来只能是创作完全自由的产物，灵感飞翔，热情和真诚的解放，任何外加(且不说强加)于它的所谓的“思想”、“政治”，由于是外加予诗的，也只能异化诗。然而，我们的时代，我们的人生，每日结的果实，也包含许多政治，诗不该委身从属政治，并不等于可以摆脱政治，不少曾经为之轰动的作品，人们感兴趣于它

的，有时是抛开艺术，恰恰是为它敏感于生活中的政治。这不一定是正常的审美心理，却是这个时代，这个社会，人们正常的面对人生的心理。政治，在我们时代常常是生活中许多人、事的问题的内核，人生的诗，总不会是没有魂灵感的躯壳。当艺术从属政治没有出路，政治又往往是生活中一切出路的出路时，诗人，总不能化艺术为政治，只有写生活中的政治，只有将它浸溶在对活鲜鲜的生活之生动的感受中，将它渗透在感情中凝为形象，才是艺术。要是将政策、宣传的政治目的与艺术的目的等同起来，想从艺术形象直线获得“立竿见影”的功利时，必然陷进庸俗社会学，用以图解的“形象化”手段，还是图解，是伪艺术。诗，就得是诗。

诗和创新在艺术上应该看作同义词，没有创新就没有诗。但是，当今的文化，都是过去文化积累的成果，不“继住”无法“开来”。诗界否定传统者，不论怎么标新立异，却还是利用长期文化演变、形成的新诗体裁本身。创新，必然是在传统的基础上开始；传统，有它的堕性，但新诗也不可以切断根而生长。传统，不

是化石，它是历史，又是在新诗发展中仍在持续的过程，是常青的母体，在于它是可以发新枝的大树。创新，更非有人今日才悟得的、崛起诗的妙法。中外古今，真正的诗，都是诗人在其赖以生存之天地，以对它的感放、认识之新而寻到与内容和谐一致的形式、技巧才完成的。恰恰相反，如果将某种诗风、某种技法尊为“创新”的规范化的标准件，寻此“高度”而去“创新”者，无非都被坑进一个新的模式。这倒是对创新的讽刺，是对诗的残害。

诗，是长青的，相对而言，“理论是灰色的”。

多样的人生，长青的生活，长青的诗。

就诗的本性来说，还应该是一种社会现象。列宁在《哲学笔记》说的，“艺术并不要求承认艺术作品就是现实”，不是对艺术反映论的判决，而是更高的概括，是要“现实”在艺术地反映中，不是简单对生活现象拙劣的复制与奴性的模拟。有的把它等同配合任务论，则更是对它的曲解。然而，诗人笔墨即便纵横于不染凡尘的天堂地狱，不论表现了多么丰富的想象，多么奇幻的梦境，多么幽玄、隐秘的感情，也

是外界凡尘现实生活的折射和喷发。屈原的《离骚》、坦丁的《神曲》，就是很好的例子。如果将诗创作只是作为与生活割裂开的“溶解内心秘密”的过程，那么，别的不论，只可能置诗于不可能真空的“真空”之中，要它不沾人间烟火，从它也就看不到人间的喜怒哀乐、酸甜苦辣，看不到人的真情之情。人们也就无法从中感受、感应什么，这样，也就失去了诗的本身。

杜翁“诗成觉有神”，“下笔如有神”之“神”，也是诗人在生活中感受到诗并把握了表现它的契机之精神状态。诗，不是一种职业技艺，冠以诗人桂冠者，并不是可以制造诗的机器，诗人，并不等于就是诗。从这个角度讲，写诗是不可为业的，诗人只是产生诗的媒介。许多被认作“诗人”者，常常就为这桂冠，为人们已确认自己是“诗人”而不能不造诗；最初成其诗人的诗，一旦成了其为之“诗人”的“责任”和“任务”，就使人写诗和活着都很累，对人，对己，对诗，都是悲剧。诗人“觉有神”才有神来之笔，才有诗的喷泉。这，也是诗不能用任何公式说明和决定它是什么的根本原因。

诗与生活的关系，中外古今，不知有过多少论争，不仅没有结束的迹象，而是越来越普遍、越激烈，有时还不可避免地卷进思想、哲学、政治的斗争。有的思想、哲学、政治的问题，是通过艺术反映出来；有的艺术问题，也被说成思想、哲学、政治问题，有的论争，此时看来可以告一段落，彼时又会重新提出，倒来倒去，反反复复，对有的人，可知的仿佛争得不可知，聪明人恍惚非要争成大傻瓜。有辩证法，就不会这样了；有实事求是，就不会这样了；有对诗的真诚，就不会这样了。……但是，有的所谓“诗有问题”不能用诗来说明时，本身就是社会不同的思潮冲突遭遇所致，又有什么必要定用诗去说明它呢？生活，是诗的种子，生活，也必然让人不论自觉不自觉，不论积极或消极，不论对社会家庭、伦理道德，或对艺术、哲学、政治，都不可能没有自己的看法与态度。倾向不同以至于对立都是自然的，没有倾向是不可能的。争论曾让一代又一代人白了头，哪天消失，也不是按人的主观意志而定。

但是，人易老，诗不老，多少年，多少

代，多少诗，汇成滔滔诗浪，源远流长，不以对它的任何说明和决定而存在，而长青。

人易老，诗不老。每个时代，总有它的诗在说明时代，也只有在这个时代才可能产生的诗；每个诗人，总是用作品在说明自己，自己也总是通过作品在说明它感觉、认识的那个时代。

人们说：诗人、作家都是在马拉松赛跑，读者，不仅看他起跑，更重要的，是看谁跑得多远。诗人者，不是都能盖棺定论的。有的人活着，作品却早死了；有的轰动一时，却昙花一现；有的被埋没、冷落，经过一段历史的冷却，才被重新发现其价值；有的人长眠了，作品在他身后却仍在跑道上不断前进；有的跑到一定的长度又退下来，有的不是越跑越疲，是越来越猛地向前冲刺，仿佛永无止境……。一同起跑的人，绝不是跑速跑程相同的人。时间对作品的筛选是很严酷的；历史，又多情，又无情。真正的诗人，会严肃于诗而不怕寂寞。一时世俗的荣辱沉浮，都会成为过时烟云。长青的，最终是诗。若诗人的不朽，在于谁敲打得热闹，那么，诗也就会在这个世界消亡，也

不会有那些为了诗，什么也不顾，自然不顾一时的荣辱，正象战士在阵地置生死于度外，为诗在人生的道路上拚搏。

闻一多先生又说过：“测度诗的，不是偏见，应该是批评。”时间、历史对作品的筛选，也是一种批评。真诚于诗的诗人，没有对诗追求的自觉，也很难有对诗的真 诚，而读者认识、寻求诗的自觉性，又往往是在阅读之中苦陷在大量伪诗之中萌发的。这一过程，实际上也是一个批评过程。比之那些所谓的“权威”以一时之权，以某种需要，给予作品的褒、贬、奖、批，它才是决定作品在历史沉浮的真正权威。

这本书，除了少数当代的新作，不少是经过这种“批评”而对它们留下不同评价的作品。几十年不短，有的作品，几十年也不一定 能“盖棺定论”。但随着新诗运动而行的这种“批评”，从另一个角度，又确实在对诗说明什么，决定什么。

这本书，是《新诗选读111首》的姊妹篇。前者是由于“青年诗歌爱好者，学校的教师迫切要求出版社，为普及新诗欣赏，有稍加注释

的选本出版”时，我受接了出版社的委托而编的。当时只想到在一定的篇幅内介绍一些可以介绍的新诗，注意到新诗发展中的“风格多样，异采纷呈”的历史本来面目，却没有考虑把作品放在新诗运动的大背景上来介绍。由于书的重印，给了编续篇的机会，同样，“为了普及，书的廉价”，也不能搞大工程。因此，除了就我的能力，接受读者的意见，加重注释文字的分量，在有限的篇幅内，很难把近七十年新诗运动中的各家各派的代表人物、代表作全选集在书里，何况不少有代表性的长诗、叙事诗还不在于选稿的范围之内，港台作品，由过去不接触到开放而看不胜收，既不能将它们作为比较文学研究的对象，又不能零敲碎打地挤在当中，那样反而不利于对它的介绍，只有考虑另作选题，于是，只好大体上还保持上一个选本的样子。以后，只有希望多卷的选本来负责全面、系统地介绍新诗成就的任务。这里，只能以自己的条件、能力，对上一个选读本，作点材料的补充。有些诗人、诗作已经成为历史了，也就让它当历史在这里说明历史。还跟过去一样，入选的作品，没有特殊原因者，排刊

先后全是按写作日期为序(选一首以上的，以第一首为准)。

也希望跟上本那样，这本书问世后，读者同样能告诉我更多意见。即便真是谁也无法说明诗是什么和对诗决定什么，我也固执地认为：近七十年各式各样的作品，不是直接，也能间接或多面地对诗说明什么，决定什么。

周良沛

一九八四、秋、香港。

13240/57

目 录

序.....周良沛 (1)

一 念.....胡 适 (1)

湖 上.....胡 适 (2)

三 弦.....沈尹默 (7)

两个扫雪的人.....周作人 (10)

饮 酒.....周作人 (11)

草里的蝼蛄.....俞平伯 (14)

夜 月.....俞平伯 (15)

不足之感.....朱自清 (20)

匆 匆.....朱自清 (21)

妇 人.....康白情 (26)

小和尚.....汪静之 (29)

伊底眼.....汪静之 (30)

黑 夜.....叶圣陶 (34)

水 手	刘延陵(37)
悲 哀	刘延陵(38)
嗔	应修人(41)
思 念	徐玉诺(44)
在黑影中	徐玉诺(44)
漂泊者	潘漠华(48)
纸 船	冰 心(51)
一句话	冰 心(52)
暮	梁宗岱(56)
晚 祷	梁宗岱(56)
落 叶	何植三(60)
杂样的五拍诗	陆志韦(62)
当 铺	朱 湘(66)
采莲曲	朱 湘(66)
招 魂	饶孟侃(72)
无 题	饶孟侃(73)
苍白的钟声	穆木天(76)
“你们不用打了，我不是人啦！”	穆木天(78)
读大白的《对镜》	玄 庐(83)
雪 夜	刘梦苇(86)
流浪之岁暮	于赓虞(89)
残 烛	冯乃超(93)

纽约城.....	孙大雨(96)
海上的声音.....	方玮德 (101)
风 暴.....	方玮德 (102)
扑灯蛾.....	蒲 风 (104)
火·风·雨.....	蒲 风 (105)
葬 歌.....	陈梦家 (109)
一个兵的墓铭.....	陈梦家 (110)
笑.....	林徽因 (114)
别丢掉.....	林徽因 (115)
爆 竹.....	王统照 (120)
航.....	辛 笛 (124)
寒山寺前默想.....	辛 笛 (125)
灯塔守者.....	王亚平 (129)
晨 星.....	王亚平 (129)
火 柴.....	徐 迟 (133)
隧道隧道隧道.....	徐 迟 (133)
遥远飞来了风沙.....	秦兆阳 (138)
无 题.....	秦兆阳 (140)
一个高大的背影倒了.....	聂绀弩 (144)
街 头.....	废 名 (150)
野 兽.....	穆 旦 (153)
在寒冷的腊月的夜里.....	穆 旦 (154)

舞.....	孙毓棠 (158)
我失落了些什么.....	孙毓棠 (159)
无 题.....	天 蓝 (163)
夜，守望在山岗上.....	天 蓝 (164)
卖 糕.....	陈 辉 (167)
姑 娘.....	陈 辉 (168)
竹 扇.....	方 敬 (171)
阴 天.....	方 敬 (172)
被开垦的处女地.....	鸥外鸥 (176)
食纸币而肥的人.....	鸥外鸥 (179)
三月的夜.....	方 冰 (182)
斥臭虫.....	野 曼 (185)
卖 梦.....	施蛰存 (187)
我们开会.....	何 达 (191)
老鞋匠.....	何 达 (192)
音 乐.....	郑 敏 (196)
晚 会.....	郑 敏 (196)
羊.....	刘岚山 (199)
地狱的探戈舞.....	陈敬容 (202)
知识分子.....	抗约赫 (205)
最后的演出.....	抗约赫 (206)
今天的宣言.....	冀 沅 (210)