

法国部分

世界心理小说名著选

柳鸣九主编 贵州人民出版社



心理小说流派的总汇
心理小说嬗变的经纬
心理小说发展的碑记

责任编辑 夏 凡

封面设计 石俊生

技术设计 夏顺利

460

世界心理小说名著选

柳鸣九 主编

法国部分 (一)

柳鸣九 选编

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市延安中路9号)

贵州新华印刷厂印刷 贵州省新华书店经销

850×1168毫米 32开本 16.25印张 400千字

1990年12月第1版 1990年12月第1次印刷

印数1—02,000

ISBN 7-221-01610-0

I·220 定价: 6.40元

世界心理小说名著选

主 编 柳鸣九

副主编 韩耀成 钱善行 张 玲

·法 国 部 分 (一)·

柳鸣九 选编

《世界心理小说名著选》总序

柳 鸣 九

在根植于人性中的永恒的好奇心中，对人类自身的心灵隐密的好奇，也许居于首位，希腊神话中的夜女神之子莫摩斯就抱怨过前思之神普罗米修斯在用泥和水造人的时候，没有把人心挂在外面，使得人的内心世界无法一览无余。不言而喻，自从人类发明了认知与愉悦两种功能相结合于其中的文学艺术这一意识形态以后，对人自身内心隐密的探索与揭示，就开始成为了这个领域里追求的目的，神话故事中莫摩斯带有既定意向的抱怨就是一个明证。人的心态心理作为文学艺术赖以产生的母体之一，也就是自然而然的事了，事实上，早从古代起，心理描写就已经开始不同程度地存在于文学之中。

然而，正因为人心没有挂在外面，自古代以来，文学中对心理心态的描写显然远不如对人身外的客观现实世界来得经常来得充分，至于我们这套丛书所涉及的对象、通常所谓的“心理小说”，即以心态描写、心理分析为其主要内容或主要特征的小说类别，更是迟迟产生于人类有了成文的文学二千多年以后。

当然，这还有其社会根源。如果说人对自己内心状态的体察与感知还是比较直接、比较自由的话，那么，人要在文学作品中充分揭示人自身的心态心理，却并不那么容易实现。在神权与王

权统治的时代，人的主体意识消溶在神本观念体系（不论是多神教还是基督教、天主教的）与王道意识体系之中，人的自我个性、人对内心生活的关注、人要求表现人的精神隐秘、人的精神世界之幽深的倾向，都被极大地压抑着、遏制着，而文学中的心态描写与心理分析正是以这些为其前提条件、为其产生的土壤的。由此，就可以理解，从古代直到中世纪结束，以心理描写为其主要内容的文学形式何以未能产生，甚至细致深刻的心理描写在文学作品中何以如此少见，同样也可以理解，为什么从文艺复兴之后，也就是从人类历史上人文主义、人本观念的一次大发扬之后，文学中的心理描写才逐渐趋于发达。

有了适宜的气候，还得有文学自身形式的定型与完善，从文学中的心理描写发展为心理描写的文学，仍需一个过程。到十七世纪，西方文学中总算有了第一部真正称得上是近代“心理小说”的作品——法国女作家拉法耶特夫人所写的《克莱芙王妃》。不过，作为一种普遍的文学现象，心理小说成批地开始在欧洲出现却是十八世纪、十九世纪的事。这不仅因为这个时期接近并进入人类历史上彻底摧毁封建主义关系的实战阶段，精神领域里正迎来了个性的大解放，个性自由与主体意识在正在确立并日益巩固的资本主义关系下，有了空前的发展；而且还因为文学领域里出现了强大的浪漫主义潮流，这一个自我感情大发扬、大泛滥、大表露的潮流，最先为心理小说成批的产生提供了大好的机遇，而便于这种自我大表露的书信体、日记体、自述体小说的出现与流行，则使心理小说有了多种多样的形式。这些形态的心理小说，我们可称之为心理倾诉小说，它们往往以自述的形式来倾吐人物内心深处的思想感情，大多以爱情为题材，表现人物在封建关系

或封建关系残余的束缚下，爱情不得自由的内心苦闷、矛盾与愤慨，充满了浪漫的激情。歌德的《少年维特之烦恼》与卢梭的《新爱洛绮丝》就是这一类小说的代表作，它们标志着文学中的心理浪漫主义。

十九世纪欧洲现实主义的文学潮流给心理小说带来了新的发展。在这里，冷静的客观的分析，代替了心理浪漫主义的主观倾诉与尽情宣泄，即使有的作品采取了第一人称自述的方式，但也是一种时过境迁后冷静的分析性的反思，如龚斯当的《阿道尔夫》与托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》。正因为这股潮流中的作家都追求冷静的客观的分析，他们的心理小说也就更贴切地揭示了特定人物内心世界的变化规律与逻辑，在心理刻画上有了更大的深度，在心态描写上也格外复杂细致，这些都是心理浪漫主义所不能相比的，实际上是对心理浪漫主义的一种反拨与超越，我们可以称之为心理现实主义。心理现实主义虽然有其历史渊源，但基本上形成于十九世纪前期，而更多地出现于十九世纪后期。在十九世纪后期，自然主义作为现实主义的一个发展，把人的生理机制、把人的“血”与“肉”带进了文学，同时也就使得心理写实中有了对生理根由的关照与考虑。心理小说发展到这一阶段，题材内容也比以前大为扩充丰富。由于题材内容的不同，我们不仅可以看到爱情心理小说，而且可以看到政治心理小说、伦理心理小说、犯罪心理小说以至更年期的心理小说、妇女心理小说等等。正如现实主义文学潮流在文学史上曾造成了一个辉煌的时期一样，现实主义潮流也带来了一大批心理小说的杰作，从斯丹达的小说到左拉、莫泊桑、托尔斯泰的作品，它们的声势如此浩大，它们造就的传统至今仍如此强而有力，以至人们往往不自觉地习

惯于只把心理现实主义视为心理小说，而往往忽略了心理浪漫主义曾为心理小说开拓了道路，也忽略了日后的心理现代主义给心理小说带来了一片新的风光。

从十九世纪后期起，哲学家、心理学家纷纷来深入地研究人的心理机制与变化规律，形成了心理学空前的大发展、大繁荣，特别是威廉·詹姆斯的“意识流”说、柏格森的“绵延”说、弗洛伊德的“潜意识”理论，更把心理学研究推进到现代新水平，并给心理小说的新发展提供了新的扎实的理论基础。与心理学领域里的发展几乎同步进行的是，文学中一种特定的心理描写方法、即意识流方法的出现，而这种方法又几乎是不约而同地出现于德国文学与法国文学之中，德国的施尼茨勒、法国的杜雅尔丹都是这种方法最早的实验者，而后，这种方法在爱尔兰籍美国作家乔依斯的名著里发展到登峰造极的水平。以意识流的方法创作出来的心理小说，显然是对一切传统心理小说的新突破，就表现内容来说，它不仅有表层意识，而且还有深层意识，潜意识。就表现形态来说，它呈现出内容混杂、打破了时序与空间界限的、意识像水流一般的原始状态；从表现方法来说，它不像心理现实主义那样采取作者介入人物心理过程的方法，而是实现作者的“隐退”，以客观的展现与放映，来代替作者概述与分析，它一系列新的特点都标志着心理小说发展的新阶段，正由于它是以客观地呈现为特征，有别于心理浪漫主义的倾诉与心理现实主义的解析，有人就把它称之为心理自然主义，但如果考虑到在二十世纪下半期，这一股新的潮流、新的方法中又出现了“潜对话”与“物”主义这类新的成分与新的实验手法，我们不如称之为心理现代主义。

以上是对心理小说迄今为止的发展过程的一个粗浅的理解，

按这样一个理解，在法国文学的范围里选编一部包括心理浪漫主义、心理现实主义与心理现代主义的作品集，是我好几年前就有的计划，但由于忙于其它事务，一直未付诸实现。现在，经贵州人民出版社再三邀约，又得到有关同志的合作与协助，扩大了原来编选的规模，这就是这一套《世界心理小说名著选》的由来。本丛书旨在展示出心理小说三个历史发展的阶段，汇集这一过程中的名著名篇，作为外国文学中的一个特定的系列，一种特定的归纳与整理。属于这个范围的作品为数不少，我们将把它们压缩为有限的篇幅，分为《法国心理小说名著选》、《德国心理小说名著选》、《俄苏心理小说名著选》、《英国心理小说名著选》、《美国心理小说名著选》五种。如果这套选本对读者了解心理小说这一特定文学类别的历史发展过程、了解不同阶段、不同国别、不同作家的心理小说的特点有所帮助，我们也就达到了预期的目的。

1988年9月

选编者序：

法国心理小说发展的一个轮廓

柳 鸣 九

一、心理小说的出现与心理浪漫主义的盛行

我们把十七世纪视为法国文学史中真正意义上的心理小说的源头，在这个世纪，产生了女作家拉法耶特夫人以心理描写为其主要特色的《克莱芙王妃》，而在它以前，尽管心理描写已经不同程度地存在于文学之中，但却没有这样一部真正可称得上是心理小说的小说，如果我们只把以心态描写、心理分析为其主要内容或主要特色、始终以一个人物（至多两个人物）的内心世界为主要描述对象的小说称为心理小说的话。

在世界各国的小说中，心理描写都是逐渐发展起来的，而由文学中的心理描写发展为心理描写的文学，更需要一个较长的历史过程，它必须具备这样一些条件与土壤：允许个性自由发展的社会环境、有利于人的主体意识、自我感知、自我表现的精神气候、对内心世界作充分感受认知的传统与经验之积累以及在文学中表现这些内容的成熟的形式与方法，等等。在法国中世纪，一

则因为文学的形式与表现方法还处于初级的阶段，二则因为人的个性、人的主体意识、人对自身内心活动的审视与感受，在神权、教会、宗教思想体系的严密统治下被极大地扼制着，文学中当然不可能出现心理小说这种需要一定条件的更为高层次的小说形态，甚至在这个时期的文学中也未能出现相对说来比较充分的心理描写，即使是触及纯粹属于个人的真情实感的文学作品亦不多见，只有一个具有叛逆精神与玩世不恭态度的诗人，在自己的诗歌里抒写了个人的真实感情，那就是法朗斯瓦·维庸。十六世纪在法国是人文主义思潮泛流的时代，这股思潮冲击了神权与宗教思想体系，带来了精神解放与个性自由的新气息，尽管如此，十六世纪的文学主潮还只来得及以粗犷的力量去扫清个性自由发展所必需的道路，对社会生活领域与精神生活领域里的障碍物进行第一次冲闯，还没有来得及去探究人的内心世界，去观照人的神经末梢，惟有一批名为“里昂派”的诗人总算是接近了个人情感的领域。由此可见，法国文学也像其他民族的文学一样，要深入个人内心世界的王国，也需要走过一个漫长的旅程。而一个民族的文学只有突入了这个内心世界的王国，愈来愈多地触及个人的真情实感后，再加上小说形式本身必要的发展，才有可能产生出真正的心理小说。

心理描写到了十七世纪的文学中显著地有了增多。首先是莫里哀，我们从他1660年上演的喜剧《斯嘎纳耐勒或疑心自己当了乌龟的人》中，就看到人物的包含了比较充分的心理活动的自白。在那段著名的独白中，斯嘎纳耐勒的嫉妒、愤怒、怨恨与怯懦的心理被表现得很是出色。而后，莫里哀在《达尔杜弗》、《愤世嫉俗》、《乔治·当丹》与《吝嗇鬼》中，均不乏对人物心理有所揭

示之笔。紧接着就是悲剧作家拉辛，伏尔太曾称赞他“在体会感情方面，远远超过希腊人与高乃依”，他1667、1677年先后问世的《安德洛玛克》与《费德尔》就是他杰出的代表作，在这里，拉辛在古代历史的背景上细致地表现了贵族妇女在本阶级之内的特定困境中所感受到的痛苦、烦恼、矛盾，他的心理描写是如此集中，他笔下人物的心理发展是如此曲折，心理层次是如此分明，内心中的冲突是如此激烈并富有戏剧性，以至我们完全可以把这些作品视为法国文学史上最早真正意义上的心理剧。而在拉辛之后，就是拉法耶特夫人了，她的堪称近代第一部心理小说的《克莱芙王妃》正是在《费德尔》上演后的第二年即1678年问世的。

拉法耶特夫人（1634—1693）出身于贵族家庭，丈夫拉法耶特伯爵是路易十三的一位宠臣的兄弟，拉法耶特夫人与宫廷关系密切，又是巴黎贵族上层社会文艺沙龙里的一个成员，曾经参加过高乃依、拉辛亲自朗诵自己剧本的聚会，古典主义文学立法者布瓦洛第一次朗读他的《诗学》时，她也有幸在场。她从事文学创作甚早，1659年，当她25岁时，就已经初见成绩，28岁时，第一部小说《蒙特邦雷王妃》问世，不久又写作了小说《查依德》，并在路易十四的弟妇奥尔良公爵夫人的直接合作下撰写了这位王妃的传记。拉法耶特夫人很早就与丈夫分居两地，她在巴黎与当时著名的文学家拉罗什富科过从甚密，两人有深挚的感情关系，她还曾与自己的一位拉丁文教师有过一些感情纠葛，也许正是这些经历使她对妇女爱情心理体验甚深，为她写作《克莱芙王妃》这一部爱情心理小说准备了条件。

《克莱芙王妃》以十六世纪前期亨利二世时的法国宫廷为背景，叙述了克莱芙王妃与自己的丈夫以及情人的三角关系，这三

个人物都是宫廷队伍中俊美风雅的佼佼者，不仅容貌风度出众，而且品德性情高尚，体现了贵族阶级所可能有的一切文明化的准则与理想。他们都是宫廷的道德规范与荣誉观念的忠实实践者，因而，他们的三角关系中就充满了内心深处的矛盾斗争与缠绵悱恻之情。《克莱芙王妃》以细腻的笔法表现了他们强烈的感情在宫廷环境里、在人际关系的规范、自身的责任感与荣誉观念的制约之下、在日常生活中各种细小的困难妨碍之下，或激荡冲突、或转化变形、或削弱、或强化等等不同的状态，这种复杂的状态就像一股强劲的水流在乱石堆中冲击、奔突、分流、平缓、渐息，时而激起小小的浪花，时而蜿蜒流淌，时而无声渗透一样。拉法耶特夫人很注意在日常生活的过程中去描写人物那些往往以生活细节为契机心理变化，在她的心理描写中排斥了奇特的、不近情理的浪漫因素，她致力于描写人物心理符合逻辑的变化与变化中的微妙差异，表现人物同一种爱的感情的不同形态及其细微的差别、相同情态中的不同内容以及相同情态、相同内容的不同程度与不同层次。《克莱芙王妃》的这些基本内容以及在心理描写艺术上所达到的空前的水平，奠定了它不仅作为法国文学史上、而且也是欧洲文学史上第一部真正意义上的心理小说的地位。尽管作者在小说里把她的贵族人物大为美化与理想化了，但她在心态描写与心理分析上对真实的自觉追求、她在这两个方面所达到的细致贴切的程度，又足以使人把这部作品视为心理现实主义的一个真正的开端。

既然是开端，我们在这里有必要再停留片刻。为什么在十七世纪路易十四统治下绝对王权鼎盛的时期，文学中的心理描写倒有了长足的发展并产生了第一部心理小说？虽然绝对王权的统治

在整个社会的范围里并不利于个性的发展与人的主体意识的发扬，但毕竟人文主义思想的暖流横贯法国已有一个世纪之久；虽然专制王权的统治在政治领域里给人以管束与制约，但是，对纯粹的个人感情、特别是男女私情来说，法国宫廷生活与贵族上流社会本来就是荒淫靡乱的天地，贵族人物个人感情的放任与坦露，在本阶级的范围里几乎达到无拘无束、毫无顾忌的地步。伏尔太在他著名的历史论著《路易十四时代》中，曾经记载了路易十四与他两个臣子的关系，这个君主在爱上拉瓦莉埃夫人的时候，竟对一个臣子瓦尔德侯爵袒露胸怀，推心置腹，而另一个臣子洛增公爵则有时是路易十四的情敌，有时又充当他的心腹，这种君臣关系就足以说明个人感情、内心隐私在宫廷生活与上流社会公开化的程度，足以说明贵族阶级内部对爱情心理的体验、分析与谈论的普遍化程度。不论是拉辛的心理剧还是拉法耶特的心理小说，所写的正是这个阶级的爱情心理，它们产生于这样一种阶级生活的土壤中、产生于与宫廷关系密切的两位作家之手，也就是完全可以理解的了。而且，《克莱芙王妃》中的心理描写虽然细致生动，但男女主人公以道德克制自己感情的典范行为，正符合路易十四王朝所提倡的理性精神，打上了路易十四规范的烙印，因此，有意无意为路易十四王朝唱了赞歌。当然，从心理小说的发展来说，拉法耶特夫人个人的重要意义是毫无疑问的，她以这部小说显示了她创造性的才能，并作出了划时代的贡献。

十八世纪在法国是一个新旧交替的时代，1789年的资产阶级大革命推翻了封建专制的统治，开辟了资本主义社会的新阶段，在这次革命之前，意识形态领域中持续了几十年的启蒙运动冲击

了神权与王权的思想体系以及一切封建的意识形态，为社会大变革作了思想舆论的准备，正是在这样的历史进程中，个性的解放、主体意识的发扬比过去更有了一个飞跃，如果说个性自由与自我意识过去是贵族阶级内部享有的一种特权的话，那么到了十八世纪，随着王权与神权的衰落与倾倒，这种精神自由就普及到更广泛的社会层次中，也成为了平民的“天赋人权”。由此，文学中对自我感情、内心世界的描写也相应地由上层阶级普及到平民阶层，心理小说也没有继续在贵族上层社会的领域里进一步发展，而在较低的社会平面上有了新的滋生，文学中这一历史发展的代表人物就是若望·雅克·卢梭。

卢梭出身于平民，早年在社会底层长期过流浪生活，后来自学成材，在音乐、哲学、数学、文学、历史等各方面，打下了广博的基础，1749年、1755年先后以《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》两部论著名震法国，此后，又以《新爱洛绮丝》（1761）、《民约论》（1762）、《爱弥儿》（1762）等重要作品与论著以及晚年写出的自传《忏悔录》，奠定了他在十八世纪思想界的崇高地位，成为继孟德斯鸠、伏尔太、狄德罗之后又一位重要的启蒙思想家文学家。卢梭对后世的影响是深远而重大的，并表现在多方面。在法国心理小说的发展中，他是一个重要人物，代表着一个发展阶段。

卢梭著名的自传《忏悔录》（1778）虽然并不被人视为一部心理小说，但它坦露地抒写了一个平民知识分子的独立个性与内心世界，在某种意义上又带有“心理小说”的性质，特别是其中个性解放的精神、坦率诚实的勇气、出自内心深处的强烈感情，对后世文学的影响却又不亚于一部划时代的心理小说巨著。卢梭

的另一部作品《新爱洛绮丝》倒的确可算一部心理小说，当然，是一种特殊的心理小说。这部作品写一对青年人由于阶级地位悬殊而不能结合的悲剧，贵族少女朱丽因与自己的平民出身的家庭教师圣普乐恋爱而内心充满了感情与名誉、与门第观念、与封建礼教的矛盾，后来在封建家长的命令下嫁给一个年龄很大的贵族后，又以宗教与道德的规范压抑自己内心深处并未熄灭的对圣普乐的爱；圣普乐置身于这样一个命定的悲剧境况中，则强烈地感受着爱情不得自由的痛苦、个人价值得不到社会承认的委屈、不满与愤慨以及面对改变不了的命运而来的失望与消沉。整个小说以两个人物这些心理内容为其主要的内容，它采用了书信体的形式，得以方便地让人物直接倾诉内心深处的种种感受，人物炽热而强烈的感情在社会环境的重压下又是迸发喷射而出的，有如火山口的熔岩之流。这样就形成了作品中人物心理的倾泻方式，我们可以根据这种特点把这种小说称为心理倾诉小说。小说的此种形态归根结蒂还是来自作者本人的激情，首先是他感受了封建社会里等级制度的罪恶，对它怀有极大的愤慨之情，对它的受害者充满强烈的同情与怜爱；正是作者本人这种反封建的激情，使他的人物迸射出强劲的感情之流。虽然法国的浪漫主义文学运动发生在资产阶级革命之后，但早在革命前，法国浪漫主义就已经从卢梭那里得到了个性自由的精神、对个人情感的崇尚以及坦露自己、直抒胸怀的激情与方式。在这个意义上，卢梭是法国浪漫主义的一个渊源，他的《新爱洛绮丝》也可以说是法国心理浪漫主义的一个代表作。

事实上，卢梭在他以后的半个世纪之内，就引发出法国小说中一个倾诉内心感情的高潮，促使心理倾诉小说成批地出现。当

然，随着时代的发展，又由于各作者的经历与立场不同以及所采用的题材不同，各心理倾诉小说的内容与倾向也就各有差异。在资产阶级革命爆发以前，有拉克洛（1741—1803）以贵族上流社会中放荡淫乱的男女关系为题材的《危险的关系》（1788），虽然作者本人出身贵族，但他深受了卢梭的思想影响，他在这部书信体小说中，让贵族阶级的男女在互相通信中用各种形式的自白，暴露出他们淫邪的心理状况与内心中卑鄙的阴私。资产阶级革命后，则出现了夏多布里盎（1768—1848）风靡一时的小说《勒内》

（1805），这部小说以自述体的形式，把主人公勒内那种忧郁、孤独、厌世的心理状态描述得充满了诗意与浪漫情调。尽管夏多布里盎所写的实际上是贵族破落子弟革命后在生活中找不到自己地位的内心感受，但他致力于描写人物的心理情状而不是人物的心理内容，因而对处于其他境况的青年也颇有感染力，能引起共鸣，他这种忧郁心态一时颇为时髦，被称为“世纪病”。与此同时，还有塞南古（1770—1846）的小说《奥培曼》（1804）与诺谛埃（1783—1844）的小说《萨尔兹堡的画家》（1803）。塞南古的这部书信体小说纪录了一个在瑞士漫游的法国青年的内心感受：痛苦、孤独、忧郁与愤世嫉俗；诺谛埃的小说则以《烦恼心情的日记》为其副标题，是一部模仿歌德的《少年维特之烦恼》的作品，其中的主人公也是一个敏感多情的维特式的人物，作品就是表现他内心中那种维特式的痛苦、悲叹与呻吟。所有这些小说虽然内容与倾向各有不同，但都采取了书信体或自述体的形式，都以大量地、直率地倾泻人物内心深处的感情之流为目的，并充满了强烈的激情力量与浓重鲜明的主观色彩，都可算是心理倾诉小说，属于卢梭所开辟的心理浪漫主义的范畴。

二、心理现实主义的高峰

心理浪漫主义是社会大交替大变动时期的产物，根源于人们面对着重大社会矛盾与激烈变迁时或激昂、或紧张、或不适应的心理状态，它在法国文学史上似乎是一去不复返的，这一方面是因为相同的社会历史条件不会再重复出现，另一方面，更重要的原因则是，它对主观的感情采用倾泻、直抒与渲染的方式，就不免流于自我的膨胀、浮夸、过分与失真，在艺术上容易使人感到疲乏。因此，当资本主义关系在法国趋于稳定的历史时期开始后，由拉法耶特夫人所开辟的心理现实主义又开始恢复了活力，不是在贵族阶级的传统中，而是在新一代资产阶级作家手里、在新的社会层次的基础上得到了继承，而龚斯当与斯丹达就是在十九世纪上半期继承并发展了这种方法的最为杰出的代表，在他们的作品里，心理现实主义达到了前所未有的高峰。

龚斯当（1767—1830）是法国复辟时期资产阶级自由派的政治家与思想家。他出生于瑞士一个法裔贵族家庭，青年时期受过完备的高等教育。1794年在瑞士结识了法国著名女作家、政治家斯达尔夫人，1795年随斯达尔夫人来到巴黎，参与了法国的政治活动；在帝国期间，因反对拿破仑而与斯达尔夫人一同被勒令离开法国。两人在国外流亡多年，1814年回国后，在复辟王朝时期是议会中资产阶级自由派的领导人，在政治上颇有影响。他在政治理论与宗教史研究与文学批评方面均有论著，但他传世不朽之作却是他的小说《阿道尔夫》，他主要是以这部篇幅不大的小说奠