

上海文藝出版社

吳昌碩



周璇



陳強



陳雲裳



胡蝶



梅蘭芳



李平書



仲星



吳永



謝晉



編

態百事家人影

责任编辑：赵百敏
封面设计：方 昉

289

影人家事百态

赵 良 编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9.25 插页 2 字数 185,000

1989年5月第1版 1989年5月第1次印刷

印数：1—80,000册

ISBN 7-5321-0311-0/I·249 定价：2.85元

B1139/27

目 录

桃花太子忆周璇·····	沈 皖(1)
父女情深·····	张美琪(14)
——赵丹和赵青	
“吃青菜的哥几个”·····	小 鸥(22)
——记黄氏兄妹	
一个演员世家的喜怒哀乐·····	艾 宇(27)
——项坤一家	
怜子为何不丈夫·····	马丽萍(46)
——谢晋和他的孩子	
瞧,这一对大兵·····	鲍梦梅(51)
——张勇手夫妇	
“农民”导演和他的老伴·····	天 云(58)
——赵焕章夫妇	
谊深情长·····	小 鸥(66)
——孙道临和王文娟	
来自“梅花家族”的信息·····	天 云(73)
——记向梅的一家	
穿“红绫艳魔鞋”的人·····	燕 樵(82)
——张良和王静珠	
未来属于真正的强者·····	天 云(91)
——吴贻弓的家庭	

- 生活中,他也是称职的男主角……………为 慎(97)
——杨在葆的家事
- 彩云伴我青山还……………艺 生(106)
——许还山的婚事
- 影坛伉俪春常在……………丽 水(111)
——李亚林与贺小书
- 人间的“天仙配”……………沈 皖(118)
——梁波罗的婚姻观
- 珠联璧合 良偶佳侣……………建 华(123)
——乔榛和唐国妹
- 一首爱的乐曲……………李 莉(131)
——张元民和石钟琴
- 伴侣·诤友……………蓝 湖(139)
——王好为和李晨声
- 一片冰心在玉壶……………天 云(146)
——史蜀君和她的家庭
- 一株引人注目的“并蒂莲”……………肖 悦(154)
——杨时文和石晓华
- “疯子”和他的三口之家……………伟 慎(161)
——刘子枫的家庭生活
- 扬起爱的风帆……………思 月(167)
——李羚和李克己的爱情生活
- 超越国界的爱情……………晓 月(174)
——沈丹萍与德国丈夫
- 子承父业 两代谐星……………孙秀珍(183)
——陈强和陈佩斯

月光下的思念	影 生(191)
——何伟的家庭生活	
一对“丑小鸭”的追求	思 宇(200)
——金鑫和黄梅莹	
“杨虎城”爷儿俩	兰 谷(210)
——辛静和辛明	
希望在明天	晓 云(216)
——岳红夫妇	
割不断的艺术之缘	殷 颖(224)
——张闽和她的父母	
相恋中的“短平快”	许 琦(233)
——宋佳的婚事	
货郎与小姐	锡 生(242)
——吕凉和宋忆宁	
有这样的女儿,母亲也服了.....	之 延(248)
——朱曼芳和邬君梅	
“少帅”之家	陈麟纹(257)
——金安歌的家庭	
三代人的“电影接力赛”	艺 海(263)
——张翼之家	
艺术是他们的“红娘”	李 莉(270)
——王诗槐和张小敏	
异国情鸳	咏 鸿(276)
——郭良和佐藤素子	
爱情太极图	陈伟胜(282)
——邱建国与周平	

桃花太子

忆

周璇

沈 皖



严华是我国早期著名的歌唱家和流行歌曲作曲家。他以柔美动听的歌喉，一曲《桃花红》，赢得了“桃花太子”的美称。他也曾是“金嗓子”周璇的丈夫，两人合唱的《新对花》《爱的归宿》等名曲，曾风靡中外，至今仍传播遐迩。

周璇，这颗三十年代影坛歌榭的璀璨明星，在饱尝了旧社会给予一个女演员的苦难之后，年仅三十九岁，已经陨落。而曾是她大哥、知友、伴侣的严华，至今健在，仍居上海。他虽已年逾古稀，却宝刀未老，还常谱新曲。1982年，叶剑英同志“对台九条”一发表，他即挥笔谱写了《盼台归》，并以他嘹亮歌声，通过福建人民广播电台，亲向台湾同胞演唱，叩动海峡对岸炎黄子孙的心扉，盼他们早日回归祖国；最近上海歌剧院陈海燕在她独唱音乐会上演唱的《鸟中趣》，就是他的新作；新加坡也选去了他的《花中乐》。

前两年，上海电视台将取材于周璇一生坎坷经历的沪剧《一个明星的遭遇》，改编成电视连续剧《璇子》，搬上屏幕，特去访问了严华，还请他为该剧主题歌谱曲。曾与周璇命运休戚相关的严华，当然义不容辞。可这是次多么不平常的创作啊，引起了他与周璇朝夕祸福与共，一起漫步在人生道路上的追溯。创作使他沉浸于痛苦，也是甜蜜的回忆之中。

初 见

1932年秋，明月歌剧社从汉口演出归来不久，社员们又投入新节目的排练，为争取早日在上海公演，虽已夕阳西斜，赫德路（常德路）社部，还热闹非凡。

黄昏时分，只见社乐队钢琴手章锦文搀着一个小姑娘，跨进门来。大家好奇地围拢过来，七嘴八舌地问章大姐：“这是谁家的姑娘？多大了？”章锦文告诉大家：“她叫周小红，今年十三岁，是个苦命的孩子。一出世就送给周家，连父母的面也没见过。养父是个鸦片鬼，想把她当作摇钱树，推她入火坑。养母托我想办法，我见她可怜，想让她到社里工作，谋条活路。”听后，大家都寄予同情，个别女演员还掉下了眼泪。有人就去把社长黎锦晖拉来，纷纷求他收留周小红。

剧社十九岁台柱小生严华，这时正在排练厅中和二胡手张四先生聊天。他见进来的小姑娘穿着褪色但很干净的花布上衣蓝布衫，一双合脚的半旧黑布搭攀鞋。清秀的脸蛋后面扎了根小辫，如水双眸，透露出一股灵气。就对张四说：“小姑娘长得纤巧玲珑，很象殷明珠（她与周文珠、邬丽珠、梁赛珠，当时称为“影坛四珠”），倒是个歌舞人材。”他也建议黎大

哥留下培养。于是周小红成了明月社年龄最小的演员。

严 师

身世凄凉的周小红，从小在养父的打骂中成长，只会讲一口常熟乡土话，更不懂得什么是音乐，要当一名歌舞演员可难了，样样得从头学起。黎锦晖安排章锦文教她弹钢琴，黎锦晖光教她乐理，并操着湖南家乡话对严华说：“胡子（这是湖南对男人的尊称，老夫子的意思）你教教这个‘上海妹子’普通话吧。”

严华是南京人，成长于北京，讲得一口流利的普通话。他认真地当起了小红的老师，一字字去纠正她的乡音，一句句教她朗读，直至能抑扬顿挫地全篇背诵。歌曲中的音韵、节奏，他也一一加以指点，即使一个尾音，也决不马虎，定要小红反复练习直至唱准为止。

初学普通话，小红很难把齿音和翘舌音咬清。如排练《明月之夜》时，她总把《明月之夜》中的“之”字，念成了“资”。于是严华向她提出严格要求：无论在社里社外，即使到了家中，和任何人不准讲一句上海话。小红认真执行老师命令。她非常用功，为念准一个字，那怕念上一百遍。可是有一次练习超过了一百遍还是没能把个“吃”字念准，总读成了“粢”音时，她哭了，怨恨自己为何那么笨。严华的严格要求，她并不为苦，反而使她尝到了人间真正的温暖。她把严华尊作老师、兄长，最亲的人。

仗 义

社里有三架钢琴，主要供乐队和演员练奏、练唱用。只有社里不演出、不排练，或是大哥哥大姐姐们上街去的时候，才能轮到小红摸琴的机会。这天下午，琴房寂静无声，小红认为练琴机会到了，就走了进去，哪知正站到琴旁，掀开琴盖，尚未坐上琴凳，突然一人从屋角冲出，一声呼喝：“你来干吗？”话音未落，已一脚飞来。小红不防，被踢摔倒在地。

这时，严华正巧从门前经过，亲睹乐队小提琴手王人艺（著名影星、歌星王人美之弟）的踢人粗鲁行为，马上进去扶起摔倒在地惊恐得不知所措的小红，一边责问王人艺：“你干吗踢人。”王人艺也是个非常用功的好学青年，自知理亏，呐呐作答：“我正想一人躲在这里好好练练提琴，还未拉起，她就闯了进来，我恨她打扰了我，恼火踢了一脚。”严华就责他：“用功是好事，但可好好说么，请她出去，哪能踢人。”

明月社实行委员制，社长黎锦晖每天与十三名委员一起商讨社内各项事务，严华亦在其中。第二天会上，严华将王人艺踢小红的事提了出来，大家对小王进行了批评。

仗义执言本是平常事，但在小红心中却是多么的不平常。严华这一行动，犹似一束火种，射入这早熟姑娘的小小心灵，使她心中燃起了一缕爱的火焰。

得 名

明月歌剧社由著名音乐家黎锦晖在1927年创建，由一些

热爱歌剧艺术的青年组成。当时聂耳也是那里的小提琴手，台柱女星王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡茄被称为“四大天王”。但是后来她们相继从影，明月社不得不解散。

为筹措解散费，黎锦晖决定在北京大戏院（贵州剧场）举行一次盛大告别演出，上演大型歌舞剧《野玫瑰》三场。《野玫瑰》原是联华影业公司拍摄，由孙瑜编导，金焰、王人美主演的影片，曾轰动一时。黎锦晖将它移植到舞台上，改编成歌舞剧。仍由主演该片而获“野玫瑰”称号的王人美饰剧中野姑娘；而爱上她的富家公子，理所当然由台柱小生严华担任。这出戏观众踊跃，成为剧社久演不衰的保留节目。

《民族之光》是剧中一首爱国歌曲，其中有句歌词“周旋于敌人之中。”当时正值日军进逼上海，我十九路军与敌人决一死战的时刻，所以每演唱至此，必然掌声经久不息。黎锦晖由此兴奋地说，“周旋，了不起！”忽然拉起小红的手说：“你不如改名周璇吧。”严华在旁听说，也感周旋比小红要有意义得多，但旋字看上去缺乏女性的感觉，建议在旋旁加个王字。从此小红成了周璇。

相 助

1933年5月，明月社正式解散，王人美、黎莉莉已与联华影业公司签订合同，当影星去了，聂耳也去百代唱片公司工作。其他演员和工作人员基本上哪里来回哪里去。

严华自北京尚志商业专科学校毕业后，去天津走亲戚，刚逢明月社到天津春和戏院演出。他自小爱音乐，歌唱总是考第一，向往当个歌唱家。经朋友设法，通过春和戏院经理高仕

琪，引见了黎锦晖，当场试唱了他编的歌《春天的快乐》。黎锦晖听后非常满意，从此严华开始了歌唱生涯。进社不久，和王人美同上台合唱《银汉双星》，一曲方罢，百代、胜利两家唱片公司，都争邀他们去灌录唱片，顿时严华名噪歌坛。

念书时，严华也是名列前茅的好学生，老师非常喜欢他，来到上海后，师生间还经常书信来往。剧社解散，严华很想学以致用，重干财会，得老师帮助，将回北京老家，去银行工作。

这夜，大家都来严华宿舍，与他欢聚话别。正谈得热闹，章大姐愁眉不展地走了进来，埋怨他们：“你们都各奔前程，为什么不替小红想想，她是个刚进剧社不著名的小演员，叫她到哪里去谋出路？那个鸦片鬼养父，可每月得向她伸手要钱，拿不到钱，又要将她卖到堂子（妓院）里去了。”

小红是个有歌唱天才，有艺术前途的姑娘，加上勤奋好学，进步好快，一次剧社演出《特别快车》，主角王人美因故不能登台，她成功地顶了上去。严华想这个自己一手帮着起步的“上海妹子”，如果自己撒手不管，眼看她掉入火坑，岂非太残忍了。这时大家建议严华起来带头重办歌剧社，剧务主任张昕若也自告奋勇去约几个老板，集资办新社。于是严华毅然辞去银行工作，四出奔走，凑得八百元，办起新月歌剧社，把周小红从火坑边缘拉了过来。

知 音

以明月社班底，组成了新月社，请黎锦晖任名誉社长，严华自当剧务主任。带着周璇开始在长江两岸及江浙铁路线大小城市跑码头演出。后因资金周转不灵，新月社停办，改组成

新华歌剧社，继续演出了《秋风落叶》、《桃花太子》等歌剧舞剧。

为了增加收入，严华偕同周璇又奔波于上海各电台，每天演唱三档节目。电波把他们甜美的歌声送向千家万户，城镇乡村。歌曲一经他俩播唱，立刻人人争诵，流行起来。曲流行，人也扬名。

有人说：如果没有严华，周璇不可能为“金嗓子”。此话也不无道理。严华不仅教会“上海妹子”唱歌，还根据她嗓音细软轻柔的特点，为她谱写了富有民歌色彩的一首首《三笑》、《西厢记》等电影插曲，赢得了亿万观众的赞赏，使她成为驰名中外的一代明星。

“天涯啊，海角，觅啊觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎啊，咱们俩是一条心。”《天涯歌女》是周璇的名曲，生活中的“上海妹子”确也觅到了知音。

赠 别

1935年秋，华侨巨商胡文虎的侄子，邀请黎锦晖去南洋演出。他与严华一起重整明月社，自任社长，严华副社长兼演员。女主角是当时著名歌星白虹。周璇却未同行，因为她正要拍摄影片《喜临门》，而且还首当主角。周璇怎会从影？话得从1931年说起。

天一影片公司拍摄由李萍倩导演的有声歌舞长片《芭蕉叶上诗》，严华被邀担当男主角，由此结识一些电影界朋友。后来周璇也随王人美等大姐去看拍电影，有时也被拉去跑个龙套。经武侠明星徐琴芳的介绍，认识了艺华公司头牌明星袁美云。她女扮男装主演《化身姑娘》，周璇还饰了她女友，戏虽

不多，演得倒也不错，史东山根据果戈理名剧《钦差大臣》改编导演《喜临门》，大胆尝试，让她当主角。

出发前夕，周璇约严华去她家吃饭，说是为她饯行。严华兴冲冲拎上两瓶酒，前来愚园路上周璇母女居住的一个小小亭子间作客。养母亲下厨房烧了几只可口小菜，三人交杯弄盏，吃得倒也欢快。

饭后，养母下厨房洗刷，周璇忽然躺倒床上，独自向隅，难道喝醉了。严华见她双肩抽动，微闻泣声。她在哭！好端端为什么哭？傻大哥啊，你岂不知“蜡烛有心尚惜别”，何况我是从未与你分离过的“上海妹子”呀！

周璇侧转身来，从枕下摸出一本黑色硬面练习本，递给严华，低声地说：“你要到南洋去了，我也不想买什么东西送你，带上这个日记本，让它陪你远行吧”。严华徒有一米七八的高身材，恰似丈二和尚，摸不着头脑。急急打开本子，想看个明白。周璇忙将本子捂住，连说“不能看！”央求他待船启航，再翻日记。

“望君烟水阔，挥手泪沾巾。”邮船渐向江心驶去，周璇站在黄浦江头，不停挥舞着她纤细小手，遥祝大哥一路顺风。直至极目难望，才含着泪花，快快独自归去。

冰 心

海轮从黄浦江中慢慢向吴淞口驶去，严华急急奔进船舱，刚在自己床位坐下，便迫不及待将日记本打开，一行行细小稚嫩的钢笔字，跳进了他的眼帘。

周璇自来到世上，就似坠入了苦难深重的地狱，从不知

“幸福”两字。进了明月社，大哥哥大姐姐们待她亲如手足，帮她、教她、痛她，使她如登天堂。她安下心来，如饥似渴地学艺术、学文化。她去买了本厚厚的黑硬面练习本，试着要把这美好生活，一笔笔记下来。她写下了跨进明月社后的所做所想，对严大哥教她唱歌，教念普通话，不仅记下每个细节，还细致描绘了她的心态。严华对她的严格，没有见恨，反被她认作心目中最最尊敬的人。王人艺这一脚，严华对王的严厉批评，犹似一颗卵石，投入了她止水心湖，引起了丝丝爱波。严华为她宁愿放弃当时被视作“金饭碗”的银行工作，搭班办新月社，和她一起闯江河，在周璇的心中严华又上升到了恩人。恩重情更深，恩人成情人，周璇自向严华寄托了终身。日记，它揭开了周璇心中的奥秘，倾泻出了她对严大哥的一片冰心。

未 圆

严华比周璇长六岁，一直把她当作小妹妹和学生。明月社解散，出于恻隐之心，办了新月社，拉周璇一把。后来搭档电台播唱，也只视作同事关系，对她从未有过半点非份之念。看了日记，方知这个“上海妹子”对她爱得那么早，爱得那么深。

南洋演出的第一个码头是安南（越南），第二是暹罗（泰国），第三是高棉（柬埔寨）。每到码头，严华就急急给周璇发信。周璇也立刻回信。这回信寄得特别，邮递分快信、挂号、航空，她兼用了三者，充分表现出她盼信早达，又恐失落的心态。封封信上都写着：“我等你，早日归来。”严华一旦明瞭周璇对他的爱心，再也无心演出，勉强走了三国，就向黎锦晖提

出不去印尼和新加坡的要求，独自先返上海。

老天巧安排，邮船抵达上海港，正值1936年的农历八月中秋。在这千古以来的团圆好日子，严华将与周璇小别重逢。他一下船，兴致勃勃，提了行李，直奔愚园路周家，想出其不意，进门行个“拥抱礼”，让妹子又惊又喜。已近傍晚，摸黑上楼，静悄悄不闻人声，进屋停睛细看，只见养母独坐角落，她闻声迎上，告诉严华，周璇去无锡拍《喜临门》外景去了。

严华茫茫然踟蹰街头，不知何处是归宿。家家共赏明月，唉！花好，月圆，人却未圆。难道这是不祥预兆，由此在严华心中蒙上一层阴影。

泛舟

《喜临门》拍摄完成，严华与周璇，也真正喜临门，他们订婚了。严华在愚园路愚谷村租赁了三楼前楼与亭子间两室，使周璇有较好的生活环境。安顿好家，双双去杭州旅行。

柳浪莺声报晓，清波随风荡漾。一对有情人驾着小舟，轻棹在明媚的西子湖上。他们相倚相偎，有着数不完的绵绵情话。良辰美景，萌发了严华的创作冲动，为周璇谱下第一曲：《遍舟情侣》。该曲一经他俩电台合唱，马上胜利唱片公司抢先灌录唱片，顿然风靡一时，由此严华步上了作曲道路。

严华过去常唱黎锦晖作的歌子，觉得唱来顺口动听，就问他怎样才能作曲？黎锦晖说：“会唱歌的人都会作曲，人云：‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟’熟能生巧吟。”他又说：“作好曲并不难，注意到声情并茂，顺口易唱就行。”严华按黎先生的指导去努力，所以他谱的曲子都轻盈明快、旋律优美，

令人百听不厌。

虎 鞋

泛舟归来，从六公园河滨上岸，漫步至知味馆，尝罢风味名菜“东坡肉”，来到闹市购买土产，带回上海分赠亲友。商店栉比，目不暇接。突然周璇在一橱窗前停立，象被什么东西吸住不动了。她一把将严华拉进店堂，要求售货员从陈列样品中取出一物，拿在手中，把玩久久，爱不释手。这是一双婴儿穿用虎头型绣花童鞋，年轻姑娘要它何用？顿使严华迷惑难解。便问：“想买？你要它干吗？”周璇低垂双目，启齿又止，最后踮起双脚，凑在严华耳边轻轻低语：“将来我想给你生个儿子。”说罢，双颊顿升桃花两朵，一直绯红到颈边。

这句耳边厮语，无异一杯浓厚醇郁的甜酒，直沁严华的心肺，令之欲醉。今日思来，却是一杯涩嘴苦酒啊。婚后，周璇确是满心喜悦地怀了孕。但是，她秉性纯厚，既与电影厂订了合同，就得为老板效劳，日夜不停拍片，甚至过家门而不入。当年演唱谋生，今日电台经理约请，也得尽力帮忙。过度疲劳，使她昏倒电台，抢救不及，终于流产。美好理想未能实现。一双虎鞋，周璇却一直珍藏箱中。

合 卺

1938年农历六月十三日，严华与周璇在北京老家办了婚事。

严家是旧式大家庭，叔伯兄弟七人合住在一座古老的四

合大院内。严华原名严还华，父母早故，婚礼全由大哥严文华（严俊之父）一手操办，还当了他俩的主婚人。

周璇最爱吃大排，但北京售肉不分档，严华为让爱妻大快朵颐，宁可跑遍北京城，也要去觅块排骨。那天，不顾下雨淋湿身子，来到王府井东安市场（东风商场），这是近似上海城隍庙，商贩云集，有卖衣着百货的，有卖风味小吃的，也有医卜星相等江湖上人在此谋生。严华到开设在那里的撷英西菜社，买了客德式中排（其实是肉饼），了表寸心，拎在手里正待回家，只见一个算命先生从横里闪出拦住他的去路，吹嘘道：“说不准不收钱。”

严华出于好奇，告诉他属牛，今年二十六岁等生辰八字，听听他能瞎诌些什么。那算命先生煞有介事地屈指弹算过后说：“你在三十岁前一切皆空，即使成亲，将来也要东南分飞。尤其不能与属羊的相配。”周璇正好属羊。青年人哪信这些，丢下几个小钱，一笑了之，将它置之度外，那知竟被他一语道中。

婚后新居，搬到了姚主教路（天平路）懋邻村。这是三楼一层洋式房屋，比愚谷村又为宽敞。卧室旁另有一间相通小屋，严华将它布置成琴房，让周璇可在家中练唱。那时周璇已与圆华影片公司签订合同，成为基本演员，严华亦受百代唱片公司邀请，当特约作曲。爱情、事业都将他们推上了巅峰，世界上还有谁能比之更加幸福呢？

分 飞

幸福本易遭嫉妒。当周璇成了一代红星之后，有关她的