

〔美〕约翰·麦凯布，著

卓别麟 的艺术生涯

〔美〕约翰·麦凯布 著

卓别麟的艺术生涯

新 华 出 版 社

据CHARLIE CHAPLIN一书译出

卓别麟的艺术生涯

〔美〕约翰·麦凯布 著

沈伯根 林齐曙 叶启森 译

新 华 出 版 社 出 版

新华书店北京发行所发行

新 华 出 版 社 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米 32开本 9.75印张 插页2张 192,000字

1986年3月第一版 1986年3月北京第一次印刷

印数：1——4,200册

统一书号：11203·059 定价：1.75元

译者的话

卓别麟是誉满全球的喜剧大师，他创造的流浪汉形象已经家喻户晓。一顶圆礼帽、紧身的上衣、肥大的裤子、一撮小胡子、一根手杖、一双八字脚已成了幽默和诙谐的象征。

卓别麟1889年出生在伦敦的一个穷演员的家庭里。自幼跟随母亲在杂耍剧场演出。1910年到美国，1914年由于演出流浪汉这一角色而一举成名，1918年成立了自己的公司。1914—1957年是他创作的全盛期，大部分优秀影片都是在此一时期问世的。他在美国居住四十多年，但始终未加入美国籍。1952年回欧洲，后定居瑞士，直至1977年去世。

卓别麟是英勇的反法西斯战士。他的影片《大独裁者》对希特勒进行了辛辣的讽刺。他还为开辟反法西斯第二战场大声疾呼，因而遭到了美国反动派的迫害，被指责为与共产党有牵连。在他1952年离美去欧洲后，美国司法部宣布不给他重新入境的签证。1954年，周恩来参加印支问题日内瓦会议时，曾与这位喜剧大师会晤。

本书作者约翰·麦凯布在写此书以前，几乎阅读了有关

卓别麟的所有书籍和刊物，尤其是与卓别麟的朋友和同事斯坦·劳雷尔进行了长时间的交谈。据作者自己说，关于卓别麟的传记已写过很多，只是年代已久，所以他的主要任务是根据最新研究材料加以修正和充实，以便使卓别麟作为人和艺术家的形象显得更为丰满和清晰。

本书作者也曾是一名专业演员。他毕业于底特律大学，1951年去英国莎士比亚学院学习三年，得英国文学哲学博士学位，后返回美国任教。近几年来，他除写本书外，还写了与卓别麟长期共事的斯坦·劳雷尔和乔治·库根的传记。

本书材料翔实，阅后可对卓别麟一生的经历及其主要影片得一全貌。

本书根据英国罗布森出版公司1978年版译出。

1985年6月15日

目 录

一	苦难的童年.....	(1)
二	柔韧的卡诺.....	(33)
三	美国.....	(48)
四	基斯通.....	(62)
五	埃山内.....	(86)
六	互助	(105)
七	第一国家电影公司	(129)
八	寻子遇仙记	(143)
九	爱交际的孤独者	(153)
十	巴黎一妇人	(169)
十一	莉塔	(179)
十二	淘金记	(185)
十三	继续下去	(199)
十四	马戏团	(207)
十五	城市之光	(216)
十六	插曲	(226)

十七	摩登时代	(230)
十八	大独裁者	(240)
十九	琼·巴里	(256)
二十	凡尔杜先生	(261)
二十一	舞台生涯——流放	(273)
二十二	最后几部片子	(284)

一 苦难的童年

如果说童年给人留下的影响多半是永远难以消失的话，那么查利·卓别麟的童年不但是形成他的个性，而且在很大程度上是形成他的才华的真正力量。即使到了垂暮之年，他一发脾气还是面红耳赤，敲着椅把，咬牙切齿地说：“维多利亚时代的英国是残忍、凶狠之极的。”“那是一个冷酷无情的时代！”对他来说，无疑是冷酷无情的。

卓别麟一提及青少年时期的处境，几乎就怒不可遏，那是有其深远的原因的。他孩提时代生活的伦敦南区、包括沃尔沃思和蓝贝思等地，即使在今天也是萧条贫穷的地区。但是当卓别麟一八八九年四月十六日晚在沃尔沃思区东巷的一座公寓里诞生的时候，周围的丑陋小巷肮脏不堪。后来他不敢说自己是在那种穷极潦倒的环境里长大的，所以他曾对两名访问者说过，他是在法国枫丹白露诞生的。其后他承认出生在伦敦，但巧妙地说他母亲是在枫丹白露“怀”他的。这种富有浪漫主义色彩的描述，是出于一种巴不得早早忘却令人伤心的童年的紧迫感。

查利出生后不久，他母亲就把小家庭——查利和他的同母异父的哥哥西德尼——搬到邻近蓝贝思区的西广场靠近圣乔治路的地方。他们住三间房，家具的摆设显得舒服得体，窗外的贫困气氛在室内毫无表现。汉纳·卓别麟是位坚毅果断而和蔼可亲的妇女。她在喜剧中表演风骚女仆的才能是无懈可击的，和她秀丽的外貌相得益彰。她通常扮演的角色是机智伶俐的女佣人或者是女主角的生性活泼的心腹。查利·卓别麟的父亲首次属意汉纳，正是在她扮演这种角色的时候。当时，他们两人都在G·H·杰索普的富有浪漫主义色彩的喜剧《萨穆斯·奥布赖斯》中扮演角色。查尔斯·卓别麟和汉纳于一八八六年结婚，在查利出生后不久就分居了。在分居时，查尔斯作为杂耍剧场的歌唱演员已颇有名气。他神智清醒时恬静随和，但酒喝多了就会撒酒疯，暴跳如雷，难以自制，借用一位朋友的话来说，变成了“简直不是东西”。在他们结婚期间，这种发酒疯的次数越来越多，汉纳在这种时候对他天生是冷静的，但往往也会发一点脾气。当他的酒疯使她受不了而暂时逃到布赖顿躲一躲的时候，他来电问：“你在干什么呢？”回电是：“舞会、宴会、野餐，亲爱的！”

汉纳·卓别麟意志坚强，这是家门遗风。她的父亲查尔斯·希尔是爱尔兰的革命者，具有坚韧不拔的意志。由于英国在爱尔兰迫害革命者，他逃离爱尔兰，可笑的是，却在英国的腹地藏身。他是鞋匠。他在难得生气或感到沮丧的时候，便会拿起几块皮子，一直工作到深夜，做成一双鞋。查利看外祖父工作的时候，心里感到很有趣。老人一声不响地

举着鞋，得意洋洋地打量着，似乎在说：“我做的鞋，整双鞋都是我做的，谁也抢不去我这门手艺，我感到心满意足了。”外祖父这种坚持不懈的精神，查利继承了不少。希尔还是个温文尔雅的人。

外祖父希尔的妻子是混血儿，一半是西班牙血统，一半是吉卜赛血统，后一半血统是严格保密的，查利到中年以后才将这一秘密公诸于众。同几乎所有艺术家一样，他对了解这种情况感到很高兴。据说外祖父希尔还有犹太人的血统，但是，在这一点上，不同的看法确实是有兴趣的。几乎可以断定，差不多在大多数的时候，查利·卓别麟实际上带有犹太血统。如果这种说法令人费解，那么同引起这种说法的矛盾的证据相比，特别是同卓别麟本人提供的证据相比，那还是清楚的。关于这一点，下文还将谈及。

老查尔斯·卓别麟的祖先是雨格诺派教徒，即十六、十七世纪的法国新教徒。卓别麟一词来源于法文Capeline，意思为头盔。在圣巴多罗买节大屠杀之后，卓别麟的祖先作为难民移居到了英格兰的萨尔福克海岸。五兄弟（三人在南非定居）之一的老查尔斯有一副男中音好嗓子，并善于写流行歌曲，于是，在十九世纪八十年代，他在伦敦的音乐厅中红起来了。他后来还去过美国，但呆的时间很短，一八九八年曾在托尼·帕斯特音乐厅登台演唱，他在伦敦爱去休息的地方是他兄弟斯潘塞的酒吧，他的流行歌曲给顾客带来了欢乐，他有自己的节目，如《噢！好极了！》，《喔！小伙子？》等。出于对自己兄弟的爱戴，老查尔斯给自己的儿子取名为查尔斯·

斯潘塞·卓别麟。

查尔斯和汉纳·卓别麟在一起的时候日子过得很不错。汉纳经常更改艺名，有时叫叶莉莉·哈利，有时叫叶莉莉·卓别麟，收入不少，再加上她丈夫的一笔虽然不固定，但也很可观的收入，两口子过得很舒适。那时查利刚记事，住在西广场的那所房子里，他差点送命。他象孩子经常做的那样，有一个装宝贝的小匣子，其中有几个钱币。他的哥哥西德尼在查利面前耍魔术，让小弟弟觉得他有本事，其中最出色的是吞钱币，从嘴里掷进去，再从鼻子里掏出来，手法很快，象是真的。查利不甘落后，立即吞下半便士，差点呛死。他的妈妈把他提起来，又拍又打，总算把卡在喉咙里的钱币倒了出来。

在这之后不久，查利演出了他母亲常常说的第一出喜剧。他在西广场那所房子里的地板上玩，第一次注意到了母亲长裙子下突起的脚踝骨，他以前没有见过脚踝骨。象吞半便士一样，他把骨头与吞下联系在一起，在他看来，狗总是吞骨头的。在汉纳告诉查利脚踝骨是什么以后，查利说：“你一定吞下了一块大骨头，这才撑得那么高。”汉纳一辈子都讲这则故事，认为这是她儿子第一次对喜剧作出了贡献。

当汉纳的丈夫去斯潘塞酒吧的次数越来越频繁时，她的经济发生了困难，她从丈夫或前夫那里得不到什么帮助。前夫叫西德尼·霍克斯，自称英国贵族，是她的另一个儿子西德尼的父亲。当老查尔斯同汉纳生活在一起的时候，他非常喜欢眼睛明亮的小西德尼，坚持要跟他的姓。在以后的岁月

里，西德尼对他的父亲就没有印象了。他是一八八五年三月十七日在南非的开普敦出生的，一年前，他母亲与霍克斯私奔到那里。霍克斯用花言巧语使汉纳相信，他是上议院议员，几个月以后，她发现他是一个不很成功的以赌赛马为生的人，感到大失所望。在开普敦生活有时也算富裕，但平淡无奇，于是她感到厌倦，与霍克斯离了婚，返回英国，与卓别麟结婚。奇怪得很，她的儿子西德尼很象他的后父，她家一些朋友说，西德尼比查利更象查尔斯·卓别麟，西德尼和查利不仅容貌、姓名和血统相同，而且长年累月在一起，兄弟俩的喜剧才能结合起来了，共同从事事业，手足情深，这使他们取得了很大的成就。要是没有西德尼，查利也会大有作为，但不会有最终那样的赫赫业绩，而且也不会那么容易获得。

查利两岁时，他的父母分居了，汉纳爱上了一名风度翩翩的音乐厅歌手利奥·德赖顿。这段浪漫史又给查利带来了两个同母异父兄弟，一个叫盖伊·德赖顿，一九〇一年生，另一个叫惠勒·德赖顿，一九〇二年生。利奥把两个儿子带到了加拿大，他们就在那里长大成人，惠勒在二十年代中期回来看望他的母亲和查利，并留下来在卓别麟的摄影厂工作，当跑腿和小配角，直到一九五七年去世。

老查尔斯回家的次数越来越少，显然，他这种混日子的生活是本性难移了。汉纳离开了他，专心搞她的事业，她在几个月里完全能够供养她的孩子，但后来发生困难了，因为在音乐厅中的演出过于劳累，她本来就不强的嗓子更弱了。

她得了喉炎，越来越重。她丈夫混日子的生活作风也越来越严重，最后不再给她提供孩子的抚养费，汉纳控告他，但无济于事。她急需在音乐厅工作，继续拼命用嗓子。有时她卖唱的时候突然倒了嗓子，听众的反应粗鲁，这一新的打击使她心力交瘁。

有一天晚上，她在奥尔德肖特一家主要是毫无教养的士兵经常光顾的戏院里唱歌，唱到一半时，嗓子突然哑了，台下哄堂大笑，她在一片吵闹声中走下舞台。当天晚上，查利正好也跟着母亲来剧院，舞台经理曾见过小查利在汉纳朋友面前表演过，于是把他带到舞台上，把他介绍给惊讶的听众们，小查利倒是满有信心，他不慌不忙地向听众宣布，他要唱《杰克·琼斯》，那是他父亲教他的一首很老的叫卖小贩之歌，这孩子立即唱了起来，乐队顺着他的调子伴奏。

“杰克·琼斯，市场一带，谁人不晓，

“难道你还不知道？

“对杰克，我无岔可找，

“只要你还象从前那样好。

“但是自从他得了金块银块，

“他可变得何等糟。”

听众高声喝彩，查利不知怎么回事，他突然感到脸上被什么东西刺了一下，他有点惊慌，心想有人向他掷东西，是的，他们在掷东西，便士，先令，一八九四年可来之不易

啊。“喂，等等！”查利向乐队喊道。“掷的是钱！等一分钟，等我把钱捡起来，我将大唱特唱。”兴高采烈的听众热烈鼓掌，舞台经理拿了一块手帕匆匆奔了出来，帮助这孩子捡赏钱。查利想，那人会把捡的钱拿走，所以竭力反对。当这孩子意识到钱都是自己的，几乎有三镑，得来毫不费力时，他又转向听众，神气活现地唱完了这支歌：

“一看到他对待老同伴那副神气，

“我就恶心憋气。

“每星期上午他读《电讯报》，

“有一次他得意洋洋地读《星报》。

“自从杰克·琼斯他有了那么一点点钱，

“哼，他就不知道地厚天高。”

听众热烈鼓掌，查利接着唱了一支从他妈妈的节目中学来的爱尔兰进行曲，载歌载舞，做了几个模仿别人的动作。这种模仿是他妈妈的拿手好戏，她模仿当时的一些著名的女演员的动作，查利在重复这些动作时不仅表演了他的第一位也是最好的一位教师的这种艺术的造诣，而且也是开始了一种他终身保持的习惯。莎士比亚和朋友在一起喜欢朗诵他心爱的十四行诗，而查利·卓别麟在私人聚会中总是表演一系列惊人的模仿动作。

在奥尔德肖特的登台表演对查利来说是个重要的里程碑。他说：“那天晚上是我第一次登台，也是我母亲最后一次

登台。”汉纳的歌喉再也没有恢复，无法继续演出，这样生活发生了严重的困难。她为得到经济帮助对丈夫提出的起诉终于败诉，只好靠典当首饰度日。虽然她不能唱歌了，但跳舞的姿态仍然很优美。查利五岁时，她参加了帝国戏院的凯蒂·蓝纳芭蕾舞团。她每晚演出都把查利带到戏院去。当时，十岁的西德尼已经能照顾自己。查利成为歌舞女郎宠爱的宝贝，有号召力的明星内利·理查兹四十年以后，还清楚记得查利当时的情况。

她还记得，查利很淘气，轮到她管时，有时候她打他屁股。“他有时是个小捣蛋，躲在舞台一侧，抢先半行唱我唱的歌，还使劲唱，我敢说坐在前排的人准能听见。我越向他皱眉头，他笑得越欢，并继续唱。我老是吓唬他，要打他屁股，所以他唱完了我的最后一句歌词，就象兔子一样跑掉。他坐下后我就骂他，而且不止一次！……但是他的耳朵对音乐有了了不起的灵感，我唱什么，他就能学什么。”

查利在家里没有什么可唱的。而音乐厅内的生活热闹非凡，令人眼花缭乱，所以对他极有吸引力，他一辈子都感到是一种甜蜜的回忆，其原因就在这里。他的生活里似乎也不断出现一些令人难以理解的悲伤时刻，比如，有一次他母亲带他到肯宁顿公园去玩。她坐在一条凳子上，查利溜到附近的儿童游戏场去玩。几分钟后，他回来了，蹑手蹑脚走到凳子后面，想吓她一下，但他听见她在啜泣，他大吃一惊，赶忙走到她身旁，也哭了起来。汉纳花了一小时安慰心神错乱的儿子。在以后的生活中，卓别麟一直讨厌公园。在他早

期的拍片生涯中，如必须在公园拍片，他总是显得烦躁不安。

汉纳不畏艰难，勇敢奋斗，目的是让自己的孩子生活得舒服些。在贫困无靠的日子里，她为两个儿子表演了精彩无比的节目。西德尼和查利·卓别麟的模仿才能是在他们的母亲的无与伦比的教导下培养出来的。她不算美丽，但有一双富于表情的深蓝色的眼睛，放射出迷人的光芒，她的外表还有别的吸引人的地方：一头丝绸一般的长发，一双纤细灵巧的手。她的儿子查利继承了这双手，汉纳是个伟大的女演员，懂多种语言（关于这一点的消息来源是伟大的男演员——她的儿子提供的），她可以一会儿模仿音乐厅的庸俗歌星的唱法，一转音又模仿英国最著名女歌唱演员埃伦·特里的金嗓子。她谈到人物轶事时总是模仿各种人物谈话的样子，维妙维肖，望尘莫及。她的儿子也继承了她的这一习惯，终生不忘。

“要是没有母亲的教导”，查利在一九一八年说：“我在哑剧方面是不可能有什么成就的。她是我所知道的最伟大的哑剧艺术家之一。她会在窗边一坐几个小时，看着街上走动的人们，用手、眼睛和面部表情表演窗底下的情景，同时，她不断地加以评论。正是通过观察她的动作，倾听她的评述，我不仅学会了怎样用手和脸部表情来表达我的感情，而且还学会了怎样观察人，研究人。

“她的观察力几乎是不可思议的，比如，她早上看到比尔·史密斯从街上走来，我会听到她说：比尔·史密斯走过来

了，他拖着步子，鞋子擦得很亮。他怒形于色，我敢说他准和老婆吵架了，早饭也没有吃，果然如此！他走进了面包店，买了一块面包，一杯咖啡。

“果然不错，就在那一天，我听说，比尔·史密斯跟他老婆打架了。”

人们一般忘掉的是，老查尔斯·卓别麟也是善于模仿的。虽然他在演出中只偶然为之，但他有时也把模仿一些英国名人的动作揉合在他的日常表演中，得到戏剧界报刊的广泛赞扬。

关于他母亲的杰出表演才能，查利·卓别麟讲过一段特别令人难忘的故事。他有一次病了，西德尼上夜校去了，汉纳对病孩讲起了耶稣的传说。她向病孩读《新约》的时候，她评述耶稣的人格，用以说明所读的内容，她热情洋溢地扮演圣经故事中的各种角色。当她读到戏剧的高潮，耶稣被钉死在十字架上殉难前的话：“我的上帝，你为什么抛弃我？”时，她潸然泪下，查利也哭了。她说：“你看到了吧，他是多么仁慈，他好象我们大家一样，也是不明白真相的。”

查利冲口而出，说他希望立即死去，好去见耶稣。“耶稣首先要你活”汉纳说，“要你完成这里的使命。”她的儿子后来说，他的母亲就这样生动地“向我点燃了世界上从未有过的最明亮的仁慈之光，这赋予了文学和戏剧以最伟大和最丰富的主题：爱情、怜悯、人性。”还必须补充一句，查利·卓别麟最优秀的影片就是表现这些主题的。

汉纳·卓别麟是他最好的良师益友。他会向别人学习，