

沧桑文丛

主编 ■ 李辉

# 历劫不悔

刘乃元 著

河南人民出版社

留下世纪的  
影子和声音  
提供真实的  
纪录和思考

**图书在版编目(CIP)数据**

历劫不悔/刘乃元著. - 郑州:河南人民出版社,1998.10  
(沧桑文丛;2/李辉主编)

ISBN 7-215-04416-5

I. 历… II. 刘… III. 刘乃元-自传 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 27418 号

---

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州文华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 880×1230 1/32 印张 11.75 字数 260 千字

1998 年 12 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷 印数 1-10000 册

---

定价:19.00 元



刘乃元，1924年生于北京。1945年毕业于上海圣约翰大学英文系，1946至1947年在军调处执行部美国方面任翻译，1948至1949年任美国国际新闻社（现合众国际社的前身）南京分社记者。

1949年南京解放，刘乃元不肯赴台湾继续作美国记者，坚决留在大陆为新中国效力。不料由于过去同美国人的联系引起怀疑和歧视，得不到信任和正确使用。1957年被错划为右派，送劳动教养，在劳改农场度过21年。1979年改正，任中国新闻学院教授，至1991年离休。



1946 年在北京家里。左起：作者、三哥乃正、大哥乃隆、二哥乃中、母亲。



1955 作者和女儿刘真在北京家里。

## “沧桑文丛”总序

每个人都生活于沧桑之中。

沧桑是时间的流动。昨天、今天、明天，在流动中构成一个整体。如同一条河流的水，尽管来自不同山川，一旦流在一起，便浑然一体，无法将之一一分开。

沧桑也是空间的存在。同一个时刻，同样的阳光照耀下，或者同一场风雨之中，每个人都不会重复同样的故事，而不同的故事不同的人，便使流动着的沧桑变得丰富起来。

对于每一个个人而言，在他的心灵世界里，沧桑便是时间与空间的结合。他在时间的流动中感受着历史，他在空间的存在中感受着世界，或者说，两者从来就是一体的。正是在这样一种历史与现实、个人与群体、抽象与具体的交叉渗透中，沧桑才赋予人的情感、思想、人生一种沉甸甸的分量。

大概还没有别的时候，比走近世纪末并跨入新世纪

门坎时更让人感到“沧桑”这个词的含义。似乎在这样的时刻,人们才更深切地感受到时间的流逝与人生、社会的变迁。不管他处在什么历史位置,不管他的过去是如何走过,回首往事,抚摸流逝的日子,都将是现实生活的一部分。而对更多的读者来说,处在世纪转折时刻,历史的好奇心也将愈加强烈。他们知道,阅读他人的人生故事和昔日的历史场景,实际上已成为自己生活的一个不可或缺的内容。

一个即将成为过去的世纪是如何走过,在这个世纪的舞台上人们是如何出演着生活的戏剧,将成为一个长久的话题,把今天和明天的读者深深吸引。

主编一套“沧桑文丛”的构想,便在这样一种感受中形成。

“沧桑文丛”将以回忆录和传记为主,并适当选择一些不同历史时期的日记、信件等能够真实反映历史原状的作品。作者或传主不受其名望、地位、职业的限制,题材不受其大小重轻的限制,风格也尽可能多样化。

不猎奇,不虚饰,历史的真实应该是“沧桑文丛”的灵魂与品格。

重要的当然在于,文丛中的作品,能够留下这个世纪的影子和声音,能够为下个世纪的人们,提供真实的历史记录。我相信,真正具有历史价值的作品,才会受到读者的青睐,才是“沧桑文丛”这种类型的丛书的生命力之所

在。

愿这样一套丛书,以它独有的姿态,伴随着读者走进新的世纪。

李 辉

1997年1月28日

## 前 言

近半个世纪以来中国发生了许多大事,有些在历史上是空前的。这些事产生了深远的影响。有的尽管发生的过程只有几年,但它们的后果却会延续几代。另外,人们大都有些健忘,有些重要的事过一二十年大家就很少提起,再久了大家就可以忘得干干净净。但这些事件的影响却存在几十年、几百年,有的甚至可以长久存在下去。现在有许多二十几岁的年轻人,对五六十年代发生了哪些事既不知道,也不关心,认为那些事属于遥远的过去,殊不知在他们的心理和行为习惯中可以清楚地看到这些旧事留下的印记。

必须对重要事件做出真实而完整的记录,后人看了才会知道究竟发生了哪些事中国才会变成这个样子。大人物(或大人物指派的人)写国家的历史,普通人只能写自己的历史。但是如果每100名或1000名普通人中,有一个把自己在一个伟大时代的亲身经历写出来,加在一起就是整个国家的历史。这部历史不仅真实而且全面:都写第一手材料,所以真实;写的人多,所以全面。

我的这部生活记录从1936年写起,那是日本侵华前一年,我

12岁,已经记得清楚;写到1979年为止,那一年我的右派问题得到改正,以后就没有什么可写的了。虽是我个人的经历,但它反映了国家的历史,反映的范围很小,却是真实的。

## 目 录

|                      |
|----------------------|
| 前 言 / 001            |
| 第一章 从北平到上海 / 001     |
| 第二章 抗日胜利 / 021       |
| 第三章 革命大学 / 037       |
| 第四章 参 军 / 068        |
| 第五章 小学视导员 / 098      |
| 第六章 “资产阶级右派分子” / 128 |
| 第七章 身陷囹圄 / 160       |
| 第八章 我没有死 / 173       |
| 第九章 我又没有死 / 207      |
| 第十章 “文化大革命” / 224    |

第十一章 蜕 变 / 252

第十二章 死 情 / 269

第十三章 英语教师 / 297

第十四章 奉养母亲 / 317

第十五章 大难不死 / 331

第十六章 生活在前进 / 346

后 记 / 363

## 第一章 从北平到上海

—

我小时喜欢听我们军队的行列走过时，从墙外传来的沙沙的脚步声。他们有时按照步子的节拍唱一支军歌，那是一支古老的民歌，一开始的歌词是这样的：

三国战将勇 常山赵子龙  
长板坡前逞英雄  
还有个张翼德 当阳桥上等  
喊喳喳响连声  
.....

士兵们的音乐水平不高，有些唱走了调，但是歌曲健康有力，富于战斗性，士兵们的情绪高昂，唱得非常起劲。每逢这时我就会跑出大门，和邻居的孩子一起站在路旁看。看的人越来越多，士兵们唱得也越来越起劲。他们的脸晒得又黑又红，目不斜视，表情十分严

肃,但我却看到有的嘴角挂着一丝骄傲的微笑。路上有一个旁观者说:“这就是大刀队。看见他们背上的大刀没有?一眨眼之间就可以抽出来。”另一个说:“再一眨眼鬼子的脑袋就掉了!”我看到士兵们背上都背着一把大刀,二尺长的刀刃插在背包下,刀把露在右肩以上,上面缠着红布。我想:“大刀果然是很容易抽出来的。”士兵们穿着灰军装,膝盖以下打着灰色裹腿,全身都是灰色的,越发衬得红色刀布特别显眼。

我喜欢大刀队,大人也喜欢,甚至是崇拜大刀队,因为听说他们能杀日本兵。

那是恐怖和屈辱的年代。日寇侵占了东北,溥仪当了傀儡皇帝,北平内外到处是日本兵。时常听到日本兵欺负黄包车夫的故事。城外时常传来大炮的轰鸣,人们说是日本炮兵打靶。我就问大哥:“我们中国自己没有炮兵吗?”

大哥乃隆比我大7岁,我有不懂的事就问他。他愤怒地说:“我们当然有炮兵,但是不敢放炮。当官的不敢,当兵的倒不见得。”

这是1936年,大哥19岁,刚刚考入清华大学。这一年冬季有一天他对母亲说:“学校停课,大家要上街游行示威,抗议对日本的软弱妥协的态度。”母亲说:“你千万别去。学生没有力量,你们说话是没有人听的。你们学生把书读好就行了,不要去管国家的大事。”大哥说:“娘不应该说这样的话。学校当局才不许我们游行,叫我们不要管政治。国家兴亡匹夫有责,我们学生做得对,娘不要和当局一个腔调。”

母亲不说话了。但看得出她非常担心大哥的安全,因为很难说警方会对学生采取什么行动。大哥终于去参加游行示威了。那

是个阴冷的冬天，傍晚他才回来，全身的衣服都湿了；衣襟还滴着水，有几处已经结了冰。他脸色苍白，冻得直发抖，把母亲吓呆了。大哥告诉母亲：“警察用水龙头驱散游行队伍，我们根本不能靠近市政府的大门。”后来我才知道这就是历史上有名的“一二九”学生运动，这一天已经作为爱国青年学生为国家的存亡而英勇斗争的日子而永垂史册。

看来市政府是不仅怯懦而且残暴的一伙人，他们和那些不敢命令炮兵开炮的将军们是一丘之貉。这就是我12岁时对我国官僚和政府的认识。但我也读过有关清官的故事，宋朝的包公是杰出的一个。我也喜欢文学作品中本领高强、行侠仗义的英雄，最佩服《水浒传》里的武松，英国小说里的侠盗罗宾汉也令我倾倒。从文学作品里我受到英雄人物性格的熏陶，我常想，我虽然没有什么本领，但至少可以学他们那种主持正义、嫉恶如仇、威武不屈的精神。这是我自幼接受的性格上的塑造。应该说，我的英雄们代表了中外优良的文化传统。但也应该承认他们的负面作用，二哥说我从小就有些个人英雄主义，也和我欣赏学习英雄人物分不开，我想二哥的话是对的。

我家世代读书，祖父是清朝的进士，任翰林院编修。我没有见过祖父，但从他留下的藏书和墨迹可以看出他是很有学问的。我父亲是我国最早的外语学校“译学馆”的学生，毕业后在外交部工作，后来任中国驻苏联总领事馆副领事。在父亲的帮助下，我从小攻读中国历史和文学，并且开始学英语。我弟兄四人，我最小。父亲出国时我才7岁，弟兄们都是在母亲的教育下成长的。父亲出国以后母亲就下定决心，绝不能让我们的教育因父亲离家而受到影响。她教育我们要努力读书，做有用的人。父亲从国外写信来，

总是鼓励我们要正直、自强,热爱祖国。父亲和母亲的教导就成为我们弟兄终生恪守的道德准则。

祖父留下的书箱上都刻有“补拙室藏书”的标志,“补拙室”是祖父的堂号。这些书箱遮住一面墙,是不许小孩子打开的。母亲往往指着书箱对我们说:“看看这些书吧。这就是你父亲从你祖父手里继承的全部遗产。你父亲不会挣钱,也不会做官(他的官阶不高,副领事只是一级科员),收入不多。咱们就依靠这微薄的收入生活,将来供你们上大学也全靠它。你们要努力学习,要自立,不能依赖父母。”

为了保证我们弟兄学习的费用,母亲尽量节约,勤俭持家。父亲在家时有一张麻将桌,父亲出国后它就成为我们弟兄的书桌。弟兄四人围桌而坐,每人一面。面前各有一个小抽屉,原来是玩麻将的人放钱和筹码用的,这时就给每人装文具用。弟兄在一起学习,弟弟有问题可以问哥哥,弟弟不听话时哥哥可以随时管束。这种情况发生在我的身上较多,因为我最小,也最缺乏自制能力。我们用一张桌子学习还可以省电,桌面正对着一盏可以拉下来的吊灯,这是一种旧式的灯,大约自从中国有电灯起就有的。我们弟兄就在这盏灯光下做功课,母亲时常坐在一旁缝衣服或看书。整个房间除我们这里以外都是暗的,四周非常安静,只听到火炉上的水断续地嘶嘶作响,好像和外面呼啸着的凛冽的寒风相呼应。

那是一个我认为安静、和平、温暖和充满希望的岁月。然而战争的威胁却随时降临。日寇的侵略日益猖獗,而我们却没有坚强有力的政府可以依靠。在我早期的记忆中就有随时存在的危机感,这和我的和平、温暖的环境很不相称。到1937年日寇侵华的战火终于燃遍了中国。那时我13岁。

## 二

日本发动了全面的侵略战争。城门关了，城里物价暴涨，挤满了从郊区逃来的难民，学校停了课。平津警备司令宋哲元早就接到了不抵抗的命令。但是他的部队和师长们的抗日情绪都是高昂的，有些部队在宋哲元的默许下英勇战斗，并且取得了胜利。一次张自忠将军率领一支突击队夜袭古北口日军驻地，熟睡的日本鬼子尚未清醒过来就做了刀下之鬼，一个连几分钟就被消灭得干干净净，还没有惊动附近的日军。

“日本鬼子怕大刀队，”田顺告诉我们。田顺是父亲雇用多年的男仆，非常忠心，时常在外面听到消息回来报告。“日本鬼子有飞机大炮，但他们害怕肉搏战，见了中国兵的大刀就吓得要死。他们只要一动，这边就能卡住。”田顺听来的消息令人鼓舞，大家都希望这是真的。我们内心虽然半信半疑，但谁也不愿意说出来。“他们只要一动，这边就能卡住。”这句话多么像《水浒传》里鲁达拳打镇关西之前对受欺凌的女子说的话！我们多么希望中国军队像鲁达那样勇猛无敌，惩罚凶恶的敌人，保卫我们的国土！但愿大刀队奋起神威，杀死鬼子，把敌人的大炮变成哑巴！

但是敌人的大炮并没有变成哑巴。接连几个星期炮声不断轰鸣，有时震得门窗都发抖。带太阳徽的日本飞机不分昼夜飞来飞去，有时低得几乎擦过屋脊。飞机震耳的轰鸣一过去，就听到西郊传来沉重的炸弹爆炸声。我们很清楚，轰炸的就是中国军队的防御阵地，随时都给我们的军队带来毁灭和死亡。我们多么希望带有青天白日标志的飞机飞来，煞煞敌人的威风，哪怕只有一架也

好!

然而这样的飞机一次也没有出现过。不断传来的消息是日军势不可挡,中国节节败退。这些消息大都是田顺听来的。有一则悲壮的消息说,二十九军的两位师长佟麟阁和赵登禹,率领大刀队向敌人冲锋,他们赤裸上身,挥舞大刀,身先士卒,冲在最前面,在枪林弹雨中奋勇杀敌,砍死敌兵不计其数。最后和战士们一起壮烈牺牲,身上被血染得通红,也分不清是自己的血还是敌人的血了。田顺讲的这件事我至今记忆犹新,当时全家都落了泪,我也哭了。我们的军队当然比日本的多,但是我们的装备落后,光凭勇气和血肉之躯敌不过现代武器,失败是不可避免的。

不久枪炮声停下来,四周恢复了平静,但是平静得令人胆战心惊。宋哲元将军奉命撤退,北平沦陷了。从此世界变了样子。趾高气扬的日本军人大量涌进北平城,很快街上到处涌现出日本商店和“料理”,即饭馆。我家对面一座体面的房子原来是一位名医的住宅,现在变成了一家日本酒馆兼妓院。从此我家就不断传来高音喇叭里的日本音乐,还不时听到日本酒鬼的喧闹。一天夜间,突然有人凶猛地敲打我家的大门,边敲边骂,声音嘶哑得吓人,说的话一句也听不懂。全家都被吵醒,母亲惊呆了。我们都手足无措,只好听凭他吵闹。这时家里最年长、胆子最大的男人就是田顺。他踮着脚尖走近大门,从门缝中看到一个穿和服的日本醉汉,他显然醉得不分东西南北,把我家错当酒馆了。幸亏门闩牢固,没有折断,否则他非冲进我家不可。过了一会儿,对面大门走出两个日本女人,连劝带哄把醉汉带了进去。这时大家才松了一口气,但谁也没有再睡。这件事说明,我出生和成长的这个城市,从此再也不是安全的地方了。