



· 世界文学名著文库 ·

陀思妥耶夫斯基 中短篇小说选

〔俄〕陀思妥耶夫斯基 著

人民文学出版社





· 世界文学名著文库 ·

陀思妥耶夫斯基
中短篇小说选

文 铮 等 译

一九九〇年十月

(京)新登字 002 号

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

根据 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ, СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ
В 10 ТОМАХ ТОМ 1, 2, 4, 10, (ГОСЛИТИЗДАТ, МОСКВА, 1956) 译出。

装帧设计:李吉庆

陀思妥耶夫斯基中短篇小说选

Tuosituo-yefusiji Zhongduanpian Xiaoshuo Xuan

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

金城造纸厂供纸

字数 426 千字 开本 850 × 1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 18 $\frac{5}{8}$ 插页 1

1997年5月北京第1版

1997年5月北京第1次印刷

印数 1 · 3000

ISBN 7-02-002317-7/7·354 定价 36.50 元

前 言

一八四五年五月末的一天上午，俄国诗人涅克拉索夫急匆匆地敲开著名文学评论家别林斯基的房门，还没进屋便手举一部手稿兴奋地喊道：“新的果戈理出现了！”别林斯基不以为然地接入手稿，说：“你的果戈理比雨后的蘑菇还要多。”不料，到了晚上，急不可耐地要见手稿作者的倒成了别林斯基。在两天后的那次难忘的会见中，评论家激动地预言：年轻的作者将成为“伟大的作家”。在半年后出版的刊载着这部手稿的《彼得堡文集》中，别林斯基针对手稿作者又一次满腔热忱地预言道：“他的天才属于不能一下子就被理解和承认的那一类。在他以后的创作生涯中将会出现许多天才，人们会把他们与他相提并论；但最终的结果将是：他们被忘却之日，将正是他获得最高的荣耀之时。”一百多年过去了，评论家的远见卓识早已被历史所证实。如今，当年那位年轻作者的名字——陀思妥耶夫斯基，在全世界几乎家喻户晓，特别是在他的本国和西方各国，许多人对他称颂不已，甚至顶礼膜拜。而他那第一部手稿，成名作《穷人》，也已成为俄国文学史上的光辉一页。

陀思妥耶夫斯基(1821—1881)生于莫斯科的一个医生家庭。他十七岁时进入彼得堡军事工程学校学习，一八四三年毕业后很快便辞职，开始专心从事文学创作。十九世纪四十年代是俄国批判现实主义文学的形成时期。陀思妥耶夫斯基一踏上文坛便选取了他所崇敬的文学巨匠普希金、果戈理开创的“小人

物”题材。《穷人》讲述的是彼得堡穷人们的故事。年老善良的穷官吏杰渥什金把孤女瓦尔瓦拉从人贩子手中救出来，为帮助她生活下去，他自己忍饥挨饿，甚至不惜借债，变卖了自己最后一套制服。然而，到头来瓦尔瓦拉还是被迫嫁给了一个地主为妾。故事情节并不复杂，但作品中描写的那一幕幕彼得堡穷人悲惨的生活画面：杰渥什金穿着破旧的制服（一颗扣子只连着一根线挂在上面），嘴唇发抖、双腿发颤、毕恭毕敬地站在大人面前的场景；老波克罗夫斯基两手捧着书，在雨中跟在儿子的灵车后面奔跑的场景；高尔什科夫终于被宣告无罪后突然死去的场景……无不撼人肺腑，催人泪下。小说结尾处杰渥什金与瓦尔瓦拉分离时绝望的惨叫，会长时间地在读者耳边回响。年轻的作家深化了“小人物”题材，他不仅表达了对穷人、小人物的深切同情，而且在俄国文学中最先展示了他们美好、高尚的心灵。别林斯基高度评价《穷人》，称它为俄国“社会小说的第一次尝试”。

二十五岁的陀思妥耶夫斯基没有满足于已取得的成就，一八四六年他发表了自己的第二部作品《孪生兄弟》。小说的主人公戈利亚德金是一个性格懦弱、精神上原本就不太正常的九等文官。他追求一名五等文官的女儿，遭到拒绝，被赶出舞会。故事的情节便由此展开，但主要不是在现实中，而是在主人公病态的意识里展开。绝望使他精神恍惚，在他面前不时地出现一个与他一模一样的人。这个“孪生兄弟”十分机灵，见什么人说什么话，溜须拍马，两面三刀，很快便博得了上司的青睐，把戈利亚德金排挤开，自己取而代之。面对这个“孪生兄弟”，戈利亚德金感到极其厌恶和害怕，但又不时地流露出对他的羡慕，因为这个“孪生兄弟”的所作所为实际上正是他本人灵魂深处最卑劣的东西的体现，是他心底里所向往而本人又无法做到的。在这无法解脱的矛盾中，戈利亚德金的精神终于完全崩溃，他被送进了精

神病院。《孪生兄弟》构思新颖，情节怪诞，它首次表现出作家的一个创作特色：目光瞄准人的灵魂深处，用虚幻、奇特的形式剖析它，揭示人性的两重性。关于戈利亚德金这一形象，当时的评论家弗·迈科夫曾做过颇有见地的分析，他写道：“戈利亚德金就像玛尼罗夫一样生动和普遍。您可以把您的大部分熟人，有时甚至把自己称为戈利亚德金^①……”

四十年代，俄国农奴制危机日益加深。莱蒙托夫、赫尔岑、冈察洛夫等作家先后在各自的作品中塑造了带有时代烙印的、俄国文学特有的“多余人”形象，而陀思妥耶夫斯基则写了一系列以“幻想者”为题材的作品，其中最受读者欢迎的是中篇小说《白夜》。主人公——彼得堡的一个平民知识分子“不满足于自己的命运，受尽生活的折磨”，因而整天躲在自己的角落里，幻想着“新的世界，新的迷人的生活……”小说生动地叙述了这样一个孤独的、内心纯真的幻想者与同样孤独、纯真的少女娜斯晶卡之间一段短暂然而十分甜美、充满诗意的爱情故事，读来回肠荡气，沁人心脾。虽然两个主人公只在一起度过四个晚上，但那纯洁、忘我的爱永远铭刻在他们的记忆中，也永远铭刻在许多读者的记忆中。

一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基因参加当时进步的知识分子组织——彼得拉舍夫斯基小组的活动而被捕。同年十二月二十二日清晨，他和小组其他成员一起被押到彼得堡谢苗诺夫校场。给他们罩上了尸衣，宣读了判决书：“……判处退役少尉工程师陀思妥耶夫斯基死刑，执行枪决……”随着两声惨人的“举枪”“瞄准”的口令，十六个乌黑的枪口一齐对准了他们。那

^① 引自涅恰耶娃著的《早期的陀思妥耶夫斯基，1821—1849》。引文中的玛尼罗夫是果戈理在《死魂灵》中塑造的一个典型人物。

可怕的时刻延续了足足半分钟，直到最后一刹那，一个骑马急驰而来的侍从武官才宣读了事先已准备好的沙皇诏书：由死刑改判为苦役、充军。在俄国历史上，乃至世界历史上，恐怕还没有另一位作家经历过如此残酷的精神折磨。一八四九年十二月二十四日夜里，陀思妥耶夫斯基戴着镣铐，被押上一架雪橇，驶向遥远而寒冷的西伯利亚。直至一八五九年十二月末，在经过整整十年非人的监狱、苦役、兵营生活之后，他才获准重返彼得堡。但此时的陀思妥耶夫斯基已不是十年前那个狂热的别林斯基信徒，那个激进的彼得拉舍夫斯基小组成员了。俄国文坛上出现了一个被欺凌与被侮辱的人们的代言人，一个号召人们忍耐、宽恕并自觉自愿地去受苦受难的基督教人道主义作家。

六十至七十年代是陀思妥耶夫斯基创作的旺盛时期。正是在这二十年里，他写下了举世瞩目的文学名著《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》。与此同时他也写了不少各种题材、各具特色的中短篇小说。其中，引起争论最多的是一八六四年写的《地下室手记》。

这部中篇小说一问世，便立即遭到以谢德林为首的俄国革命民主派的猛烈抨击。时至二十世纪五十年代，前苏联国家文学出版社出版的《陀思妥耶夫斯基文集》的前言仍称《地下室手记》为作家“最反动的作品之一”。然而在西方，这部小说得到的评价一直都很高，特别是十九世纪德国哲学家尼采、二十世纪法国作家加缪等人对它尤为欣赏，推崇备至。从东西方不同读者对这部作品迥然不同的评价上看，从作品复杂的思想内容和奇特的艺术形式上看，从作品题材与当时社会生活的紧密联系以及作者对主人公灵魂深处的精心挖掘上看，《地下室手记》堪称陀思妥耶夫斯基的一部代表作。

乍一看，手记中的“地下人”简直是个怪人，疯子。在第一章

他的自白中通篇都是奇谈怪论。他反对“水晶宫”和“蚁穴”，认为人的最好定义是“两条腿的忘恩负义的动物”，他宣布“我们时代任何一个正派人都是而且也应该是懦夫和奴才”……“地下人”不光说怪话，而且还总好做些有悖常理的怪事。他明明与以前的同学关系不好，却死气白赖地非要参加欢送一个老同学的晚餐会，结果受到冷落和嘲弄。他不无真情地“用热烈的规劝言词”使妓女丽扎在精神上得到新生，但几天后他又怀着最阴郁的报复心理侮辱了她……《地下室手记》因而又被称作“个人主义者的福音书”，其作者被称作“地下室诗人”。实际上，陀思妥耶夫斯基写这部小说主要是针对长篇小说《怎么办？》而与其作者——六十年代著名革命民主主义者车尔尼雪夫斯基进行论战。他反对长篇小说中提出的空想社会主义和“合理的利己主义”。他认为社会上种种弊端的根源就在于利己主义，而“合理的利己主义”是不可能有的。因而，《手记》恰恰不是宣扬利己主义，而是以民间写小丑的传统手法，通过这样一个“反而人物”批判利己主义。在作家笔下，“地下人”是一个喜好议论的利己主义者，一个“代表俄国大多数人的真人”（作家本人语），一个虚荣、怯懦、总想表现自己被社会压抑的个性而“心地不纯洁”的现代人。“地下人”在涅瓦大街上一次次企图对那个军官进行报复的场面描写，他在饭店里受辱以及与丽扎两次见而前后的心态和动作的描写，把这样一个现代人卑微的心理刻画得真可谓入木三分，其内心深处最龌龊的东西被揭示得淋漓尽致。

七十年代下半期，陀思妥耶夫斯基通过《作家日记》的形式，发表了自己晚年写的一些作品，其中短篇小说《温顺的女性》和《一个荒唐人的梦》都被作者称为“幻想小说”，受到人们普遍的赞扬。《温顺的女性》的幻想成分表现在故事的叙述形式中。整个故事仿佛是一个速记员的记录，它记下了一个丈夫在妻子刚

刚跳楼自杀后惊魂未定时所想到并自言自语地说出的一切。但正如雨果写《一个死囚的末日》那样，假若没有这样的幻想，没有这样一个虚幻的速记员，那也就不会有这部细腻而又深刻的心理描写的杰作，不会有这部“最最真实、最最符合实际的作品”。《一个荒唐人的梦》的幻想成分表现在作品的内容中。这篇短短的小说描写了一个梦。主人公——荒唐人在睡梦中梦见自己自杀了，被一个怪物带到了另外一个地球上。在那里他看到“太阳的孩子们”，看到一个理想的社会和理想的人际关系，那正是古希腊罗马诗人曾描绘过的、作家本人毕生向往的“黄金时代”。“重要的是——必须像爱自己一样爱别人”。这是荒唐人从梦中醒来后得出的结论，也是贯穿作家整个创作的主导思想。

一八三九年，十八岁的陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中写道：“人是个谜。应当解破它。即使为此而耗费整个一生，那也不要说虚度了时光。我在解这个谜，因为我想成为一个人。”四十二年之后，一八八一年，作家在逝世前不久的笔记中又写道：“人们称我为心理学家，这不对；我只是最高意义上的现实主义者，即：我描绘人的内心的所有深处。”

十分清楚，这是一位自始至终以探索人的灵魂奥秘为己任的伟大作家，他以卓越的心理描写为世界文化宝库增添了不朽的篇章。与同时代另一位心理描写大师托尔斯泰相比，陀思妥耶夫斯基更潜心于挖掘人的灵魂深处，揭示人性的两重性；他更经常地涉足于无意识领域，擅长描写梦境、幻觉、直觉和下意识，刻画人的反常的、病态的心理。诚如鲁迅先生说的那样：“灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？”^①而作家又是怎样写出的呢？“他把小说中的男男女女，放在万难忍

^① 鲁迅：《集外集·〈穷人〉小引》。

受的境遇里，来试炼它们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放它们活得长久。”^①陀思妥耶夫斯基的确是一位人的灵魂的伟大审问者。

据大不列颠百科全书载，陀思妥耶夫斯基“是拥有最广泛读者的十九世纪小说家之一”，“全世界最伟大的小说家之一”。面在我国，由于种种原因，许多读者并不真正了解这位作家。但是，可以相信，随着时间的推移，这位真诚的人道主义作家，这位“最伟大的天才”、“恶毒的天才”（皆为高尔基语）的作品，也必将为我国越来越多的读者所喜爱。

刘开华

一九九五年十月

^① 鲁迅：《且介亭杂文二集·陀思妥耶夫斯基的事》。

《世界文学名著文库》

本文库旨在汇总世界文学创作的精华,全面反映包括我国在内的世界文学的最高成就,为读者提供世界一流的文学精品。它以最能代表一个时代文学成就的长篇小说为骨干,同时全面地反映其他体裁如中短篇小说、诗歌、散文、戏剧、童话、寓言等各方面最优秀的成果。远收作品的时限,外国文学部分,自古代英雄史诗至第二次世界大战结束;中国文学部分,自《诗经》至中华人民共和国成立。它是包容古今、囊括中外的珍贵的文学图书系统。

目 录

穷人	文 颖 译 1
孪生兄弟	周启超译 140
白夜	成 时 译 331
地下室手记	刘 凯 译 391
温顺的女性	成 时 译 510
一个荒唐人的梦	潘同琬译 557

穷 人

唉，这些个讲故事的人啊！他们不去写点有益的、愉快的、使人高兴的东西，他们却把过去全部隐藏的事情都挖出来了！我要禁止他们写作！是啊，这成什么话：你读着……就不由自主地思考起来，于是种种傻念头全跑到你脑子里来；我真要禁止他们写作；我简直要完全禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基公爵^①

我宝贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

昨天我幸福，非常幸福，我幸福极了！因为在您的一生中，您这个固执的人啊，至少有这么一回顺从了我。晚上八点钟的时候，我醒来了（您知道，小宝贝，我干完公务以后喜欢睡那么一两个钟头），我拿出一根蜡烛来，预备好纸，削尖鹅翎笔，突然我无意中抬起眼睛来，真的，我的心就怦怦地跳起来了！那么您到底明白我要什么了，明白我的心要什么了！我看见您的窗帘的一角卷起来，挂在凤仙花的花盆上了，正眼那回我向您暗示的一样；就在这个时候我觉得好像您的小脸在窗户那儿闪现了一下，好像您正从您的小屋里看我，好像您在想我。可是我不能好好

^① 弗·费·奥多耶夫斯基(1804—1869)，俄罗斯作家和音乐家。他的作品揭露了世俗社会的空虚和精神生活的微不足道。这段话引自弗·费·奥多耶夫斯基的短篇小说《活尸》(1838)。

地看清您那娇美的小脸，我亲爱的，我觉得多么懊丧啊！从前有一个时期我们也能看得清清楚楚的，小宝贝。年老可不是一件愉快的事，我的亲人！就是这会儿，样样东西在我眼前都有点恍恍惚惚的了；只要是晚上做了点工作，写了点什么，第二天早上眼睛就发红，眼泪直流，简直不好意思见生人了。然而，我的小天使，在我的想象中您的微笑，您那善良而亲切的微笑不住地放光；我心里有了那么一种感觉，就跟我吻您的时候一样，瓦连卡^①，您记得吗，小天使？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得好像您在那儿伸出一个小手指数吓唬我来着？是不是这样的，淘气的姑娘？在下一封信里，您一定要比较详细地描写一下这些事。

是啊，关于您的窗帘，我们想出来的这个小主意您觉得怎么样，瓦连卡？这非常可爱，对不对？不论我是坐在那儿工作，或是躺下睡一会儿，或是睡醒过来，我都知道您在那儿想我，您在思念我，还知道您身体好，您快活。您放下窗帘来，那意思是说：再见，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，该睡觉了！您把窗帘再卷起来，那意思是说：早上好，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您睡得好不好？或者是说：您身体好吗，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我呢，感谢造物主，我身体好，过得也安宁！您瞧，我的宝贝儿，这个主意想得多巧妙啊；我们都用不着写信了！妙极了，对不对？要知道，这是我想出来的主意！那么，您觉得我在这些事情上怎么样，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？

让我告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，昨天夜里我睡得非常好，出乎我的意料之外，因此我非常满意；虽然刚搬了家，在新住所里，人总有点睡不着觉，总有点儿不大称心的地方！今天早上我起来，快活得像个好男儿似的！今天早上

① 瓦尔瓦拉的爱称。

天气多么好啊，小宝贝！我们的小窗户打开了；可爱的太阳照耀着，小鸟唧唧地叫，空气里充满了春天的清香，大自然的一切都复活了，是啊，其他的一切也都配合得很好；一切都十全十美，是春天的风光。今天我甚至相当愉快地幻想了一阵，我的幻想全是牵涉到您的，瓦连卡。我把您比做天上的小鸟儿，是为了安慰人，为装点大自然而创造出来的。我马上就想到，瓦连卡，像我们这样生活在忧虑不安中的人也应当羡慕天上的鸟儿的那种无忧无虑而又天真无邪的幸福，是啊，其他的思想也都是这一类的；也就是我净在作这种牵强附会的比较。我这儿有一本小书，瓦连卡，书里也有这一类的想法，都描写得非常详细。要知道我写这些是因为人有种种不同的幻想，小宝贝。现在正是春天，所以人的思想总是那么愉快、敏锐、机智，因此温柔的幻想就到人心里来了，一切都涂上了玫瑰的色彩。就是因为这个缘故我才写了这些；其实，这一切都是从那本小书里得来的。作者在诗里表白了同样的愿望，他写道：

为什么我不是一只鸟，不是一只苍鹰呢！

等等。书里还有各式各样的思想，不过随它们去吧！啊，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？我还没准备去上班呢，您就从屋里飞出来，真跟一只春天的小鸟儿一样，那样快活地在院子里走过去。看着您，我多么高兴啊！唉，瓦连卡，瓦连卡！您可别伤心，眼泪解不了愁；这我是知道的，我的小宝贝，这我是凭经验知道的。现在您那么安逸，您的身体也好一点了。那么，您的费多拉怎么样？啊，她是一个多么善良的女人啊！您一定要写信告诉我，瓦连卡，现在您跟她一块儿过得怎么样，您对一切事情满意不满意？这个费多拉有点爱唠叨，可是您别放

在心上，瓦连卡。上帝保佑她！她是一个那么善良的女人。

关于这儿的杰列莎我已经写信告诉过您了，她也是个善良而可靠的女人。关于我们来往的信件我原来是多么不放心啊！这些信怎么传递呢？瞧，上帝为了使我们幸福把杰列莎打发到我们这儿来了。她是一个善良而温柔的女人，不爱说话。可是我们的女房东简直冷酷无情。她把她当块抹布似的逼她干活儿。

是啊，我落到一个什么样的贫民窟里来了！哼，这也算是个住所呢！以前我原本像只爱独居的鸟儿那样生活，您自己知道：清静而安宁；屋里要是有个苍蝇在飞，都听得见。这儿却到处都是喧哗、叫喊、吵嚷！可是，当然您还不知道这儿的一切是什么样子。您大致设想一条长过道，又黑又脏。过道的右边是一堵无门无窗的堵，左边全是门挨门，恰恰和旅馆里一样，一间一间排下去。喏，这些就是出租的房间，每个门里是一间屋子；每间屋里住两个或者三个人。这儿别想有秩序，简直是诺亚的方舟^①！不过，他们好像都是好人，全都受过很好的教育，都是有学问的人。有一个文官（不知他在一个什么文学部门里工作），是个博学多识的人：他谈到荷马^②，谈到勃拉姆别乌斯^③，还谈到各式各样的作家，什么都谈到了，真是个聪明人啊！还有两个军官住在这儿，他们老是打牌。还住着一个海军准尉，一个英国教师。等一等吧，我要让您开开心，小宝贝；下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们，也就是，我要详详细细地描写他们本人都是

① 见《旧约全书·创世记》：洪水时诺亚为了救他的一家和许多动物而造成的大木船。此处比喻寓所杂乱。

② 荷马（约公元前9至8世纪），古希腊诗人，相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所创作。

③ 勃拉姆别乌斯男爵（1800—1858），奥·伊·宪柯夫斯基的笔名，十九世纪三十四十年代俄国作家和批评家，编辑文学杂志《读者文库》。

什么样儿。我们的女房东是个很脏的小老太婆，她整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣走来走去，整天老是骂杰列莎。我住在厨房里，或者准确点说，是这样的：厨房旁边有一间小屋（我得告诉您，我们的厨房可是一间干净、明亮、很好的屋子），一间不大的屋子，那么一个简单的小窝……也就是，或者更准确点说，厨房是一间有三个窗户的大房间，顺着厨房的墙有一道隔板，因此就隔出另一间屋子，一间额外的客房；这屋子挺宽敞舒适，还有一个窗户，什么都齐全，总而言之，一切都很舒适。喏，这就是我的小窝。那么，小宝贝，您别以为这里面还有什么别的原因，还有什么没说出来的意思；您会说，原来他住在厨房里！是啊，我确实是住在厨房里的隔板后面，可是，这没什么的；我单独住着，跟什么人都不挨着，自己安静地过活，悄悄地过活。我在我屋里放了一张床、一张桌子、一个五屉柜、两把椅子，还挂了一张圣像。确实，有比这个好的寓所，也许有好得多的寓所，可是顶要紧的是方便，要知道我这样做完全是为了方便，您别以为这是为了什么别的缘故。您的小窗户就在对过，只隔个院子；而且院子挺窄，您走过的时候我就能看见您，这样我这个苦命的人就觉得快活多了，并且这儿的房钱也便宜一点。我们这儿最次的房间，连伙食在内，也要花费三十五个纸卢布。我可租不起！可是我的住处只要花七个纸卢布，伙食五个银卢布；总共二十四个半纸卢布^①，而以前我要付整整三十个呢，因此我就得节省很多东西；以前我不能经常喝茶，而现在我可以省出钱来又喝茶又加糖了。您知道吗，我的亲人，不喝茶是觉得有点难为情的；这儿的人全都挺富裕，因此我觉得难为情。人喝茶是为了别人，瓦连卡，为了体面，为了气派；就我自己来说，倒无所谓，我不讲究这些。您

① 一个银卢布等于三个半纸卢布。