

夏威夷

◆ 鲁迅文学奖
散文获奖者丛书 ◆

天然

张抗抗 著
河南文艺出版社

luxun
wenxuejiang
sanwen
huojiazhe
congsu

天然夏威夷 / 感悟珍珠港
曼哈顿妹姐 / 天涯独行
女人聚会 / 自由的力度
无法抚慰的岁月
当代文学中的性爱与女性书写
打开自己那间屋的门窗
四季心灵 / 在海风中飞翔
永恒与瞬息的舞蹈



◆ 鲁迅文学奖
散文获奖者丛书 ◆

天然夏威夷

天然夏威夷

在海风中飞翔

曼哈顿林姐

天涯独行



女人聚会

自由的力度

无法抚慰的岁月

当代文学中的性爱与女性书写

打开自己那间屋的门窗

图书在版编目(CIP)数据

天然夏威夷/张抗抗著. —郑州:河南文艺出版社,
2002.9

(鲁迅文学奖散文获奖者丛书)

ISBN 7-80623-345-8

I.天… II.张… III.散文-作品集-中国-当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 020118 号

出版发行	河南文艺出版社	开本	32
本社地址	郑州市经五路 66 号	印张	10.25
邮政编码	450002	字数	213000
承印单位	安阳市印刷厂	印数	1—6000
经销单位	各地新华书店	版次	2002 年 9 月第 1 版
纸张规格	850 毫米 × 1168 毫米	印次	2002 年 9 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 7-80623-345-8/I·275	定价	15.30 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

内 容 简 介

这是张抗抗眼中的世界，
这是世界眼中的张抗抗。

在她笔下，一草一木，凝聚天地真情；一书一画，饱蘸人生感悟。

从五光十色的海外掠影到绚丽多姿的女性体验；从无法抚慰的知青岁月到浸染着热血的生死情谊……无一不蕴涵着丰富的人生阅历与沧桑的心灵历程。

隽永而兼具深邃，幽默而不失犀利。

作者简介

张抗抗，1950年7月3日出生于杭州。祖籍广东新会。1966年初中毕业于杭州第一中学（现杭州高级中学）。1969年赴北大荒上山下乡，在黑龙江省鹤立河农场劳动、工作8年。1972年开始发表作品。1977年考入黑龙江省艺术学校学习编剧专业。1979年毕业后调入黑龙江省作家协会从事专业创作至今。

现任黑龙江省作家协会副主席。国家一级作家。中国作家协会第五届全国委员会委员。黑龙江省第六、七、八届政协委员。

从事写作以来，已发表短、中、长篇小说及散文共计400余万字。出版各类专集40余种。代表作：《张抗抗自选集》5卷。长篇小说：《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》、《作女》。

曾出访美国、加拿大、德国、法国、俄罗斯、南斯拉夫、马来西亚等国，从事文学交流活动。

故乡在远方 (代序)

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来,我漂泊无定,浪迹天涯。我走过田野,穿过城市,到过许许多多地方。

我从哪里来? 哪儿是我的故园我的家乡?

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州 100 里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而,我只是杭州的一个过客,我的祖籍在广东新会。我长到 30 岁时,才同我的父母一起回到广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时,我看见大翅长脖的白鹤灰鹤急急盘旋回巢,巨大的榕树林上空遮天蔽日,鸟声盈盈,那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县是葵乡,小河碧绿的水波上,一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶,沉甸甸贴水而行,悠悠远去……

但老家于我,却已无故园的感觉。没有一个人认识我,我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲,犹如被放逐的弃儿,在陌生的乡音里,茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子，从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年迁去湖州；又听说洛舍其名因早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出成长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想那遥远的冰雪之地，想起笼罩在幽蓝色雾霭中的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路丁东欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪，落在头巾上不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是

雪女王送来的礼物。如闭上眼睛,能听见雪花亲吻着树叶的声音。在我 21 岁的生命中,第一次发现原来落雪有声,如桑蚕啜叶、婴童吮乳,声声有情。

那时住帐篷,炉筒一夜夜燃着粗壮的木杵,隆隆如森林火车,如垆场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚,坡上的林梢有一抹玫瑰红。淡紫色的炊烟缠绵缭绕,门前的白雪地上,又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿。细细辨认,如梅花如柳絮亦如一个个问号,清晰又杂乱地蜿蜒于雪原,消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感,曾使我觉得自己是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上,恰如我们漂泊动荡的青春年华。

我 19 岁便离开了我的出生地杭州城,走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖,我的故园在温暖的南方。

但现在我知道,我已没有了故乡。我们总是在走,一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安,落地生根;既来则定,四海为家。我们像一群新时代的游牧民族,一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方,我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里,我仍时时想起北方的原野,那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20 年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子,磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子,我也许还会继续流浪,在这极大又极小的世界上,寻觅着、创造着自己精神的家园。

故乡在远方(代序) / 1

海外篇

天然夏威夷 / 3

感悟珍珠港 / 15

曼哈顿袜姐 / 21

天涯独行 / 26

女性篇

女人聚会 / 33

文竹之床 / 35

写作的女人 / 38

当代文学中的性爱与女性书写 / 42

打开自己那间屋的门窗 / 50

读书篇

四季心灵 / 61

在海风中飞翔 / 66

欣儿的“木质生活” / 69

红岩的“东方小巴黎” / 72

强心录

——中国当代文学中所描述的
美国华族 / 76

赏画篇

自由的力度

——读杨刚画集 / 105

心仪纯美

——读古仪画集 / 110

《：“我的骨”》 / 114

邂逅鲁本斯 / 118

植物篇

橄榄 / 131

地下森林断想 / 139

窗前的树 / 144

牡丹的拒绝 / 147

红树林思绪 / 151

永恒与瞬息的舞蹈 / 156

流连榴莲 / 162

天山向日葵 / 165

山水篇

- 同里之思 / 171
衢州一绝 / 175
仰不愧于天 / 179
火山沉默 / 184
大江逆行 / 195
沙之聚 / 204
蒙古房子 / 208
缤纷西域 / 211

知青篇

- 无法抚慰的岁月 / 219
没有春天 / 223
遥远 / 226
林中记事 / 257
风过无痕 / 284
留在荒原上的坟 / 288

友情篇

- 寻找徐迟 / 295
逝去的书信 / 300
故事以外的故事 / 303
雾天目 / 312

海
外
篇

天然夏威夷

在这个喧嚣又冷漠的世界上,若是想寻找一个安静而轻松的地方,就去夏威夷群岛好了。地球上匆匆行走的旅人,若是飞过南太平洋,别忘了在那片美丽的海岛上,歇一歇疲惫的脚步。

热带的阳光被清凉的海风吹去了焦灼,一阵爽朗一阵舒畅。四季的太阳都是如同一日的好性情,连汗水都滑润。

岛上的鲜花就那么随随便便地处处开着,一地一树地恣意烂漫,要想分辨它们的颜色,眼睛就不够用了;路边的果实就那么随随便便地悬着,浓密的果汁即刻就要从熟透的果皮中胀裂出来了;枝头的大鸟小鸟就那么随随便便地跳着,红冠黑翅蓝尾绿喙,人前人后嗖地飞过,像是家养的鸽子,步步恋着人的脚跟;蓝天上的白云就那么随随便便地浮着,一浪一浪地涌动,如海上的白帆无声无息地漫游。这么说会不会有人相信呢:就连火奴鲁鲁街道上密密的车流的车窗玻璃上都映着蓝天白云。那海水般湛蓝的天空、雪山般纯净的云朵,决不是人刻意画上去的,那是天空中落下来的颜色,像是有一支隐形的画笔,在头顶上潇洒挥舞。若是车驰云不动,云团就被疾速的车窗一朵一朵数过去;若是云涌车不动,白云便如朵朵莲花,贴着窗玻璃顺水漂流……

还有雨呢。岛上的雨也是那么随随便便地下着,从不用乌云狂风雷鸣电闪来事先打招呼的。常常是一阵清风掠过,跟着一阵雨丝袭来,说下雨就下雨了,水珠在草地上轻轻弹过,刚把欲开的花苞滋润了一遍,甩手就歇下了,倒像是每日定时定量的洒水车。雨来时,阳光并不让位,依旧笑吟吟地在海上嬉戏,阳光和雨雾各司其职,雨丝借了光,成了太阳雨,根根雨线都像明晃晃的银针,扎在脸上就柔柔地化了。抬头望去,葱郁的山谷里悠悠飞起一道七色的彩虹,每一层色彩都清晰可辨,一时满天犹如波利尼西亚姑娘的彩裙飘曳,山坡上油亮的橘树荔枝树,成了裙边上镶缀的绿色流苏。

夏威夷的彩虹,就那么随随便便地在岛上游逛着,不邀自来,神出鬼没,像是岛上的流动风景。须臾间,雨说走就走,无影无踪地随风去了,灰蓝色的雾气从岸边峻峭的山岩上升起来,把彩虹一寸寸搂住拥入怀中,再冉地折回海上去。

阳光仍然随随便便地蹁跹着,往草丛中多看一眼,花瓣就闪烁着舞蹈起来了。无数蓬勃旺盛鼓胀的生命,在岛国的每一个角落日夜狂欢。

那生命是与天地同生的,似乎就要这样无休无止地绵延下去。那是一个生命之岛,造物主天赐的夏威夷。

鱼 湾

从陡峭的山崖上往下看,那海湾切入山谷,呈溜溜的半圆形,镶一圈弧圆的金沙滩,立着几棵孤零零的椰树,也不过是个普普通通的海湾。正逢秋季,岸边的杂树草木露出稀疏的

焦黄，倒显出岛上难得一见的苍凉。一眼望去，湾里灰绿色的海水不是想像中闪烁的宝石蓝，反而有些暗淡，海底模模糊糊地长着一堆堆黑黢黢的礁石，在海湾里形成湾中之湾，俯瞰下去有点像一幅地图或是沙盘。

朋友国斌说，这个湾的英文名字，译成中文，差不多是“海湾”的意思。

果然是弯的湾。白色的海浪从远处的海面呼啸扑来，一入湾便受阻减速，海湾里犹如一个巨大的游泳池，刹那间波平浪静。海湾是欧胡岛海岸上的著名的天然浴场，沙滩上和海水中，游客和泳者接踵而至。

踩着细沙朝海里走，这才见海水的清澈，竟如泉水一般透明。根本用不着防水镜和通气管子那全套美式装备，只须径直往前走，眼看着水下琥珀色的沙滩缓缓向海中倾斜，视线所及处把海底都看透了。下午的阳光从山坡后面斜射过来，海面犹如漂着无数个小镜子，一闪一闪地反光。再看脚下的海底，一个光斑套一个光斑，微微荡漾、烁烁跃动，组成一片巨大的斑斓图案，把 10 个脚趾都燃成点亮的烛了。

一道蓝色的闪电，从我脚边一震一颤而过，重又没入蓝色的海水中。

一团金黄色的光影，在我眼皮下掠过，在海面上搅起一片灿烂的波纹。

一片五彩缤纷的海石花，从海底升起来，蹭得我脚心痒痒。

它们自由自在地在海里徜徉，悠然自得地穿梭于泳者的臂弯之间，悄没声地潜过来，又轻灵灵地漾开去。它们竟然是不怕人的，还有些喜欢的样子。

那一刻，我惊奇得连呼吸都屏住了，愣了好一会儿，长嘘

一声说：哇，是鱼呀，真的是鱼！

阳光下明晃晃的海水中，我站稳了脚跟弯下了腰，它们就在我的眼前、我的身边游动，我无须去寻找，它们自己就威风凛凛地巡视过来了。大鱼总是独来独往的，身子一尺来长，多为银灰色和纯蓝色，背部有金色的镶边；橘黄色的鱼身上分布着黑色的斑纹，晚礼服般华丽庄重，慢吞吞的很绅士模样；小鱼一群群集体行动，齐齐地列队同游，有仪仗队的风度，满身色彩绚丽，花纹同家养的热带鱼一模一样。它们穿行在露着肌肤的泳者之间，泳者灵巧如鱼，鱼如泳者光滑，令人难以置信地出现了一幅人鱼共浴，亲如一家的奇景。大鱼小鱼旁若无人地贴着人身擦过，吐出一串串气泡，水上飘来了海洋深处的气息。

有个年轻男子立在齐膝的浅浅的海水中，他的脚边，十几条颇长的鱼围起了一个圆圈，头尾相接，鳍翅轻摇，像是手拉手的集体舞。他微笑着一动不动，只有嘴唇在喃喃动。他在同那些鱼们说话吗？否则人和鱼怎会都有一副陶醉的表情。

鱼啊鱼啊，不是在餐桌的盘子上见到你们时，你们怎么都不像真的鱼了。

忍不住就扎到水里去了，好把这些鱼都拥在怀里。游泳吧，和鱼儿们一起游泳。它们到这片海湾，也许就为的是与人一起游泳。鱼们果然来了，用它们湿漉漉的唇，亲吻我的肌肤；用它们柔软的尾鳍，撩我的额头；它们与我肩并肩地游，就像一条条护航的舰艇；它们沉到了水下，像是要托着我游，我清楚地看见它们从容优美的身姿在水波的光影中摇曳，幻化成美人鱼的水上芭蕾……若是人起了贪婪之心，朝它们伸出手去想要摸一摸鱼身美丽的曲线，那些鱼倏地一闪身躲了，顿时没了踪影。