



外国名人传记口袋书系列

肯尼迪

著：詹姆斯·H·史密斯 著 侯 佳 王汝义 译 张宝辉 校



肯尼迪

艾伦·波森纳 著 ■ 侯往 王汝义 译 张宇辉 校

责任编辑：刘彦 孟保青

装帧设计：慈立群

图书在版编目 (CIP) 数据

肯尼迪 / (德) 波森纳著；侯往译. — 石家庄：河北教育出版社，2000. 8

(外国名人传记口袋书系列)

ISBN 7-5434-3973-5

I. 肯… I. ①波…②侯… III. 肯尼迪, J. F.
(1917~1963) - 传记 IV. K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 37482 号

外国名人传记口袋书系列

肯 尼 迪

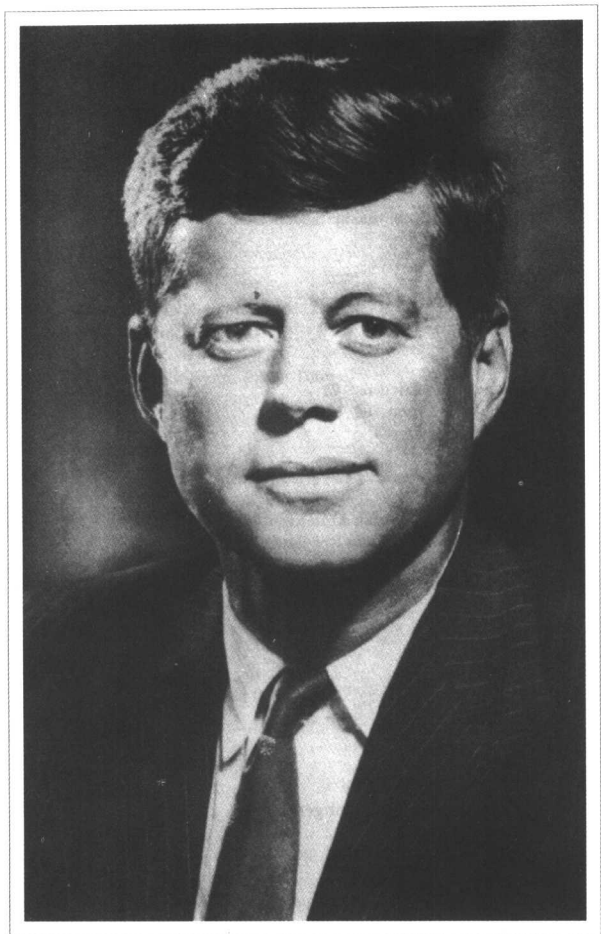
艾伦·波森纳 著 侯 往 王汝义 译 张宇辉 校

河北教育出版社出版发行 (石家庄市友谊北大街 330 号)

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1:32 6.75 印张 121 千字 2001 年 1 月第 1 版
2001 年 1 月第 1 次印刷 印数：00001 3000 定价：8.80 元

ISBN 7-5434-3973-5/I·523



肯尼迪

目 录

波士顿	(1)
华盛顿	(40)
通向白宫之路	(74)
卡默洛特	(90)
1. 就职	(90)
2. 和平战略	(92)
3. 危机政策	(105)
4. 猪湾事件	(108)
5. 越南	(116)
6. 进步联盟与和平队	(124)
7. 柏林危机	(129)
8. 从导弹危机到禁止核试验	(135)
9. 肯尼迪的改革, 马丁·路德·金 的革命	(142)
10. 卡默洛特	(155)
达拉斯	(165)
 年表	 (184)
注释	(191)
评论	(210)

波士顿

1944年8月12日，一架美国轰炸机从英格兰海边的一个军事基地腾空而起。机上有两名飞行员和十吨梯恩梯炸药。可以说整架飞机是一颗飞行的炸弹——一颗到那时为止所组装的最大的炸弹。这批致命的炸药轰炸的目标是位于法国海滨的德国掩体，轰炸伦敦的那些可怕的“V1”-炸弹就是从那里发射的。飞行员的任务是将这架沉重的飞机起飞，沿着事先规定的航线飞行，启动点火装置，然后再跳伞。从那时起，轰炸机将按照遥控飞向目标。飞行员均为志愿者，他们对生存机会的现实估计为“生死参半”。副驾驶员叫威尔福德·威利，驾驶员为约瑟夫·小肯尼迪，他是百万富翁、前美国驻英国大使约瑟夫·帕特里克·肯尼迪的长子。小肯尼迪认为，有一天他会成为美国第一任天主教总统。遥控打开了，接着是点火装置——这时发生了巨大的爆炸，轰炸机消失在火球中。人们再也找不着飞行员的踪迹。

两位牧师将噩耗转达给住在肯尼迪家族避暑地海恩尼斯港的小肯尼迪的父亲。那是一个炎热

的周日中午，整个家族都聚在一起。约瑟夫·肯尼迪告诫孩子们，必须特别好地对待他们的母亲——并且绝对不能让下午将要进行的帆船竞赛取消。然后他将自己锁在房间里。约瑟夫·肯尼迪的次子（小名杰克）没有同他的七位兄弟姐妹一道去参加帆船比赛。他的母亲罗丝回忆说：“杰克还不会驾驶帆船，而是一连几个小时地在我们屋子前的海滩上走来走去。”¹ 杰克现在成了长子——这完全违背了其父亲希望长子继承父业的心愿。他的朋友“红”费伊回忆说，杰克在几周后一看见他父亲，就推他一下，并且说道：天哪！老爸已经在跑了！他正在计划下一步骤。知道吗，现在我就是目标。轮到我了，现在该我发迹了。²

1957年，肯尼迪向一名记者描述道：这就像一个入伍通知。我父亲当时希望他的长子步入政界。“当时希望”可能不是一个恰当的词。他要求儿子这样做。您是了解我父亲的……³ 同一年，这位马萨诸塞州的参议员在接受《麦考尔》杂志采访时说：在我的家族中，我哥哥乔步入仕途是顺理成章的选择，如果他还活着，那么我将继续当我的作家……如果我死了，我的弟弟鲍勃将成为参议员，如果他也有个三长两短，那么将由我的弟弟特迪代替我从政。⁴

四十岁的肯尼迪发表这番引人注目的言论，不仅仅因为这种言论由于是回首往事似乎包含有某种预感，更可怕的是这种言论所表露出来的王朝思想——这是一种自我要求；一种父亲向孩子



爱尔兰的移民在去美洲的途中

们灌输，孩子们（也包括女儿们）也就这样接受的要求，以至于对我们来说，很难看清他们个人的轮廓和命运。作为个人，肯尼迪家族中的人并未觉到自己的个体，而是家族的成员——他们的自我价值感取决于他们为肯尼迪王朝繁荣昌盛所做出的贡献。

这个王朝的根在爱尔兰。19 世纪，那里的大地主——他们大都居住在英格兰——让他们的土地都种上庄稼，他们用这些粮食来养活日益增多的英格兰工业无产者。爱尔兰的佃农很少有钱能买得起面包——他们靠土豆和其他少量食品过活。1845 年，一场病害使土豆的收成大大减产，这种疾病能在一夜间将土豆变成一堆腐烂发臭的东

西，整个爱尔兰都遭受了这场灾难。一百万爱尔兰人死于“大饥荒”，另有上百万人背井离乡——他们中的大部分人乘坐所谓的“棺材船”（乘船渡海的死亡率高达10%~20%）逃往美洲。

1849年，帕特里克·肯尼迪和来自爱尔兰东南部韦克斯福德郡伯爵领地的布里吉特·墨菲——约翰·F·肯尼迪的曾祖父母，一同来到波士顿。他们是在船上相识的，在到达新世界后不久即结为伉俪。帕特里克，这位农民的儿子，马上在波士顿的港口找到一份造桶工的工作。十年后他死去，他至死从未离开波士顿半步，给布里吉特留下四个孩子。她辛苦劳动，处处节俭，买下一家缝纫所需的零用品商店，为肯尼迪家族日后的飞黄腾达奠定了基础。

美洲爱尔兰人好像失去了精力，放弃了对西部渴望的思想。他们留在了把他们刚刚推到陆地上的地方：在东部的城市中，小农变成了城市无产者。是否正如盎格鲁萨克森批评者批评他们的那样，他们缺少美国式的开拓精神？更确切地说，他们缺少的是装备有篷马车的微薄的资金。此外还有他们的苏格兰精神，这种精神使他们本能地寻找像他们一样的团体。首先是天主教发挥了作用：在荒郊野地里，对一位新教的垦荒者来说，《圣经》和良心可以取代教堂；而对于天主教的爱尔兰人来说，他们的教堂连同他们的宗教仪式、他们的宗教礼仪以及他们在贫民窟中的贫困生活，犹如他们在家过乡村式贫困生活那样，一直是生活的核

心。牧师仍然是他们的精神领袖。新边疆(未开垦的边疆地区)和西部对他们来说仍然是难以接近的。在帕特里克·肯尼迪到达美洲一百一十一年后,他们后裔中的一个名叫约翰·F·肯尼迪的总统呼吁美洲开发“新边疆”,成为一个不明确的新“西方”,这个“西方”既包括大城市中的贫民窟,也包括越南的热带丛林和月球上的灰尘沙漠。但新边疆首先意味着无论如何不能失去这块可怕的大陆东部最外边缘的强大支持。

外曾祖父托马斯·菲茨杰拉德也是来自爱尔兰韦克斯福德郡的农民的儿子——对他来说,对西部土地的梦想不久也破灭了:在50年代,他作为街头小贩在波士顿走街串巷艰难度日,最后终于成为一家食杂店晚上兼作小酒馆的合伙人。

这家小酒馆不由得让人想起美洲爱尔兰人的历史。天一黑,男人们从带有臭味的“公用厕所”和不时有小孩哭喊声和天天囚禁在那里的女人们长吁短叹声的、狭窄的租用房子里,来到这家小酒馆的灯光里。酒精摧毁了无数生命,但是在这小酒馆中却存在某种团结的制度,爱尔兰人利用这种制度,在这个新的、充满敌意的、由白种人和盎格鲁萨克森人及新教徒统治的世界中,学会了怎样获得成功:“机器”和“老板”的制度。

从这家小酒馆的后屋里,老板关心人们日常的疾苦——他找来工作,中介贷款,组织孩子们郊游,协助警察“办事”,安慰寡妇和孤儿。相反,他除了向“他”的人们要求选票外别无他求。选举结束

后，特别热心的帮助者被安排到市政局工作以资奖赏。19 世纪下半叶，爱尔兰籍的老板们占领了纽约、波士顿和其他大城市的市议会，并将当地民主党的组织变为招徕所需选票的“机器”。民主党的纲领和传统对他们来说无所谓，但是亚伯拉翰·林肯的政党——共和党却牢牢地掌握在世代居住在这里的索顿斯托尔、洛克菲勒、卡伯特·洛奇家族手中。民主党成为那些将社会上有影响力的白人、盎格鲁萨克森人和新教徒从权力集团排除出去的人的聚合体：包括东海岸的城市无产者和南方的白人农场主；自由的犹太知识分子和天主教（大部分是反闪族人的）的爱尔兰老板以及那些来自南部州极力反对同黑人、犹太人、天主教徒以及共济会成员通婚的原教旨主义的种族主义者。

1957 年，约翰·F·肯尼迪（他本人一直是放松移民法规的支持者）在美洲犹太人委员会上，就移民的种族主义发表讲话说：一波未平，一波又起，而且相互间不信任。英国人谈起爱尔兰人时说，他们“死守安息日不放，什么东西只要到了他们手里就别想再拿出来”。英国人和爱尔兰人信任刻苦工作的德国人。英国人、爱尔兰人和德国人拒绝意大利人，而意大利人在歧视斯拉夫人方面又和前者沆瀣一气……⁵肯尼迪本人不带任何种族偏见，因此根本不理解与之相联系的那种感情。我坚信，这么多年以来，我们宗教和文化的多元化已经成为我们力量的主要源泉。⁶他或许从来不曾理解，他父亲的这种忌恨的性格和抱负对他以及



祖父：帕特里克·J·肯尼迪

对他的仕途生涯曾经产生过多么大的影响。约瑟夫·P·肯尼迪的反闪族主义是有案可稽的：1938年夏天，德国驻英国大使赫尔伯特·冯·狄尔克森报告他同肯尼迪大使一道去柏林途中的谈话时说：“事实上并不是我们想出卖犹太人，但到处是这种喧嚣，正是这种伴随既定目标的吵闹伤害了我们。他本人完全理解我国对犹太人的政策。他是波士顿人，五十多年来，那里的高尔夫球俱乐



外祖父：约翰·F·菲茨杰拉德，波士顿市长

部以及其他俱乐部从来没有接纳过一个犹太人入会。”⁷ 提到高尔夫球俱乐部实在有点讽刺意味，因为波士顿科哈西特上等人高尔夫球俱乐部事实上也曾拒绝接纳爱尔兰人约瑟夫·P·肯尼迪为会员——早在哈佛大学期间，因为他是“佼佼者”而被最好的学生俱乐部拒之门外。由于不被波士顿的社会所承认，导致他离开这座城市而不断在纽约、好莱坞、帕尔马比奇和海恩尼斯港更换住所和工作。这种动荡的生活使他发出著名的宣言：“我出生在这里，我的孩子也出生在这里，我还要怎么做才能成为美国人？”⁸

约瑟夫·肯尼迪的父亲帕特里克·J·肯尼迪，是勤劳的布里吉特·墨菲·肯尼迪的儿子。他从酒馆的招待一跃成为波士顿第二选区的“首领”，被选入马萨诸塞州参议院，作为英国威士忌公司海格——海格的总进口商和波士顿一家小银行的股东过上了一种富裕的生活。这样，肯尼迪家族成了所谓的“上流爱尔兰人”。他们从贫民窟搬到“贵族”居住的郊外。成功也使野心开始膨胀：帕特里克·肯尼迪决定，他的儿子不再上天主教的学校，而上波士顿最著名的拉丁学校。正如波士顿白人、盎格鲁萨克森人以及新教徒戏称的那样，这所学校是“婆罗门”的中心，后来成为哈佛大学。

约瑟夫·肯尼迪 1888 年出生。他成长在马克·吐温称之为“镀金的年代”。银行家是这个时代的统治人物。离开哈佛大学后（因为太难，他放弃了经济学的课程，去经营一辆公共汽车，将旅游者载到革命圣地。他在业余时间赚了数千美金），“乔”在他父亲的银行里工作了很短的一段时间，后来就成为马萨诸塞州银行助理检查员。他说：“如果你想弄到钱，你必须知道钱在哪里。”⁹他在二十五岁时成为美国最年轻的美国银行总裁。他直截了当地道出了他一生的目标：“三十五岁成为百万富翁。”¹⁰作为他工作成就的补充，1914 年 10 月 7 日，他娶了前波士顿市长的女儿，著名的青年天主教徒领袖罗丝·菲茨杰拉德为妻。

要对罗丝·菲茨杰拉德·肯尼迪进行描述，这就意味着要深入探讨她的作用，这种作用是爱

尔兰家族中男人们在新世界的美好生活中争取一席之地的斗争中分配给他们妻子的。罗丝的祖母罗莎娜，是来自爱尔兰的那位托马斯·菲茨杰拉德的妻子，她在二十二年里为他生下十二个孩子。当她四十五岁去世时，她正怀着第十三个孩子。罗丝的母亲是一位面色苍白、时常发牢骚的那种人，她从不介入她丈夫成功和快乐的社交生活，而是成天呆在家中守着六个孩子。罗丝却想来个彻底的改变。罗丝是长女，她是她父亲的宠儿，她也非常崇敬她父亲。约翰·弗朗西丝·菲茨杰拉德是第一个上波士顿拉丁学校和学医学课程的爱尔兰人。可他在父亲死后中断了这门学业。他开始步入政界，并在这个“机器”中成为第六选区的负责人，一跃而升为波士顿“北方人的拿破仑”。菲茨杰拉德同帕特里克·肯尼迪一样的男人们共同监督波士顿的民主党，并使自己先是进入马萨诸塞州的参议院，尔后进入美国国会，并最终于1906年被选为波士顿市长。他是一个特别招人喜欢的人，是一位爱尔兰式灵活应变的大师：他一边同一个人握手，同时又和另外一个人热烈地交谈，还能和第三个人眨眼示意。红白喜事、各种庆典、各种舞会，哪一次也少不了他。只要有可利用的机会，他都会跳到桌子上高唱“甜蜜的阿德琳”，这也就成为他的标记。罗丝始终支持他——她聪明、能言善辩、美丽大方、活泼可爱，像她父亲一样是一个纯粹的女政治家。

同天主教教堂明确的愿望背道而驰，菲茨杰

拉德将他的女儿们送到一所公立学校去读书。接着，罗丝去上韦尔斯利大学，这是第一所女人同男人受同等教育的高等学校，是世纪之交美国妇女运动的中心。但是1907年——在他任职不满两年的时候——菲茨杰拉德面临着一个调查委员会的调查结果，这个委员会在市政各个部门发现有浪费、拉裙带关系和行贿受贿行为（这是这个“机器”的惯用伎俩）。在这种情况下，把天主教当作敌人显然是不合适的，菲茨杰拉德向波士顿的大主教威廉·奥康内尔许诺，将罗丝送到一所修道院附设学校去读书。这样，女儿的前途成了他政治机会祭坛上的牺牲品。人们可以想像，他女儿对他亲爱的父亲的出卖行为是多么的悲伤痛心。这位十九岁的少女在接受采访时宣布说：“我最后悔的是没有去韦尔斯利大学读书。我的一生都会因此而悲伤。”¹¹于是罗丝来到荷兰布鲁门塔尔的市赫尔茨-耶稣修道院附设学校，学习怎样将自己隶属于上帝的旨意，并把未来充当贤妻良母的角色看作是完成了自己的一生。

但是，如果罗丝相信她通过结婚和解放就会逃脱父亲和做一个爱尔兰天主教妇女的命运的话，她的看法不久即得到了纠正。当她从蜜月中归来时，她已经怀孕了。她共有九个孩子，四男五女。长子跟随他的父亲叫小约瑟夫，次子跟随他的祖父叫做约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪——他生于1917年5月29日，在此六周前，美利坚合众国刚刚向德国宣战。日后约翰·F·肯尼迪谈起他母

亲时说：她笃信宗教，有些疏于交往。的确如此。我想，如果你有九个孩子，只有这样，你才会活下来。我把她当作一个大家庭中的模范母亲。¹²

然而对杰克来说，这样的大家庭却是个麻烦。作为丈夫，他对新闻记者说，他不追求大家庭，因为大家庭意味着生活像在教育院里一样，孩子们像生活在监狱里。¹³罗丝在一群幼教员工、厨娘、体育老师等人的帮助下安排这个教育院的生活——她有一个卡片索引系统，上面记载诸如孩子们患病、注射疫苗和鞋号等基本数据，将小纸条贴在孩子们的衣服上。提醒他们做家庭作业和其他义务，记着准时回家吃饭和背诵祷文，确定吃饭时要讨论的题目，同他们一道上教堂。1923年3月30日，罗丝在她的日记本中记载：“杰克今天认为祈祷快乐的死亡并不重要，他认为，他更希望得到两只狗。乔没有洗漱就去教堂……”¹⁴

罗丝称父亲为“我们生活的设计师”，¹⁵这个家庭的精神则打上了父亲的烙印：“我们不希望我们中间出现失败者。我们这个家族中只能出胜利者……第二名和第三名都不行——这没用：你们必须胜利！”¹⁶我生长在一个有着严格家教的家庭中，这里什么你都不能坐享其成，每个人都期待着你好努力做得最好……每个人都面临着不断的压力，促使他完善自我。¹⁷

约瑟夫·肯尼迪很少呆在家中，银行和交易所的业务忙，他经常一连数周住在纽约的旅店里。1927~1929年间，他大部分时间是在好莱坞度过