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PREFACE

Tel est le destin des poétes que, le temps passant,
ce qu'ils perdent en nouveauté, ils le gagnent en clarté.
D’apparence, du moins, et i eaudrait mieur dirs
« modernité », notion conire laguelle, par avance,
Tristan Twra s tnsurgeait. Il se fait simplement
dans les coutumes du lecteur une accoutumance qui
réduit le role premier de la surprise, et qui, loin de
simplifier la démarche, aw contraire exige que sur
lui-méme le lecteur fasse effort et retrouve, poétisant
le poéme, Ja fascination initiale. Dans L’Homme
approximatif, cette opération est facilitée grandement :
Tristan Tzara n'est pas encore domestigué, ni ne le
sera de longtemps...

Bien str, lorsque je suis né, Dada se défaisait,
comme on dit. Je n'ai pas pu me briler & ces flammes-la,
venant dans cette partie de U'aprés-guerre qui était déja,
a Uévidence, une avant-guerre. Cependant, les hommes
de ma génération, ce qu'ils savent de la poésie, mieux
encore : le regard qu'ils ont lorsqu’ils lisent les poémes,
— cela vient de ces flammes justement. L’avénement
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dadaiste dont on pouvait croire légérement qu’il élatd
un universel lichage, marquait au contraire U'apparition
d’une rigueur nouvelle, et permit son aventure & la
poésie moderne. Il se passait alors un événement capital :
de metire la poésie en question et le langage en cause,
loin d’affaiblir leurs prestiges augmentait leurs pouvorrs.
Cela se vit clairement dans les années suivantes, oi
rien ne se fit de valable qui ne s’était, de prés ou de
loin, rousst @ ce feu-la.

Etudiant, mon argent de poche disparaissait chez
les bouqumwtes Mon pére, un jour; se mit & feutlleter
guelques plaqueties de Tzara qui élaiemt sur ma table,
et tout aussitét menaga de me couper les vivres si ¢ élai,
dit-il, « pour acheter des c... comme celles-lal ». Je
n'avais pas besoin d’'un encouragement aussi péremp-
toiremeni donné, Mais, comme dans ma province,
et Poccupation allemande aidant, les informations et
les livres gue je cherchais éaient rares, j’eus longtemps
de Tzara Vimage et Uidée d'un terroriste. Ce m’est que
plus tard, découvrani enfin le grand volume par I'édition
duguel en partie Fourcade s'était ruiré, L’Homme
approximatif, gue je mesurai mon erreur et pus distinguer
Tzara de Dada.

A ce propos, il faut remarquer que Tzara fut exem-
plairement dadaiste, cor il ne revendigua point Dada.
Ce lut fut, comme & nous, un épisode, sauf que l’épisode,
pour une notable part, et la plus imporiante, nagquil
de lut, st bien que ce sont les épiganes, les nostalgiques
e les wégétes de Dada . qui revendiquérent Tzara,
conlestant cetle avapcée en poésie qui fut lo sienne,
- &t qui le sacre, parmi ses pairs, podle majenr.

Une autre clé me fut livrée plus tard, lorsque je pris
ecoutume de fréguenter Tzara, dans un. hétel d’abord
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qu'il habitait au quartier de U'Odéon ; puis, lorsqu'd
lui fut — non sans mal — rendu, dans son appar-
tement de la rue de Lille -: entouré d’objets négres et
océaniens, de statues, de tableauz, de livres, de manus-
erits, Tzara, soit qu'il écrivit A haute flamme, soit
gu'il scrutdt Villon et Rabelais, ne me donna, ni auz
autres, jamais, l'impression du « littérateur » ou de
« Phomme de letires ». Ne croyez pas a la simplicité, ni
& j’ignore quelle naiveté : Tzara, jusqu’au bout, s'est
refusé & limiter au poéme la poésie. Il voyait autrement
la vocation de Uhomme : inventant, comme nous verrons,
Pécriture, il voulait aussi que Uécriture fit plus grande
gu’elle, et dépassat Uexpression. L’ Homme approximatif,
qui fut écrit au fil de cing années, 1925 a 1930, de
cect témoigne

Certains ont présenté Dada comme étant une entre-
prise de démolition, ce qui est d'une vue juste, mais,
st U'on se borne la, insuffisante. Dans ce fouillis ol
se faisait, & renforts de sang, une guerre absurde,
mais ow aussi, @ Uauire bord de U'Europe, naissait
une révolution radicale et s'établissait un régime nou-
veau, les jeunes gens mettaient en doute les instruments
mémes de la duperie. Sous les allures d’un poéme tiré
d’un chapeau par le hasard des mots par avance et
arbitrairement disposés, Ul y avait un procés plus
important que celui — au moment od Dada s’efface
devant le surréalisme — que les surréalistes feront a
Maurice Barrés; plus umportant, parce gque décisif.
Je veux dire que c’est la linguistique, dans sa dimension
de « science humaine » (pour user du cocabulaire
contemporain), qui était, de fond en comble, mise en
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accusation. On le sait : ce sont les poétes qui créeni le
langage, perpétuant par leurs dits les hauts faits de
UHistoire. C'est, du moins, Uavis de Lucréce, et nous
aurions tort de ne point le suivre sur ce terrain. Puis,
le langage devient véhicule de Uinformation ; mieuz,
le signe méme de la culiure, dont on sait aujourd hui

ue 'homme est le produit ( et non de la nature, comme
pensaient les philosophes du xviie siécle). Le contester,
ce langage, cest contester et les platitudes de la
louange, et le conformisme des informations, et les
asservissements de la culture. Il y avait sous le rire de
Dada Uinsolente venue d’une révolie décisive, et d’autant
plus qu’il suffisait de prononcer de telle manifestation
Dada qu’elle était idiote pour se trouver, ayant du ceeur
et du jugement, idiot soi-méme.

C’est par la que se découvre ce qui est pew mis en
lumiére généralement : Uapport de Dada, son aspect
constructif, posiutif. Cetle table rase était nécessaire,
el aussi de faire enfin paraitre certaines armes secrétes :
la dérision, Phumour, la négation. Nous oublions que,
lors des manifestations Dada, c'était le public qui
était scandaleux (@ la plus grande gloire de Dada).

On a dit que Dada débouchait sur le « néant ». C’est
mal voir et comprendre Dada en méme temps que Tzara :
le mouvement et les ceuvres établissent le « chaos ».
Devant un monde dont Pordre était inacceptable, il
fallait dresser les lecons de Vextréme désordre. Cela se
fit, par Tzara, de Zurich & Sainit-Julien-le-Pauvre.

Ce gue Tristan Tzara, venn de Roumanie, avais
dans le cceur lors des premiéres manifestations du
cabaret Voltaire, et qu’il conservera jusqu’da la fin
sous la tente a oxygéne, c'est la volonté d’une écriture
capable de ne plus mentir :
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nous avons déplacé les notions et confondu
[leurs vétements avec leurs noms
aveugles sont les mots qui ne savent retrouver
[que leur place dés leur naissance
leur rang grammatical dans 'universelle sécurité
bien maigre est le feu que nous criimes voir couver
[en eux dans nos poumons
et terne est la lueur prédestinée de ce qu’ils disent...

ces vers qui sont dans L’Homme approximatif souli-
gnent & merveille ce long effort, cette ascése, ce renfer-
mement de deux années, bref, la vocation, la destination
et la signification de ce poéme ininterrompu. Il est
juste de marquer que ce chef-d’eeuvre — si Pon veut
& toute force metire des éliquettes périssables sur des
événements qui ne le sont pas — est chef-d’ceuvre,
manifestement, du surréalisme. Cette affirmation juste
est cependant une constatation fort banale. Je m’explique :

dans ce tournant qui va de Dada au surréalisme,
il »’y a pas, chez Tristan Tzara, rupture ou déchi-
rement. Les mille anecdotes de la petite histoire littéraire
(et qui ont leur importance) auraient tendance ¢ nous
cacher Uessentiel, qui est que Tzara, obéissant & cette
logique supérieure qui n’est plus la logique commune,
& cette raison autre quti n’est plus captive des infortunes
du rationalisme étrowt, poursuit — beaucoup plus
solitaire que les documents ne le donnent & penser —, sa
propre route. Il vient, hier, de tordre le cou & Décriture,
de la briser comme une canne en cent éclats sur son
genou. Il a démontré les impostures du langage, les
ridicules du poéme, les vanités de Uapparat critique.
Voila qui est fait. La page est enfin blanche, et tellement
qu'elle n'est plus une feuille de papier, mais une
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feuille d’arbre, un arbre, une main, une femme, un
oiseau, la nuit. On écrit avec tout sur tout, voict la
legon. Cest alors, et dans ce temps, que Tzara se met a
I’Homme approximatif, inventant U'écriture

dans une autre langue que celle dont nous sommes
[couverts...

si bien qu'il découvre, @ son profit, la lecon donnie par
Lautréamont dans Maldoror se demandant, @ Uorée
du deuxiéme chant qui, maintenant, va préluder : un
homme? un arbre? une pierre?

Surtout, Tristan Tzara qui a tant fait pour rendre
au langage son caractére d'évidence, secrétement cesse
de croire aux vertus de la métaphore, mais aux puissances
de la métamorphose. Lorsqu’il parle de '« image »,
il faut le comprendre bien : elle a cessé, une fois pour
foutes, dans cet univers prodigieux, d étre un ornemend.
Elle est devenue un instrument. Mieux encore: un
acte. La réduire aux vanités de Uesthétique, c’est la
trahir. Elle n’a pas pour mission de nous conforter
dans le langage, mais de nous tirer hors du langage
méme. Elle dout étre

la bréche ouverte au coeur de 'armée
[de nos ennemis les mots...

Dés Babord, ce qui, a la lecture de L’ Homme approxi-
matif, requiert l'attention, c’est qu’il ne peut étre question
de refuser le poéme dans sa totalité et de I'admettre dans
certaines de ses parties. On remarguera, dés lors, que
IL’Homme approximatif s’organise & la fagon d’un
chant, véritablement, par le retour de groupes verbauz
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qui sont comme autant de refrains amorcés. Mais on
verra — aussi — que ce poéme n’a d’autre signification
que d’élre ce qu’'il est: une entreprise poélique plus
encore, et mieux, quur poéme. C'est un texie qui n'a
d’un texte que la semblance. Il souvre et soffre de
toutes parts, étant d’une nature.complexe aulant que
celut qui en est le cenire, la raison, I'auteur et la des-
tinée :

homme approximatif te mouvant dans les a-peu-pres
[du destin

avec un cceur comme valise et une valve en guise
[de téte

— et dont Uincertatne réalité, mesurée & Uampleur
verbale enfin conquise, ne cesse pas, & nos yeux, d’étre
capiale. Je m’entends : Dada ayant nié la culiure, le
Tristan Tzara de L’Homme approximatif reprend
tout & neuf. Il g affirme contre ce dont il est le produit.
Il construit et édifie sa quéte ailleurs. Installe et établit
aillenrs sa certitude. Il erre parmi Uécriture neuve,
guelques mots sauvés, la nature en proie aux métamor-
phoses, la culture perdue de gangréne, disant que

... pourtant les objets sont la consolation c6toyant
[les sensations

il n’y a que leurs noms qui soient pourris, vermoulus,
[ingalubres...

st bien que le sentvment de la solitude trouvera, dans
ce tlexte, une expression tragique. La solitude et la
mort, bien str... mais aussi, par uwe conversion subite,
un espoir naissant, la confiance mise dens 1inyentign
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linguistique, par éclairs, le langage retrouve — non,
trouve — sa noblesse. Cela, dans une hautaine certitude,
Tout le futur de Tzara jusqu'd sa mort visera & faire
triompher cette certitude t6t acquise:

je pense 4 la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le réve ‘qu’on appelle nous,

ce nous qui tend a basculer dans les zones incertaines
ok paraissent les monstres et se diluent curieusement
les garde-fous. Le plus curienx en ceci — au passage —
est que Tzara, au temps de la vague de réves dont Aragon
se fit Phistoriographe et Desnos le médium, se garda
d’une tentation autant que celle-la capable de le détourner
de la réalité, de Uarbre, du rocher, de Uastre, de l'eau,
ce monde tactile et dense qui n'a point trahi, mais gqui
fut, par les mots, trahi, mais — et c'est indéniable —

ol & chaque pas le probléme de notre réalité effleure
[la colére des raisons d'azur et de folie...

ce qui donne son ampleur & la remargque que faisait
Muchel Leiwris: Alors que tant de poétes ont Dair
de regarder le monde comme s’il n'était fait que
pour eux, Tzara était si proche des choses que ses
poémes ont aisément l'allure d’un entrecroisement
de soliloques qui jailliraient de toutes parts. L’on
n’est pas sir, quand on les lit, que ce soit le podte
qui parle plutét qu'une goutte de sang, un tronc d’arbre,
une lampe électrique ou un caillou.

Le langage de Phomme a trahi le monde, c'est
donc qu'il importe avant touf, nécessairement, que
lhomme, & son tour, désavoue son langage, son vieux
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parler, son mensonge. Et Tristan Tzara d&'affirmer:

Je chante ’homme vécu & la puissance'voluptueuse
[du grain de tonnerre |

Je pense que ce qui se produit en celte année 1925,
au moment ou Tzara, passant des poémes instantanés
et provocants, cette entreprise de salubrité, au- continn
de L'Homme ‘approximatif, c'est le choiz qu'il fait
de pénétrer dans le langage durablement. Je veux dire
que Uenireprise de cing années devait évidemment
aboutir @& la reconnaissance de Décridure « eomme moyen
d'exzpression ». La poésie, libérée de son carcan et de
ses mondanités, allait « revenir » sur le papier, bizarre-
ment compromise et royalement assumée. La conguéte
de la linguistique nouvelle était, naturellement, conquéte
d’elle-méme :

il y a des paroles filantes
laissant une trace légére trace de majesté
[derriére leur sems & peine de sens...

ce qui me pouvait s’acquérir qu’'an priz de cetle - insé-
curité qu’affirme le titre du livre ; homme approximatif

ou: magnifique ou misérable |
Car la nouvelle écriture était de tout I homme
(chiffre . lumineux ta téte pleine de poésie),
autrement dit de toute la poésis. Tristan Tiara- avait
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conscience, et plus que d’autres, de U'impérialisme de
la poésie (qui est, on le sait, au contraire de la politique).
Rien n'était éiranger au poéme, ni ne pouvait Uéire...

Il ne s'agit nullement de réduire Tristan Tzara,
et son ceuvre, au seul poéme de L’Homme approximatif,
on s’en doute. Mais il importe de montrer que L’ Homme
approximatif, en ce temps ot il fut rédigé, devenait un
ouvrage capital, et significatif & la fois de Tzara et de
la poésie actuelle. En effet, il apparaitra au lecteur,
par les citations que J’ai faites de certains vers, mais
surtout par la lecture continue du texte, que la poésie
pour Tristan Tzara — dés le départ (et les sept mani-
festes Dada le prouvent & suffisance) — s’accompagne
d’une critique de la poésie. Cette volonté de méler &
Vacte poétiqgue le regard porté sur DPacte poétigue
est constant : cest comme les charbons dune
lampe @& arcs ‘qui sont, U'un et 'autre, indispensables.
Dans cette combustion qui, alors, se produit, dans
cette lumiére od la poésie S'affirme, le propos de
simple langage est aussitdt dépassé: la critique cesse
d’étre constat, la poésie devient action, la société (par
exemple) concernée se dévoile... Le poéte s’amenuise
devant le poéte méme,

je parle de qui parle qui parle je suis seul
je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi
un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur

[le trottoir humide
aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts
autour de la mort qui étend ses bras
sur le cadran de I'’heure seule vivante au soleil

14



grandit dans. le méme temps. L’essentiel est, dans
Pexemple que donne Tzara, que la poésie soit aussi la
poétique, mais la critique également poésie, a lel point
qu’on verra ce trés beau livre, Grains et Issues, iniégrer
sans qu’il soit possible de les en détacher cent pages
presque de notes d’une particuliére acuiié.

Le poéme en tant que connaissance de la poésie...

Nous nous promenions, lut et mot, un soir, dans un
Paris au-dessus duquel les nuages croisaient et s’écar-
tatent,

la pluie a fui pagayeuse de blanc,

el je me souviens qu’il me conlait sa méfiance envers
ce qui, dans le poéme, n’est pas la vie, ou ce subiil
8aVoLr...

. Tristan Tzara insistait sur la lucidité nécessaire,
la connaissance, eh out! la critigue. Je ne crois pas
qu'il existait, pour lui, une poésve sur elle-méme refer-
mée, petite vieille captive des formes. Mais U n’exisiait
pas non plus, pour lui, @ ses yeux, une poéste tellement
invalontaire qu’d la fin il lui soit donné — ou permis —
de perdre Uhomme en route.

Hubert Juin.
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