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Préface

Voici les lettres les plus célebres de la littérature frangaise,
avec celles de Madame de Sévigné. Quoiqu’écrites a deux
siecles d’écart, et dans un but bien différent, elles ont un
point commun : la Provence. Cette Provence ou la vieille
marquise se transportait si souvent, en pensée, lorsqu’elle
écrivait a sa chere fille; cette Provence ou s’était installé,
revenu a ses racines, le Parisien Alphonse Daudet.

Il y avait d’ailleurs en 1866, quand parurent les premiéres
Lettres de mon moulin dans L’Evénement, infiniment moins
de distance historique entre la marquise et le journaliste
qu’entre ce journaliste et nous-mémes. Cela vous surprend ?
Songez simplement a tous les bouleversements — politiques,
technologiques, moraux... — intervenus de 1866 a I’an
2000.

Car la Provence de Daudet, a quelques détails pres, est
encore celle de I’Ancien Régime. Elle est méme encore
fondamentalement romaine — son nom le prouve — et méme
grecque. La langue, les moeurs, les traditions, les coutumes,
tout en témoigne, avec une vivacité qui surprend le voya-
geur de I’époque. Rare voyageur : nul ne songe alors a se
rendre en Provence que par obligation, que celle-ci soit
administrative, ecclésiastique, d’affaire ou de famille. Sans
oublier les malheureux condamnés au bagne de Toulon... Il
ne serait venu a 'idée d’aucune personne « sensée », jusque
vers 1870, d’entreprendre un aussi long voyage vers une
région considérée, en général, comme d’un intérét tres
moyen. Quitte a bouger, autant aller directement 3 Rome
ou a Naples! En plus la cuisine a I’huile effraie, on imagine
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des « Auberges Rouges » a chaque tournant, et on garde en
mémoire le fameux « Qu’allait-il faire en cette galere? » de
Moliere — souvenir du temps fort proche ou les pirates
algérois ou tunisois venaient enlever de temps en temps les
imprudents qui se risquaient a se promener sur les rivages.
Mais justement, vers 1865, tout cela est en train de changer.
Le Second Empire voit loin et grand : Marseille est destinée
a devenir la capitale du nouvel empire colonial, axé sur
’Afrique; et le canal de Suez, c’est pour bientot! Et puis,
parce qu’on ne sait pas encore creuser de trop longs tunnels
sous les Alpes, c’est par la Cote que passera le premier
chemin de fer vers I'Italie.

Les Lettres de mon mounlin se font I’écho de cette
révolution, tout en reflétant de-ci de-la, avec énormément
de tendresse et de nostalgie, I’image d’un passé provengal
longtemps cru immuable.

Alphonse Daudet est né a Nimes en 1840. Il eut d’abord
une enfance provengale, puis des raisons familiales
Pemmenérent 3 Lyon ou il fut lycéen. A 15 ans, il se
retrouve maitre d’études a Ales. Deux années pénibles
passent — auxquelles Le Petit Chose (1868) doit beaucoup —
puis le frére ainé d’Alphonse le tire de la et ’emmene a Paris.
Tout va tres vite ensuite : le jeune homme fait ses débuts
dans la littérature des 1858 avec un recueil de poésies remar-
qué par la critique, puis se lance dans le théitre et le journa-
lisme. Il « décroche la timbale » en 1860 en devenant,
jusqu’a la mort de ce dernier en 1865, secrétaire particulier
du duc de Morny, demi-frere de ’empereur Napoléon III et
véritable pilier du régime. Rendu a la littérature, Daudet
publie Tartarin de Tarascon en 1872, Les Contes du Lundi
en 1873. Sa collaboration avec Le Figaro, le Moniteny,
L’Illustration, lui ont ouvert bien des portes et on le
retrouve, de 1874 a 1880, chroniqueur dramatique a L’Of*
ficiel. Sans oublier la parution, en 1877, du Nabab, roman
treés intéressant sur I’affairisme dont on peut dire qu’il n’a
pas pris une ride.

On ne saurait tout citer de sa production. Elle porte
toutefois, et toujours, ’empreinte d’une sensibilité fort vive,
marquée par la volonté de défendre le faible contre le fort.
Son style restera unique ; nul n’a su, comme lui, mettre tant
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d’amabilité dans les récits les plus dramatiques — sauf
Dickens, peut-étre...

Les Lettres sont au nombre d’une petite trentaine et se
présentent tantét comme des contes, tantot comme des
histoires vécues, tantot comme des sortes de fables en prose.
Certaines sont restées littéralement proverbiales. D’autres
exigent, pour étre redécouvertes, un effort semblable a celui
qu’il faut déployer pour écarter les ronces du maquis avant
de parvenir au mas en ruine ou au castel abandonné des
Alpilles... La Provence est bien sir le cadre, et souvent
méme le personnage principal, de la plupart des Leztres. Mais
celles-ci nous emmenent aussi en Corse, et méme en Algé-
rie. Apres tout, et nonobstant les vicissitudes de 1’Histoire,
la Méditerranée est plus un lien qu’un obstacle.

Voici d’abord Inmstallation. C’est le contrat, tout de
vétilleuse fantaisie, par lequel le vieux moulin de Fontvieille
reprend vie par la grice de son nouvel occupant. Déja les
noms et les termes employés nous emmeénent dans un
ailleurs peuplé de pins, de romarin, de vignes sauvages, de
joueurs de flites et de porte-croix...

Puis arrive La diligence de Beaucaire. C’est ’occasion de
présenter quelques figures locales, hautes en couleur, et de
suggérer un drame probable dont la suite nous restera a
jamais inconnue.

Le secret de maitre Cornille fait parte des lettres les plus
connues. Le moulin, celui-la méme qu’habite "auteur, est le
pivot de I’histoire. On ne la racontera pas ici : on vous dira
seulement qu’elle est un hommage a la fierté la plus tenace.

On ne présente pas La chévre de M. Seguin. Mais on remar-
quera que cette histoire, qui finit fort mal, souligne trés bien
les dangers d’une liberté imprudente. Elle est donc on ne
peut plus actuelle.

Les étoiles, par le biais d’'une conversation bruissante de
tendresse et de vent nocturne, nous emmene au ciel.

L’Avrlésienne est sans conteste ’histoire la plus célebre
contée par Daudet. C’est aussi un récit fort triste. Mais on
s’en souvient toujours avec beaucoup d’émotion, car Bizet
sut en faire un drame musical dont la suite, tirée en 1885,
est d’une brillance et d’une vivacité uniques en leur genre.

Avec La mule du Pape nous voici de retour au temps ou
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Avignon se prenait pour Rome, autrement dit au XIve siecle!
Quelques décennies qui marquérent cette cité d’une
empreinte aussi pontificale qu’inoubliable. Et quel beau
conte, a la fois fantastique et moral, que celui de la ven-
geance d’une pauvre béte outragée !

Le phare des Sanguinaires nous emmene en Corse, et nous
montre sans fard ni misérabilisme inutile la terrible existence
des gardiens des cOtes, dans ce pays si beau et si pauvre.
L’agonie de la Sémillante, qui lui fait suite, est atroce récit
d’un fait divers directement lié a la guerre de Crimée. Quant
aux « douanters », ils nous rappellent a quel point la vie était
dure aux humbles a I’époque.

Changement de décor avec Le curé de Cucugnan. Nous
voici de retour en Provence, avec une incursion par le biais
du réve dans les domaines du Ciel, du Purgatoire, et de I’En-
fer. C’est la Provence de la foi, des processions, des croyances
ancestrales, et aussi celle des « mendiants » des créches, et
des santons.

Avec Les vieux, nous franchissons, mine de rien, les portes
du Temps, et nous pénétrons dans une autre dimension sans
que l’ironie en soit absente.

Suivent deux « ballades en prose ». D’abord, La Mort du
Dauphin, conte de style néo-classique ot la mort annoncée
d’un jeune prince orgueilleux est d’abord et surtout celle
d’un jeune garcon terrorisé. Et puis, voila le célébrissime
Sous-préfet aux champs que on devrait graver sur les murs de
toutes les écoles d’administration du monde !

Le portefenille de Bixion détonne dans I’ensemble des
Lettres. C’est une histoire trés parisienne ; le nom méme du
personnage est terriblement balzacien. Mais la fagon de la
conter appartient purement a Daudet : beaucoup de sympa-
thie pour la souffrance, méme la plus dissimulée...

La légende de Phomme & la cervelle d’or nous rappelle la
encore Balzac : La Pean de chagrin n’est pas loin! Mais il
s’agit 13 plutot d’une allégorie, écrite a ’encontre du veeu
d’une dame « aimant les histoires gaies... » C’est en fait le
drame de ’homme qui ne vit que par son esprit, et disparait
au jour ou celui-ci lui fait défaut.

. Retour au présent provengal de Daudet avec Le pocte

Mistral : tranche de vie, témoignage, reportage, c’est comme
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on voudra! En tout cas, c’est un moment de ’existence du
célebre poete au nom de vent.

Avec Les trois messes basses voici de nouveau une plongée
dans le passé. Nous sommes au XVII¢ si¢cle, sous Louis XIV
et au temps des perruques « en pointe ». Mais par la malice
du Diable, un pauvre révérend et ses paroissiens trop gour-
mands se voient contraints a honorer, pendant trois siecles,
une dette dont ils se seraient sans doute fort bien passés!

Les oranges nous ramenent en Corse, apres un rapide tour
d’horizon allant de Paris a I’Afrique du Nord. Une Corse ot
le fruit des Hespérides, le fruit gorgé de soleil et de vie, enlu-
mine sans géne le silence obscur des tombeaux ancestraux.

Mérimée, cet autre protégé impérial, n’eut pas renié Les
deux anberges, tragédie latente que n’eut pas déparée une
autre Carmen. L’amour et la mort, la richesse et la
décrépitude, au fond, un rien les sépare.

Avec les deux lettres suivantes, nous partons pour
I’Algérie. C’est d’abord A Milianah, la descnpnon sans com-
plaisance ni condescendance (c’est rare a I’époque) des pro-
blémes des diverses populations sur lesquelles la France
venait d’étendre sa souveraineté. C’était I’époque ou
I’Empereur, étant venu se rendre compte sur place, révait a
des royaumes associés... L’Empereur révait beaucoup. On
connait la suite.

Les sauterelles nous plongent, avec une précision quasi
clinique, au cceur de ce terrible fléau contre lequel il n’y a pas
encore de vraie solution...

Rien de tel avec lhistoire, a demi délicieuse, a demi
sulfureuse, de L’élixir du reverend pere Guucher Aussi
provengal qu’ecclésiastique, ce conte de fée présente
rapidement, sur base d’angélique, une note quelque peu
soufrée... vous devinez la suite.

Voici, pour continuer, un joli panorama de la Camargue,
avec Le départ, La cabane, A Pespere, Le rouge et le blanc et
surtout Le Vaccares.

Rien de plus dépaysant que ces excursions dans cette
contrée insolite, mi-ciel, mi-eau, hantée d’animaux sauvages,
et d’hommes plus sauvages encore. Une terre plus tout a fait
européenne, pas encore africaine. De cet ensemble naturel, il
reste, heureusement, quelques vestiges.
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C’est au son du tambour que se terminent les Lettres avec
Nostalgie de caserne. On y découvre un pauvre conscrit
parisien, égaré loin de son univers, jouant de son instrument
a seule fin de se rappeler la capitale, sa boue, ses frimas, ses
fiacres, ses réverberes, ses fortifs, les corvées militaires et
autres plaisirs encore moins descriptibles! Déja le choc des
cultures.

Mais ce n’est pas avant la fin du siecle que les touristes
prendront, avec les trains rapides — 22 heures seulement de
Paris a Nice en 1895! — le chemin de la Cote. Encore ne s’y
risqueront-ils qu’en hiver, car le snobisme du temps interdit
le hale... Apres 1920, ce sera le contraire, la ruée vers le
soleil, et peu a peu le déferlement impitoyable des Nor-
diques vers la Grande Bleue. C’est la un autre monde,
auquel Daudet n’eut sans doute guere trouvé beaucoup de
charme. Mais il nous reste, a I’écart des autoroutes et du
TGV, son moulin; allez donc le visiter ; imprégnez-vous des
senteurs des pins et du romarin, jouissez de la lumiere
incomparable, de la vigueur d’un vent sans faiblesse, de la
noblesse du paysage... Et qui sait? Avec un peu de chance,
vous écrirez vous aussi, de nouvelles Lettres de votre
moulin! Puissent le glissement discret de la couleuvre,
I’éclat furtif du lézard, et le vol sourd de la chouette vous
inspirer a leur tour.

Richard RoubDAUT



A ma femme

Avant-propos

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaive a la résidence
de Pampérigouste,

A comparu

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager
au liendit des Cigaliéres et y demenrant :

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties
de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et
hypotheques,

Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a Paris, a ce pré-
sent et ce acceptant,

Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au
plein caenr de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes
verts; étant ledit monlin abandonné depuis plus de vingt années
et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages,
IROUSSES, YOMArins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
Jusqu’an bout des ailes;

Ce nonolstant, tel qu’il &t et se comporte, avec sa grande roue
casste, sa plate-forme on herbe pousse dans les briques, déclare le
sieur Daundet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant
servir a ses travaux de poésie, Paccepte i ses risques et périls, et
sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations
qui pourraient y étre faites. '

Cette vente a lien en bloc, moyennant le prix convenu, que le
steur Daudet, pocte, a mis et déposé sur le burean en espéces de
cours, lequel prix a été de suite touché et retivé par le siewr Mitifio,
le tout & la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quit-
tance sous réserve.

Acte fait a Pampérigouste, en Pétude Honorat, en présence de
Francet Mamai, jouenr de fifre, et de Loniset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs;

Ouni ont signé avec les parties et le notaire apres lecture. ..






Installation

w

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si long-
temps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et
la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par
croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la
place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il
y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur
la plate-forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon
de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt! voila le
bivouac en déroute, et tous ces petits derriéres blancs qui
détalent, la queue en I’air, dans le fourré. J’espere bien qu’ils
reviendront.

Quelqu’un de treés étonné aussi, en me voyant, c’est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, a téte de pen-
seur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je I’ai
trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur
’arbre de couche, au milieu des plitras, des tuiles tombées.
Il m’a regardé un moment avec son ceil rond; puis, tout
effaré de ne pas me reconnaitre, il s’e$t mis a faire : « Hou!
hou! » et a secouer péniblement ses ailes grises de poussiere ;
— ces diables de penseurs! ¢a ne se brosse jamais... N’im-
porte! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine ren-
frognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux qu’un
autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il
garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
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entrée par le toit; moi je me réserve la piéce du bas, une
petite piece blanchie a la chaux, basse et voutée comme un
réfetoire de couvent.

C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au
bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole
devant moi jusqu’au bas de la céte. A I’horizon, les Alpilles
découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de
loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage pro-
vengal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon mou-
lin! C’eét si bien le coin que je cherchais, un petit coin par-
fumé et chaud, a mille lieues des journaux, des fiacres, du
brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Ilyaa
peine huit jours que je suis installé, j’ai déja la téte bourrée
d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier
soir, j’ai assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas (une
ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure que je ne
donnerais pas ce spectacle pour toutes les premiéres que vous
avez eues a Paris cette semaine. Jugez plutot.

11 faut vous dire qu’en Provence, c’eét I’usage, quand vien-
nent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et
gens passent cing ou six mois la-haut, logés a la belle étoile,
dans I’herbe jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de
I’automne, on redescend au mas, et ’on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le
romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le
matin, le portail attendait, ouvert a deux battants, les berge-
ries étaient pleines de paille fraiche. D’heure en heure on se
disait : « Maintenant, ils sont a Eygui¢res, maintenant au
Paradou. ». Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri :
« Les voila! »; et la-bas, au lointain, nous voyons le trou-
peau s’avancer dans une gloire de poussi¢re. Toute la route
semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent
d’abord, la corne en avant, ’air sauvage ; derri¢re eux le gros
des moutons, les méres un peu lasses, leurs nourrissons dans
les pattes; — les mules 3 pompons rouges portant dans des
paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant;
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puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’a terre, et
deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux
de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des
chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engoufire
sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut
voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les
gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les arri-
vants et les accueillent par un formidable coup de trompette.
Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le
monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La
basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la
nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa
laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif
des montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gite. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux
béliers s’attendrissent en revoyant leur créche. Les agneaux,
les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont
jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves
chiens de berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du
fond de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraiche,
a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre,
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la
petite porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle
basse. Alors seulement ils consentent a gagner le chenil, et
la, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait la-haut dans la mon-
tagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales
de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.
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