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MIGUEL ANGEL ASTURIAS
ou
LE DOUBLE SANG D’UN POETE

Seize ans aprés sa mort, son visage brun aux traits
épais de Maya nous reste familier et son rire sonore
continue de tomber en cascade chaleureuse dans nos
oreilles. L’ceuvre romanesque n’a pas connu non plus
de purgatoire. Les Légendes du Guatemala, Monsieur
le Président, Hommes de mais, Une certaine mula-
tresse figurent en bonne place dans les collections de
poche.

Mais Asturias poéte demeure plus confidentiel.
Awvec, si Pon peut dire, sa complicité, car n’avounait-il
pas lui-méme : « J’ai commencé par écrire des wers,
non de la prose. En 1918, j’écrivais déja des vers. Mais
alors je n’ai rien publié. Je ne me considére pas comme
un des meilleurs poétes de ma génération, qui fut
remarquable, pour ce qui concerne la poésie au
Guatemala, bien que beaucoup de ses représentants se
soient perdus en route, morts ou ayant cessé d’écrire.
Alors je me suis tourné vers la prose. J’ai continué a
faire des vers, mais je les ai gardés pour moi : C’était
quelque chose de personnel, d’intime’. »

L’affirmation n’est pas ent:erement exacte. En

1. Luis Harss et Barbara Dohmann, Portraits et propos, Galli-
mard, Paris, 1970.
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1918, Asturias avait déja présenté quelques sonnets
dans les journaux La Opinién et La Campana.
Deux ans plus tard, il collaborait a la jeune revue
Cultura avec ses amis, les poétes de la « génération de
1920 », ainsi appelés en raison de lenr action décisive
dans la chute du dictateur Manuel Estrada Cabrera, le
15 avril, aprés deux décennies de terrenr et d’assassi-
nats. Dans Cultura, les poémes écrits a la maniére des
grands classiques espagnols alternaient avec des textes
d’avant-garde on Pon s’inspirait des écoles a la mode.
« Des exercices, des jeux littéraires », me dira plus tard
Asturias®. Mais surtout on 7y imitait José Santos
Chocano, laventurier péruvien des lettres, qui avait
vécu la Révolution mexicaine, tour a tour compagnon
de Francisco I. Madero, de Venustiano Carranza et de
Pancho Villa, avant de se mettre plus ficheusement au
service d’Estrada Cabrera. Ces « princes déconcer-
tants et tolérants », comme les baptisait Santos Cho-
cano, fustigeaient, certes, cette regrettable attitude
politique mais ne powvaient s’empécher d’admirer le
poéte célébre d’Alma América (Ame d’Amérique), qui
chantait si fort et si vrai « ’Amérique, autochtone et
sauvage » en revendiquant son ascendance indienne.
En effet, avec Santos Chocano, le probléme indien est
posé : UIndien est un dépossédé de son histoire et de sa
culture, un miséreux qui trime sur une terre qu’on lui
a arrachée, mais dont la mystérieuse impassibilité n’est
pas une « vile résignation » ; il attend I’heure on on lui
rendra ses droits séculaires et ou de grands écrivains —
parmi eux, Asturias — révéleront la grandeur de son
passé et la beauté de ses traditions.

1. Claude Couffon, Miguel Angel Asturias, Seghers, coll.
« Poétes d’aujourd’hui », Paris, 1970.
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La premiere publication poétigue de Miguel Angel
Asturias fut une mince plaguette carrée de vingt-huit
pages intitulée Rayito de Estrella (Ra: d’Etoile). Elle
fut éditée hors commerce a Paris, o auteur séjour-
nait depuis 1925. On sait qu’Asturias suivait au
College de France les conférences que le docteur
Joseph-Louis Capitan consacrait aux civilisations pré-
colombiennes disparues. A ’Ecole Pratique des Hautes
Etudes, il participait au séminaire sur les religions et
les mythes de PAmérique latine que dirigeait Georges
Raynaud, dont il traduisit en espagnol, avec son ami
mexicain José Maria Gonzdlez de Mendoza les rigon-
reuses versions francaises du Popol Vuh (1927) et des
Annales des Xahil (1928). Le sotr, dans la chambre de
son petit hotel proche de la Sorbonne, il écrivait, dans
la nostalgie de son pays natal, ses Légendes du
Guatemala et les nombreux articles et contes qu’il
envoyait a El Imparcial, au Guatemala .

Rai d’Etoile ouvre un bref sentier poétique qui sera
poursuivi avec Emulo Lipolidén (7935), Alclasin
(1940) et s’achévera avec El Rey de la altaneria (Le
Roi du haut vol, 1948). Pour ces textes originaux que
leur fulguration verbale fait échapper a toute classifi-
cation de genre, Asturias inventa le néologisme fanto-
mima (fantomime), créé a partir de deux t.rmes
espagnols significatifs : fantasia (fantaisie, imagina-
tion) et pantomima (pantomime). Tentant de définir
Rai d’Eroile, cette féte des mots antour d’une légende
indienne, Carlos Samayoa Aguilar constatait dans El

1. Voir Miguel Angel Asturias, Novelas y cuentos de juventud,
Paris, 1971 ; et Miguel Angel Asturias, Paris 1924-1933, Periodismo
y creacion literaria, 1988.
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Imparcial, le 14 janvier 1930 : « Ce n’est pas de la
poésie, ni de la prose ; ce n’est pas un poéme, ce n’est
pas du théatre, bien que cela soit écrit sous la forme
d’une farce scénique ; ce n’est pas une fable ; ce n’est
pas un livre sérieux ; ce n’est pas une plaisanterie ; et
c’est un peu tout cela a la fois. » C’est, en tout cas, on
Pa justement noté, une poésie « écrite principalement
pour loreille, pleine d’effets sonores extravagants et de
feux d’artifice d’images » qui « nous révélent un
Asturias mélodieux dont les couplets sonores refletent
les préoccupations verbales de ’époque de Joyce, de
Fargue et de Gertrude Stein'. »

S’il ne publiait pas, Asturias écrivait alors des
poémes qui devaient constituer plus tard, en 1949, les
deux premiéres parties de son livre Tempe d’alouette %
Beaucoup furent la conséquence imprévue de son
adhésion, en 1925, a [association Presse Latine,
récemment créée a Paris par le journaliste belge
Maurice de Waleffe. Dans ’esprit de son fondateur,
Presse Latine devait étre une organisation de défense
de la latinité a travers laction et les écrits des
journalistes et intellectuels des pays latins. Un congres
annuel, réuni dans Pune ou lautre des capitales des
nations concernées, permettrait de resserrer les liens
unissant ses membres et de mieux connaitre les peuples
et les pays auxquels ils appartenaient. Dans les faits,
patronnée par les Etats ou des chefs politiques influents
et certaines agences de voyage, Presse Latine seruvit

1. Luis Harss et Barbara Dohmann, op. at.

2. Sien de alondra, éd. Argos, Buenos Aires. Le utre était
emprunté au poéte et essayiste mexicain Alfonso Reyes qui écrivit
le prologue : « Entre-temps, voici que monte la fleche poétique

ointée vers la tempe de I'alouette. Le jour se léve au milieu de
Frileuses pénombres et le trille commence. »
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surtout les intéréts de ceux qui la financaient en
promouvant en particulier par la presse le tourisme
naissant. Pour le jeune Asturias, plutét panvre, Presse
Latine eut au moins le mérite de lui faire découvrir
PEurope a travers de somptueuses croisieres on excur-
stons en trains et voitures de luxe. De 1925 a 1932, ces
congres ’entrainérent successivement avec une poi-
gnée de compagnons privilégiés en Italie, a Florence, a
Rome, a Venise et sur les lacs ; en Belgique, a Liege et
a Bruges; en Roumanie, a Bucarest, sur le Danube,
puis jusqu’a Belgrade, en Yougoslavie; en Greéce, a
Athénes, depuis Brindisi ; en Egypte, a Alexandrie, au
Caire et dans la Vallée des Rots, puis en Terre Sainte,
a Jérusalem, au bord du Jourdain, sur le lac de
Tibériade, a Damas, Baalbek et Beyrouth; en 1928,
les congressistes, parmi lesquels Robert Desnos,
voguaient vers Cuba et les Caraibes'... »

Les poémes écrits durant ces voyages sont des
compositions impressionnistes, le poeéte fixant par la
métaphore le paysage ou [’homme surpris dans la
lumiére diurne ou nocturne, ou [’émotion du moment.
Les mots chantent allégres ce que lceil observe a

Atheénes

Déesse aux vertes vagues dans les yeux

ou devant les collines et la blancheur du Pirée, quand
il ne s’arréte pas sur les mendiants de Jérusalem, les
foules sectaires du Saint-Sépulcre, la clarté désertique

1. On consultera avec intérét sur cette époque le livre de Marc
Cheymol, Miguel Angel Asturias dans le Paris des Années Folles,
Grenoble, 1987.



12 Préface

de la mosquée d’Omar, I'immensité bleue du lac de
Tiberiade ou

les barques dansent comme des dents déchaussées
sur les vieilles gencives de Capharnaiim.

Sans oublier la mer et les ports, symboles du voyage,
et les marins et les filles, leurs protagonistes habituels :

Vénus surgit des petits miroirs
des matelots ivres...

Le ventre des filles de joie

est rempl d’étoiles de mer ;

le duvet de leur sexe est blond
comme le tabac des pipes.

Vénus surgit des petits miroirs
des matelots ivres...

Un voyage sur les seins

de la femme aimée...

Il y a plus d’eau que de terre

et d’eau douce sur I’écume de la mer...

Vénus surgit des petits miroirs
des matelots ivres...

Lexaltation qui anime les poémes de voyages, la
célébration d’un passé qui transparait dans Parchitec-
ture ou les ruines contemplées, le rappel des vieux
mythes grecs et latins, semblent prouver qu’Asturias
découvrit a Pépoque une réalité qu’il ne faisait
jusqu’alors que pressentir. Hanté, comme il le sera
toujours, par la recherche de l'identité profonde, il vit
se dénuder sous ses yeux ['une des deux racines de son
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métissage : la racine européenne. La racine euro-
péenne, avec sa séve lointaine et mystérieuse qui se
mélait a celle, familiére, de la racine indienne, visible,
elle, depuis sa naissance. A I’époque, le sang européen
d’Asturias court dans ses poeémes ; le sang indien coule
dans sa prose, notamment les Légendes du Guatemala,
créées dans le méme temps.

Cette révélation influenca-t-elle DPécriture du
poéte ¢ Elle le maintint assurément a Pécart de toutes
les écoles. Malgré ses amitiés surréalistes, Asturias ne
participa pas a lexpérience. Les recherches théorigues
dans Pexpression poétique ne semblent pas retenir son
attention. Ce novateur dans la prose se contente, dans
le poéme, des formes traditionnelles et méme cultive,
avec une foi inébranlable, le sonnet'. C’est d’ailleurs
dans un sonnet adressé a quelque patiente compagne
qu’il défend sa vocation de globe-trotter humaniste :

Si je m’en vais mon ame reste, tu sais bien
qu’il est des ames qui s’en vont tels les oiseaux
en laissant |3 leur nid, et dans ce nid la vie

qui ne peut s’oublier, celle de leurs entrailles.

Le vent qui m’apporta, le méme qui m’emporte
devra me ramener. Et ton rire nouveau

sera comme |’aimant attirant mon retour.

Oh ! comme il sera doux alors de t’embrasser.

Amie, 6 mon amie, toi, ma meilleure amie,
aussi caché, aussi obscur qu’une fourmi,
je traine mon destin pétri de transhumance

l. C’est la forme qu’il utilise dans deux pla,?uettes postérieures :
Exercices poétiques en forme de sonnets sur des themes d’Horace,
Buenos Aires, 1951, et Sonnets d’Italie, Milan-Varése, 1965.



14 Préface

sans que la mort m’effraie, puisque mon seul désir
est de venir enfin au ciel te retrouver
et, comme Dante, de rester a ton cOté.

(Amaie, amie.)

Au mors de juillet 1933, Asturias repartait pour le
Guatemala. Etant allé avec Francis de Miomandre
chez Paul Valéry pour le remercier de la lettre-préface
que lauteur du Cimetiere Marin lui avait adressée
apres la lecture des Légendes du Guatemala, i/ lu:
avait entendu dire : « Il ne faut pas rester ici. Je vous
assure que vous écrivez des choses auxquelles nous,
Européens, ne songeons méme pas. Vous venez d’un
monde qui est en formation, vous étes un écrivain qui
est en formation, votre esprit est en effervescence en
méme temps que la terre, les volcans, la nature. Il faut
que vous retourniez vite la-bas pour que cela ne se
perde pas. Sinon, vous risquez de devenir ici, a Paris,
un simple imitateur, un auteur sans auncune impor-
tance'. »

Dans ses valises, il emportait la premiére partie d’un
conte fantastique intitulé El Alhajadito? et le manus-
crit d’un roman : Monsieur le Président, lequel devait
demeurer inédit jusqu’en 1946. En effet, depuis les
élections de 1931, le Guatemala avait a sa téte un
nouveau dictateur, Jorge Ubico. Celui-ci, allié incon-
ditionnel des Etats-Unis et protecteur des intéréts de la
United Fruit Company, avait promis de respecter les
libertés politiques mais semblait peu soucieux de tenir

1. Entreuen de Komnen Becirovic avec M. A. Asturias, La
Quinzaine littéraire, n°® 43, Paris, 15-31 janvier 1968.

2. Il ne le publia, retouché, qu’en 1961. Titre frangais : La
Flague du Mendiant.
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ses promesses. La prudence conseilla a Miguel Angel
Asturias de ne pas publier un roman aussi actuel.

Pour gagner sa vie, il se fit journaliste et fut chargé
de la rédaction des éditoriaux de El Impaicial. En
1937, il fondait le premier journal parlé du Guate-
mala, El Diario del Aire, diffusé deux fois par jour,
durant une demi-heure, sur les ondes nationales. Ce
travail, qui s’acheva en 1945, lui fit oublier le silence
politique, auquel le contraignait la dictature. Avec son
grand refuge : la poésie, dont il faisait craquer peu a
peu les moules traditionnels. Son compagnon en ces
années, Jaime Diaz Rozzotto, a fort bien résumé cette
attitude :

« Il avait isolé [avec ses Légendes et Monsieur le
Président] la magie du mot indigéne et le mécanisme
abject des dictatures latino-américaines. Mais de nou-
vean la nuit tomba. Il invente la fantomime, il
décapite les mots pour leur insuffler une vie nouvelle.
Il polit, sans tréve, la phrase, le sonnet, la rime,
allonge le rythme, laisse jaillir des mots libres qui
répandent les lumiéres et les sons. La poésie fut sa
caverne. Jusqu’a arrivée d’octobre 1944 '. »

Pendant un temps, les voyages furent oubliés au
profit de la vie intérienre, du repliement qui ressuscite
la religiosité de lenfance, de amour qui fait retrou-
ver le gout des joies simples, de ’enfant pour lequel on
écrit des berceuses. Mais le souvenir reste fidéle a
I’Europe et surtout a la France provisoirement vain-
cue, dont ce francophile soutient la lutte a Pextérieur.
Le 14 juillet 1942, le Comité de la France Libre

1. Jaime Diaz Rozzoto, « Origine et originalité de la littérature
guatémaltéque », in Europe, numéro spécial sur le Guatemala,
«cptembre 1968.
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distribue au Guatemala son poéme Con el rehén en
los dientes (Avec Potage entre les dents) :

Je te chante, France! prés des hauts fourneaux du
tropique

ou la sueur court comme des 1ézards sur la peau;

je te chante avant que tes morts ne se lévent tran-
chants

dans la bataille somnambule de ceux qui ne sont pas
vaincus...

En juin 1944, une insurrection unissant la petite
bourgeoisie, les ouvriers et les paysans chassait Jorge
Ubico. La junte militaire qui lui succéda dégut vite les
esprits libéraux et, le 20 octobre, un nouveau souléve-
ment éclatait. La démocratie ne fut rétablie qu’en
1945 avec Pélection du professeur Juan José Arévalo.
Celui-ci donna au Guatemala un code du travail et
prépara un projet de réforme agraire. La nouvelle
orientation politigue ne pouvait que séduire Asturias,
alors en train de concevoir Hommes de mais.

L’élaboration romanesque n’interrompit pas la
création poétique. Mais celle-ci, peut-étre sous la
pression de [’événement, se fit plus fonciérement
américaine, aun fur et a mesure que 'intention sociale
— et politique — se précisait. Asturias, plutot que de
poémes, commence a parler de « messages ». Messages
indiens fut le titre qu’il choisit pour la premiére
traduction frangaise d’un choix de ses poémes, qu’il me
confia en 1957 .

En méme temps que les poémes d’inspiration indi-
géne se multipliaient, leur tonalité évoluait.

1. Editions Seghers, Paris, 1958.



